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LA  GENERACION  DE  1830 


Si  el  objeto  de  la  investigación  histórica  es  la  compren¬ 
sión  del  presente  — ¿y  cuál  puede  ser  si  no? — ,  nuestros 
alanés  están  llegando  ahora  a  su  objetivo.  En  lo  sucesivo 
nos  encontramos  con  el  capitalismo  moderno,  con  la  mo-, 
Jema  sociedad  burguesa,  con  el  arte  y  la  literatura  na¬ 
turalistas  modernos  y,  en  suma,  con  nuestro  propio  mun¬ 
do.  Estamos  por  todas  partes  ante  nuevas  situaciones, 
ante  nuevas  formas  de  vida,  y  nos  sentimos  como  desli¬ 
gados  del  pasado.  Pero  en  ningún  terreno  es  el  corte 
tan  profundo  como  en  la  literatura,  donde  la  frontera 
entre  las  obras  antiguas,  convertidas  para  nosotros  ya  en 
históricas,  y  las  que  surgen  en  lo  sucesivo,  más  o  menos 
actuales  todavía  hoy,  representa  la  cesura  mas  aguda  que 
conocemos  en  toda  Ja  historia  del  arte.  Solamente  las 
obras  del  lado  de  acá  de  la  frontera  constituyen  la  lite¬ 
ratura  moderna,  viva  y  directamente  relacionada  con 
nuestros  problemas  contemporáneos;  de  las  obras  anti¬ 
guas  estamos  separados  por  un  abismo  insalvable;  su 
comprensión  exige  una  actitud  especial,  un  esfuerzo  es¬ 
pecial,  y  su  interpretación  está  siempre  expuesta  al  peli¬ 
gro  de  la  falsa  comprensión  y  de  la  falsificación.  Leemos 
las  obras  de  la  vieja  literatura  con  ojos  distintos  que 
las  creaciones  de  nuestro  propio  tiempo;  las  disfrutamos 
de  manera  meramente  estética,  esto  es,  indirecta  y  des¬ 
interesadamente,  totalmente  conscientes  de  su  carácter  fic¬ 
ticio  y  de  nuestra  propia  ilusión.  Esto  presupone  unos 
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criterios  y  una  capacidad  que  el  lector  medio  no  posee 
en  modo  alguno;  también  el  lector  interesado  histórica 
y  estéticamente  siente  una  diferencia  grande  entre  las 
obras  que  no  tienen  relación  directa  con  su  presente,  su 
sentimiento  de  la  vida  y  sus  propósitos  vitales,  y  aquellas 
otras  que  surgen  de  este  mismo  sentimiento  de  la  vida, 
y  buscan  dar  respuesta  a  la  preguna  de  cómo  se  puede 
y  cómo  se  debe  vivir  en  este  presente. 

El  siglo  xix,  o  lo  que  por  tal  solemos  entender,  co¬ 
mienza  alrededor  de  1830.  Durante  la  Monarquía  de 
Julio,  y  no  antes,  se  desarrollan  los  fundamentos  y  los 
perfiles  de  este  siglo,  el  orden  social  en  que  nosotros 
mismos  estamos  arraigados,  el  sistema  económico  cuyos 
principios  y  antagonismos  perduran  hoy  todavía,  y  la  li¬ 
teratura  en  cuyas  formas  nos  expresamos  hoy  por  lo 
general.  Las  novelas  de  Stendhal  y  Balzac  son  los  pri¬ 
meros  libros  que  tratan  de  nuestra  propia  vida,  de  nues¬ 
tros  propios  problemas  vitales,  de  dificultades  y  conflictos 
morales  desconocidos  para  las  generaciones  anteriores. 
Julián  Sorel  y  Matilde  de  la  Mole,  Lucieit  de  Rubempré 
y  Rastignac  son  los  primeros  personajes  modernos  de  la 
literatura  occidental,  nuestros  primeros  contemporáneos 
intelectuales.  En  ellos  encontramos  por  primera  vez  la 
misma  sensibilidad  que  vibra  en  nuestros  propios  nervios, 
y,  en  la  imagen  de  su  carácter,  los  iniciales  rasgos  de  la 
diferenciación  psicológica  que,  a  nuestro  juicio,  forma 
parte  de  la  naturaleza  del  hombre  actual.  De  Stendhal 
a  Proust,  de  la  generación  de  1830  a  la  de  1910,  somos 
testigos  de  un  desarrollo  intelectual  homogéneo  y  orgá¬ 
nico.  Tres  generaciones  luchan  con  los  mismos  proble¬ 
mas  y  durante  setenta  u  ochenta  años  el  curso  de  la  his¬ 
toria  permanece  inmutable. 

Todos  los  rasgos  característicos  del  siglo  son  identifica- 
bles  ya  hacia  1830.  La  burguesía  está  en  plena  posesión 
de  su  poder,  y  tiene  conciencia  de  ello.  La  aristocracia 
ba  desaparecido  de  la  escena  de  los  acontecimientos  his¬ 
tóricos  y  lleva  una  existencia  meramente  privada.  El 
triunfo  de  la  clase  media  es  indudable  e  indiscutible.  Es 
cierto  que  los  triunfadores  constituyen  una  clase  capita¬ 


lista  enteramente  conservadora  y  no  liberal,  que  en  parte 
ha  adoptado  sin  modificación  alguna  las  formas  admi¬ 
nistrativas  y  los  sistemas  de  gobierno  de  la  antigua  aris¬ 
tocracia,  pero  sus  miembros  no  son  en  modo  alguno  ni 
aristócratas  ni  tradición  alistas  en  sus  formas  de  vida  y 
su  ideología.  El  Romanticismo  fue  ya  sin  duda  un  movi¬ 
miento  burgués  en  lo  esencial,  que  hubiera  sido  incon¬ 
cebible  sin  la  emancipación  de  la  clase  media,  pero  los 
románticos  se  comportaron  con  frecuencia  de  modo  su¬ 
mamente  aristocrático  y  coquetearon  con  la  idea  de  diri¬ 
girse  a  la  nobleza  como  a  su  público  propio.  Después 
de  1830  cesan  estas  veleidades,  y  se  hace  evidente  que 
fuera  de  la  burguesía  no  hay  otro  público  literario  nu¬ 
meroso.  Pero  tan  pronto  como  la  emancipación  de  la 
burguesía  se  consuma,  comienza  ya  la  lucha  de  la  clase 
trabajadora  por  la  influencia  política.  Y  este  es  el  se¬ 
gundo  de  los  movimientos  de  importancia  decisiva  para 
el  siglo  XDC,  que  arrancan  de  la  Revolución  de  Julio  y 
su  monarquía.  Hasta  ahora  las  luchas  de  clases  del  pro¬ 
letariado  habían  estado  mezcladas  con  las  de  la  burguesía, 
y  en  lo  principal  las  aspiraciones  políticas  de  las  clases 
medias  eran  las  mismas  por  las  que  había  luchado  el 
proletariado.  Los  acontecimientos  posteriores  a  1830  le 
abren  ya  los  ojos  y  le  convencen  de  que  en  la  lucha  por 
sus  derechos  no  pueden  confiar  en  ninguna  otra  clase. 
Simultáneamente  con  el  despertar  de  la  conciencia  de 
clase  del  proletariado,  la  teoría  socialista  adquiere  sus 
primeras  formas  concretas  y  surge  al  mismo  tiempo  el 
programa  de  un  movimiento  artístico  activista  que  supera 
en  intransigencia  y  radicalismo  a  todos  los  movimientos 
anteriores  de  género  semejante.  Vari  pour  Varí  pasa  su 
primera  crisis  y  eu  lo  sucesivo  tiene  que  luchar  no  sólo 
contra  el  idealismo  de  los  clasicistas,  sino  también  con 
el  utilitarismo  tanto  del  arte  “social”  como  del  “burgués”. 

El  racionalismo  económico,  que  va  de  la  mano  con  la 
industrialización  progresiva  y  la  victoria  total  del  capi¬ 
talismo,  el  progreso  tanto  de  las  ciencias  históricas  como 
de  las  exactas,  el  cientifismo  general  del  pensamiento, 
ligado  a  este  progreso,  la  experiencia  reiterada  de  una 
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revolución  fracasada  y  el  realismo  político  que  trajo  como 
consecuencia:  todo  esto  prepara  la  gran  lucha  contra  el 
Romanticismo,  la  cual  llena  la  historia  de  los  cien  años 
siguientes.  La  preparación  y  la  iniciación  de  esta  lucha 
es  una  contribución  más  de  la  generación  de  1830  a  los 
fundamentos  del  siglo  xix*  Las  vacilaciones  de  Stendhal 
entre  logique  y  espagnolisme ,  la  contradictoria  relación 
de  Balzac  con  la  burguesía,  la  dialéctica  de  racionalismo 
e  irracionalismo  en  uno  y  otro,  muestran  ya  la  lucha 
en  toda  su  pujanza;  la  generación  de  Flaubert  profun¬ 
diza  el  conflicto,  pero  encontró  ya  preparada  la  situación 
de  lucha.  La  visión  artística  de  la  Monarquía  de  Julio 
es  en  parte  burguesa  y  en  parte  socialista,  pero  en  con¬ 
junto  es  no-romántica*  El  público,  como  señala  Balzac  en 
el  prólogo  al  Pean  de  Chagrín  (1831),  está  “harto  de 
España,  del  Oriente  y  de  la  historia  de  Francia  a  lo 
Walter  Scott”,  y  Lamartine  lamenta  que  la  época  de  la 
poesía,  es  decir,  de  la  poesía  “romántica”,  ha  pasado 
ya3*  La  novela  naturalista,  que  es  la  creación  más  ori¬ 
ginal  de  esta  época  y  la  conquista  artística  más  impor¬ 
tante  del  siglo,  a  pesar  del  romanticismo  de  sus  funda¬ 
dores,  a  pesar  del  rousseaunianismo  de  Stendhal  y  del 
melodramatismo  de  Balzac,  es  ante  todo  la  expresión  del 
espíritu  nada  romántico  de  la  nueva  generación*  Tanto 
el  racionalismo  económico  como  la  ideología  política  ex¬ 
presada  en  los  términos  de  la  lucha  de  clases  incitan 
a  la  novela  al  estudio  de  la  realidad  social  y  de  los  meca¬ 
nismos  psicológicos  sociales*  El  objeto  y  el  punto  de  vista 
de  la  observación  corresponden  por  completo  a  las  inten¬ 
ciones  de  la  burguesía,  y  el  resultado,  la  novela  natura¬ 
lista,  sirve  como  una  especie  de  libro  de  texto  a  esta 
clase  ascendente  y  que  tiende  al  dominio  pleno  de  la 
sociedad*  Los  escritores  de  la  época  crean  con  ella  el  ins¬ 
trumento  apto  para  el  conocimiento  de  los  hombres  y 
para  el  manejo  del  mundo,  y  la  conforman  a  las  necesi¬ 
dades  y  al  gusto  de  un  publico  que  odian  y  desprecian. 
Intentan  satisfacer  a  sus  lectores  burgueses,  tanto  si  son 

1  henfi  cuillemin:  Le  Jocelyn  de  Lamartine,  1936*  f-  59. 
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partidarios  de  Saint-Simon  y  Fourier  como  si  no  lo  son, 
y  creen  en  el  arte  social  o  en  “el  arte  por  el  arte”  porque 
no  hay  un  público  lector  proletario  y,  aunque  lo  hubiera, 
su  existencia  no  podría  sino  causarles  dificultades. 

Hasta  el  siglo  xvm  los  autores  no  eran  otra  cosa  que 
portavoces  de  su  público®;  administraban  los  bienes  in¬ 
telectuales  de  sus  lectores,  de  igual  modo  que,  como  em¬ 
pleados  y  funcionarios,  administraban  sus  bienes  ipate- 
riales.  Ellos  aceptaban  y  sancionaban  los  principios  mo¬ 
rales  y  los  criterios  estéticos  reconocidos  por  todos;  no 
los  inventaban  ni  los  modificaban*  Escribían  sus  obras 
para  un  público  claramente  definido  y  perfectamente  de¬ 
limitado,  y  no  pretendían  en  modo  alguno  adquirir  nue¬ 
vos  clientes  o  ganar  nuevos  lectores*  No  había,  pues, 
tensión  alguna  entre  el  público  real  y  el  ideal*.  El  escritor 
no  conocía  ni  el  problema  torturante  de  tener  que  elegir 
entre  diferentes  posibilidades  temáticas,  ni  el  problema 
moral  de  necesitar  definirse  entre  diferentes  estratos  de 
la  sociedad.  En  el  siglo  xvm  se  divide  por  vez  primera 
el  público  en  dos  campos  diferentes  y  el  arte  en  dos  ten¬ 
dencias  estilísticas  rivales.  En  lo  sucesivo  todo  artista 
se  encuentra  entre  dos  órdenes  opuestos,  entre  el  mundo 
de  la  aristocracia  conservadora  y  el  de  la  burguesía  pro¬ 
gresista,  entre  un  grupo  que  se  mantiene  aferrado  a  los 
viejos  valores  heredados,  presuntamente  absolutos,  y  otro 
que  sostiene  que  incluso  estos  valores  — y  principalmente 
éstos —  están  condicionados  temporalmente,  y  que  hay 
también  otros,  más  actuales,  los  cuales  corresponden  más 
exactamente  al  bien  común.  La  burguesía  renuncia  a  sus 
modelos  aristocráticos  y  la  misma  aristocracia  comienza 
a  dudar  de  la  vigencia  de  su  tabla  de  valores  y  pasa 
en  parte  al  campo  de  la  burguesía  para  fomentar  una 
literatura  que  es  hostil  y  perniciosa  a  sus  propios  inte¬ 
reses*  Esto  provoca  una  situación  totalmente  nueva  para 
los  escritores:  los  que  continúan  al  servicio  de  las  clases 

2  Cf.  para  lo  que  sigue  jean-pAül  saRtre:  QiCest-ce  que  la 
Uttérature?*  en  *Les  Temps  Modemes”,  1947,  II,  pp.  971  ss*  Tam- 
bien  en  Situations,  II,  1946. 

*  IbiM.,  p.  976. 
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conservadoras,  de  la  Iglesia,  de  la  Corte  y  de  la  nobleza 
cortesana,  se  convierten  en  traidores  para  sus  compañe¬ 
ros  de  clase;  por  el  contrario,  los  que  representan  la 
concepción  del  mundo  de  la  burguesía  triunfante  desem¬ 
peñan  una  función  como  nunca  basta  ahora  la  habían 
desempeñado  los  escritores  importantes,  exceptuadas  al¬ 
gunas  personalidades  aisladas :  luchan  por  una  ciase 
oprimida,  o  al  menos  por  una  clase  que  todavía  no  ha 
conseguido  apoderarse  del  poder  4*  Ya  no  encuentran  la 
ideología  de  este  publico  Ajada  y  hecha,  sino  que  tienen 
que  colaborar  en  ella,  en  su  sistema  de  conceptos,  en  sus 
categorías  filosóficas  y  su  escala  de  valores*  Ya  no  son 
simplemente  portavoces  de  sus  lectores;  son  al  mismo 
tiempo  sus  abogados  y  maestros,  e  incluso  recobran  algo 
de  aquella  dignidad  sacerdotal  perdida  hace  tanto  tiempo, 
que  no  poseyeron  ni  los  poetas  de  la  Antigüedad  ni  los 
del  Renacimiento,  y  mucho  menos  los  clérigos  de  la  Edad 
Media*  cuyos  lectores  eran  también  clérigos*  y  que  como 
escritores  no  tuvieron  contacto  alguno  con  el  publico 
lego*  Durante  la  Restauración  y  la  Monarquía  de  Julio 
los  literatos  perdieron  la  posición  privilegiada  que  habían 
tenido 'en  el  siglo  xvjn;  ya  no  son  ni  los  protectores  ni 
los  maestros  de  sus  lectores,  sino  que,  por  el  contrario, 
son  sus  servidores  involuntarios,  siempre  rebeldes,  pero 
no  por  eso  menos  útiles*  Proclaman  de  nuevo  una  ideo¬ 
logía  más  o  menos  prescrita  y  preestablecida;  el  libera¬ 
lismo  de  la  burguesía  victoriosa,  derivado  de  la  Ilustra¬ 
ción,  pero  falsificador  de  ésta  en  muchos  aspectos;  han 
de  apoyarse  en  los  fundamentos  de  esta  concepción  del 
mundo  si  quieren  encontrar  lectores  y  vender  sus  libros* 
Lo  peculiar,  sin  embargo,  es  que  lo  hacen  sin  identificar¬ 
se  con  su  público*  También  los  escritores  de  la  Ilustración 
contaban  entre  sus  seguidores  sólo  a  una  parte  del  público 
literario,  y  también  ellos  estaban  rodeados  de  un  mundo 
hostil  y  peligroso*  Pero,  al  menos,  ellos  estaban  en  el 
mismo  campo  de  sus  lectores*  Incluso  los  románticos, 
a  pesar  de  su  desarraigo,  se  sentían  ligados  a  uno  u  otro 


*  Ibti *.  p*  981* 
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estrato  de  la  sociedad  y  podían  decir  qué  grupo  o  qué 
clase  defendían*  ¿Pero  a  qué  parte  del  público  se  siente 
ligado  Stendhal?  A  lo  sumo  a  los  happy  few  — la  minoría 
feliz — ,  los  secesionistas,  los  parias,  tos  vencidos*  ¿Y  Bal- 
zac?  ¿Se  identifica  con  la  nobleza,  con  la  burguesía  o  con 
el  proletariado?  ¿Con  la  clase  por  la  que  siente  una 
cierta  simpatía  indiscutible,  pero  a  la  que  abandona  sin 
inmutarse,  o  con  la  clase  cuya  inextinguible  energía  ad¬ 
mira,  pero  por  la  que  siente  repugnancia,  o  con  las  masas, 
a  las  que  teme  como  al  fuego?  Los  escritores  que  no 
son  meramente  maitres  de  ptaisir  de  la  burguesía  no  tie¬ 
nen  un  auténtico  público;  ni  Balzac,  el  triunfador,  ni 
Stendhal,  el  fracasado* 

Nada  refleja  tan  agudamente  la  relación  tensa  y  dis¬ 
cordante  entre  la  parte  productora  y  la  parte  receptora 
de  la  generación  de  1830  como  el  nuevo  tipo  de  héroe 
de  novela  que  aparece  con  Stendhal  y  Balzac*  La  desi¬ 
lusión  y  el  dolor  cósmico  (W elíschmerz)  de  los  héroes  de 
Rousseau,  Chateaubriand  y  Byron,  su  enajenamiento  del 
mundo  y  su  soledad  se  transforman  en  una  renuncia  a  la 
realización  de  su  ideal,  en  un  desprecio  por  la  sociedad, 
y,  con  frecuencia,  en  un  desesperado  cinismo  ante  las 
normas  y  convencionalismos  en  vigor.  La  novela  desilu¬ 
sionada  del  Romanticismo  se  convierte  en  novela  de  deses¬ 
peranza  y  de  resignación*  Todo  rasgo  trágico-heroico,  toda 
voluntad  de  autoafirmación  y  toda  fe  en  la  perfectibilidad 
de  la  propia  naturaleza  ceden  el  lugar  a  una  disposición 
al  compromiso,  a  la  tendencia  a  vivir  sin  objetivos  y 
morir  oscuramente*  La  novela  desilusionada  del  Roman¬ 
ticismo  contenía  todavía  algo  de  la  idea  de  la  tragedia 
que  hada  victorioso  hasta  en  su  derrota  al  héroe  que  lu¬ 
chaba  contra  la  realidad  trivial;  en  la  novela  del  si¬ 
glo  XIX,  por  el  contrario,  el  héroe  aparece  íntimamente 
vencido  incluso  cuando  consigue  sus  propósitos  prácticos, 
y  con  frecuencia  precisamente  por  alcanzarlos*  Nada  más 
lejos  de  la  idea  del  joven  Goethe,  .Chateaubriand  o  Ben¬ 
jamín  Constant  que  el  hacer  dudar  a  sus  héroes  de  la 
razón  de  ser  de  su  propia  personalidad  y  de  sus  obje- 
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tivos  en  la  vida.  La  novela  moderna  es  la  primera  en 
crear  el  remordimiento  del  héroe  en  conflicto  con  el  orden 
social  burgués  excelente,  y  en  obligarle  a  reconocer  las 
costumbres  y  convencionalismos  de  la  sociedad,  al  menos 
como  reglas  del  juego,  Werther  es  todavía  la  personali¬ 
dad  excepcional  a  la  que  el  poeta  concede  de  antemano 
et  derecho  a  rebelarse  contra  el  mundo  desconsiderado 
y  prosaico;  Wilhelm  Meister,  por  el  contrario,  termina 
sus  años  de  aprendizaje  con  la  idea  de  que  hay  que 
adaptarse  al  mundo  en  que  uno  se  encuentra.  La  realidad 
exterior  carece  de  sentido  y  de  alma  en  mayor  medida 
porque  se  ha  vuelto  más  mecánica  y  más  autárquica,  y 
la  sociedad,  que  era  hasta  ahora  el  medio  natural  del 
individuo  y  su  único  campo  de  actividad,  ha  perdido  toda 
su  significación  y  todo  su  valor  desde  el  punto  de  vista 
de  sus  objetivos  más  altos,  pero,  sin  embargo,  la  nece¬ 
sidad  de  adaptarse  a  ella,  de  vivir  en  ella  y  para  ella, 
se  ha  hecho  más  fuerte. 

La  politización  de  la  sociedad,  que  comenzó  con  la 
Revolución  francesa,  alcanza  su  punto  culminante  bajo 
Ja  Monarquía  de  Julio,  La  contienda  entre  el  liberalismo 
y  la  reacción,  la  lucha  por  conciliar  las  conquistas  revo¬ 
lucionarias  con  los  intereses  de  las  clases  privilegiadas, 
continúa  y  se  extiende  a  todos  los  campos  de  la  vida 
pública.  El  capital  financiero  triunfa  sobre  la  propiedad 
territorial,  y  tanto  la  aristocracia  feudal  como  la  Iglesia 
dejan  de  desempeñar  un  papel  político  de  importancia 
decisiva;  los  elementos  progresistas  están  frente  a  los  ban¬ 
queros  y  fabricantes.  El  antiguo  antagonismo  político  y 
social  no  se  ha  mitigado  en  modo  alguno,  pero  las  posi¬ 
ciones  se  han  desplazado.  Las  contradicciones  más  pro¬ 
fundas  se  dan  ahora  entre  el  capitalismo  industrial,  de 
un  lado,  y  los  jornaleros  y  la  pequeña  burguesía,  de  otro. 
Los  fines  de  la  lucha  de  clases  se  aclaran  y  los  métodos 
de  lucha  se  agudizan;  todo  parece  anunciar  una  nueva 
revolución.  El  liberalismo,  a  pesar  de  las  constantes  reac¬ 
ciones,  gana  terreno  y  va  preparando  lentamente  el  ca¬ 
mino  para  la  democracia  occidental  europea.  La  ley  elec¬ 
toral  se  modifica  y  el  número  de  electores  aumenta  desde 
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unos  cíen  mil  a  unos  doscientos  cincuenta  mil.  Surgen 
los  rudimentos  del  sistema  parlamentario  y  los  funda¬ 
mentos  de  la  coalición  de  las  clases  trabajadoras.  En  el 
parlamento,  naturalmente,  a  pesar  de  la  reforma  electo¬ 
ral,  están  representadas  todavía  solamente  las  clases  pu¬ 
dientes,  y  el  liberalismo,  que  alcanza  la  hegemonía,  re¬ 
presenta  solamente  el  liberalismo  de  la  alta  burguesía. 
La  Monarquía  de  Julio,  en  una  palabra,  es  una  etapa 
de  eclecticismo,  de  compromiso,  de  término  medio,  aun¬ 
que  no  precisamente  el  “justo”  término  medio,  como  lo 
llamaba  Luis-Felipe  y  como  hoy  lo  llama  todo  el  mundo, 
unas  veces  en  serio  y  otras  irónicamente.  Es  una  época 
de  moderación  y  tolerancia  exteriores,  pero  es  también, 
sin  embargo,  una  época  de  la  más  dura  lucha  interna 
por  la  existencia,  una  época  de  progreso  político  mode¬ 
rado  y  de  conservadurismo  económico,  según  el  modelo 
inglés*  Los  Guizot  y  los  Thiers  exaltan  la  idea  de  la 
monarquía  constitucional,  desean  que  el  Rey  domine  sim¬ 
plemente,  no  que  gobierne,  pero  son  instrumento  de  una 
oligarquía  parlamentaria,  de  un  pequeño  partido  guber¬ 
namental  que  ha  encontado  a  los  amplios  estratos  de  la 
burguesía  con  la  fórmula  mágica  del  Enrichissezvous!  La 
Monarquía  de  Julio  es  un  período  de  prosperidad,  de 
florecimiento  de  las  empresas  industríales  y  comerciales* 
El  dinero  domina  toda  la  vida  pública  y  privada;  todo 
se  le  rinde,  todo  está  a  su  servicio  y  todo  se  prostituye 
exactamente  o  casi  como  lo  describió  Balzac*  Es  cierto 
que  el  dominio  del  capital  no  comienza  ahora  ni  mucho 
menos;  pero  la  posesión  del  dinero  era  hasta  ahora  sólo 
uno  de  los  medios  por  los  que  un  hombre  podía  adquirir 
una  posición  en  Francia,  mas  no  el  más  distinguido  ni 
el  más  efectivo*  Ahora,  por  el  contrario,  de  repente,  todo 
derecho,  todo  poder  y  toda  capacidad  se  expresan  en 
dinero*  Todo  ha  de  reducirse  a  este  común  denominador 
para  que  sea  comprendido.  Vistas  desde  aquí  las  cosas, 
toda  la  historia  anterior  del  capitalismo  aparece  como 
un  mero  prólogo*  No  sólo  la  alta  política  y  la  más  alta 
sociedad,  no  sólo  el  parlamento  y  la  burocracia  tienen 
un  carácter  plutocrático.  Francia  está  dominada  no  sólo 
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por  loa  Rothschild  y  los  otros  juste-mitíionnaires,  como 
Heine  los  llama,  sino  que  el  mismo  Rey  es  un  especu¬ 
lador  astuto  y  sin  escrúpulos.  Durante  dieciocho  años  el 
gobierno,  como  dice  Tocqueville,  constituye  una  especie 
de  “sociedad  comercial”;  el  Rey,  el  parlamento  y  la  ad¬ 
ministración  se  reparten  entre  si  los  bocados  más  ape¬ 
titosos,  intercambian  informaciones  y  propinas,  se  rega¬ 
lan  unos  a  otros  negocios  y  concesiones  y  especulan  con 
acciones  y  rentas,  leyes  de  cambio  y  obligaciones.  El  ca¬ 
pitalista  monopoliza  la  dirección  de  la  sociedad  y  con¬ 
quista  una  posición  que  nunca  había  poseído.  Hasta 
entonces,  para  desempeñar  este  papel,  el  proletario  ne¬ 
cesitaba  tener  una  especie  de  balo  ideológico;  el  rico 
había  de  presentarse  como  protector  de  ta  Iglesia,  de  la 
corona  o  de  las  artes  y  las  ciencias;  ahora,  en  cambio, 
disfruta  los  más  altos  honores  simplemente  porque  es 
rico.  “¡De  ahora  en  adelante  gobernarán  los  banqueros!”, 
profetiza  Lafitte,  después  que  Luis-Felípe  es  proclamado 
Rey.  Y;  “Ninguna  sociedad  puede  subsistir  sin  una  aris¬ 
tocracia”,  dice  un  diputado  en  el  parlamento  en  1836* 
“¿Quieren  ustedes  saber  quiénes  son  los  aristócratas  de 
la  Monarquía  de  Julio?  Los  grandes  industriales;  ellos 
son  el  fundamento  de  la  nueva  dinastía”  \  Pero  la  bur¬ 
guesía  está  todavía  luchando  por  su  posición,  por  el 
prestigio  social,  que  la  nobleza  le  concede  sólo  a  desgana 
y  tardíamente.  Es  todavía  una  clase  “ascendente”  y  tiene 
aún  el  espíritu  de  ofensiva,  la  conciencia  inquebrantable 
de  estar  desposeída  de  sus  derechos.  Pero  está  tan  segura 
de  su  victoria  que  comienza  ya  a  transformar  la  con¬ 
ciencia  de  sí  misma  en  autosatisf acción  y  autojustifica- 
ción,  Su  tranquilidad  de  conciencia  se  apoya  en  parte 
ya  en  un  autoengaño,  y  esto  la  conducirá  a  una  situación 
en  la  que  la  implantación  del  socialismo  quebrantará  su 
seguridad  en  sí  misma*  Se  hace  cada  vez  más  intolerante 
y  menos  liberal,  y  convierte  sus  más  graves  deficiencias, 
su  estrechez  de  miras,  su  racionalismo  superficial  y  su 

*  S.  CHARLÍTr;  La  Monarchie  de  JuiUet*  en  l  LAVisse;  Híj- 
toire  de  Fnmce  Caruempondne ,  Vt  1921.  pp,  178  a. 
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afán  de  lucro  disfrazado  de  idealismo,  en  bases  de  su 
ideología*  Todo  idealismo  se  vuelvo  para  ella  sospechoso; 
todo  alejamiento  del  mundo  le  parece  ridículo;  se  irrita 
contra  toda  intransigencia  y  todo  radicalismo,  y  persi¬ 
gue  y  suprime  toda  oposición  al  espíritu  del  fuste  mtlieu 
y  al  adusto  disimulo  de  los  antagonismos.  Educa  a  sus 
satélites  para  que  sean  hipócritas,  y  se  atrinchera  más 
desesperadamente  tras  su  ideología  cuanto  más  peligrosos 
se  vuelven  los  ataques  del  socialismo. 

Las  tendencias  básicas  del  capitalismo  moderno,  que  se 
habían  hecho  evidentes  desde  el  Renacimiento,  surgen 
ahora  en  toda  su  ruda  claridad,  sin  concesiones,  no  miti¬ 
gadas  por  tradición  alguna*  La  más  evidente  es  la  ten¬ 
dencia  a  la  objetivación,  es  decir,  la  aspiración  a  desligar 
todo  el  aparato  de  una  empresa  económica  de  toda  in¬ 
fluencia  directamente  humana,  esto  es,  de  toda  conside¬ 
ración  de  circunstancias  personales*  La  empresa  se  con¬ 
vierte  en  un  organismo  independiente  que  persigue  sus 
propios  objetivos  y  que  se  rige  por  las  leyes  de  una  lógica 
propia;  es  un  tirano  que  convierte  en  esclavos  a  todos 
cuantos  adquieren  contacto  con  él 6,  La  entrega  completa 
al  negocio,  el  autosacrificio  del  empresario  en  interés  de 
la  capacidad  de  concurrencia,  de  la  prosperidad  y  de  la 
ampliación  de  la  firma  comercial,  y  su  abstracto  afán 
de  triunfo,  desconsiderado  incluso  consigo  mismo,  ad¬ 
quieren  un  alarmante  carácter  monomaniaco*.  El  sistema 
se  independiza  de  quienes  lo  sostienen  y  se  convierte  en 
un  mecanismo  cuya  marcha  no  puede  detener  ninguna 
fuerza  humana.  En  este  carácter  automóvil  está  lo  miste¬ 
rioso  del  capitalismo  moderno;  él  le  presta  aquel  aspecto 
demoníaco  que  Balzac  describe  de  manera  tan  estreme- 
cedora,  A  medida  que  los  medios  y  los  presupuestos  del 
triunfo  económico  se  desligan  de  la  esfera  de  influencia 
del  individuo,  se  hace  más  fuerte  en  el  hombre  el  sen¬ 
tido  de  inseguridad,  la  sensación  de  estar  a  merced  de 

6  wbfntf  sOmbart:  Der  moderne  Kapitalismus>  Til,  1,  pp.  35-, 
38t  82,  657-61. 

7  werner  som&a&t  :  Dtf  Bourgeois,  1913,  p.  220. 
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un  monstruo  despótico*  Y  a  medida  que  Jos  intereses 
se  ramifican  y  se  enredan,  la  lucha  se  hace  mas  salvaje, 
más  desesperada;  el  monstruo,  mas  y  más  multiforme, 
y  la  ruina,  cada  vea:  mas  inevitable.  Finalmente  se  está 
rodeado  por  todas  partes  de  competidores,  adversarios  y 
enemigos,  todos  luchan  contra  todos,  y  todo  el  mundo 
está  en  la  línea  de  fuego  de  una  guerra  continua,  uni¬ 
versal  y  verdaderamente  “total”3.  Toda  propiedad,  toda 
posición,  toda  influencia,  deben  ser  adquiridas,  conquis-  jl 

laclas  y  forzadas  cada  día  de  nuevo ;  todo  da  la  impresión  'j 

de  provisional  y  nada  parece  ser  seguro  y  estable 9.  De  j 

aquí  el  escepticismo  y  el  pesimismo  generales,  de  aquí  el  í 

angustioso  sentimiento  de  ansiedad  vital  que  llena  el  mun-  [ 

do  de  Balzac  y  sigue  siendo  el  rasgo  dominante  de  la 
literatura  de  la  era  capitalista. 

Luis- Felipe  y  su  aristocracia  financiera  tienen  enfrente 
una  poderosa  y  amplia  oposición  que,  además  de  los  legi- 
timistas  de  la  nobleza  y  el  clero,  abarca  todos  los  ele¬ 
mentos  que  se  sienten  defraudados  en  las  esperanzas  que 
pusieron  en  la  Revolución  de  Julio;  esto  es,  de  un  lado, 
la  pequeña  burguesía  patriótica  y  bonapartista»  pero  fun¬ 
damentalmente  de  ideas  liberales,  y,  de  otro,  la  izquierda 
de  los  republicanos  burgueses  y  los  socialistas,  aliados 
con  la  intelectualidad  progresista,  militante  en  uno  u  otro 
campo*  El  partido  gubernamental  llamado  “liberal”  está, 
pues,  rodeado  de  un  círculo  completo  de  grupos  de  opo¬ 
sición  y  revolucionarios,  y  Luis-Felipe,  el  “rey  ciudada¬ 
no”,  está  frente  a  la  abrumadora  mayoría  de  su  pueblo  “ 

Las  tendencias  radicales  se  manifiestan  y  estallan  en  la 
formación  de  asociaciones,  partidos  y  sectas  democráti¬ 
cas,  en  huelgas,  revueltas  de  hambre  y  atentados;  en 

*  Cf*  louis  blanc:  Histoire  de  dix  an$>  III,  1843,  pp*  90-92. 
w*  sombart:  Die  deutsche  Volkswirtscha/t  des  19 .  Jahrhunderts, 

7  *  ed.,  1927,  pp*  399  ss* 

9  emil  lederer  :  Zttm  soztalpsychologischen  Habitas  der  Ge* 
gcnwarty  en  “Archiv  fiir  Soziahvifls*  u*  Sozialpol.”,  1918,  vol*  46, 
páginas  122  ss* 

w  paúl  louis:  Histoire  da  socialisme  en  France  de  la  Révo* 
lution  a  jourSy  1936,  3.a  ed*,  pp*  64  y  97.  J*  lucas-dubreton  : 

La  Restaurativa  et  la  Monarchie  da  Juület,  1937,  pp*  160  s. 
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suma,  en  una  situación  que  ha  sido  justamente  calificada 
como  revolución  permanente.  Estos  disturbios  no  forman 
en  modo  alguno  la  continuación  de  las  revoluciones  y 
motines  anteriores.  Incluso  la  sublevación  de  Lyon  de  1331 
se  distingue  de  los  antiguos  movimientos  revolucionarios 
por  su  carácter  apolítico11;  es  el  preludio  y  el  comienzo 
de  aquel  movimiento  de  masas  cuyo  símbolo,  la  bandera 
roja,  aparece  por  vez  primera  en  el  año  1832*  El  cambio 
comienza  con  un  descubrimiento  característico  del  pensa¬ 
miento  socialista.  “La  doctrina  económica  burguesa  de  la 
identidad  de  intereses  del  capital  y  el  trabajo,  de  la  ar¬ 
monía  general  y  de  la  prosperidad  general  del  pueblo 
como  resultado  de  la  libre  concurrencia,  es  — como  se¬ 
ñala  Engels —  una  mentira  condenada  de  modo  cada  vez 
más  concluyente  por  los  hechos” El  socialismo  como 
doctrina  se  desarrolla  partiendo  del  reconocimiento  dei 
carácter  clasista  de  esta  economía.  Naturalmente,  ideas  y 
tendencias  socialistas  nos  han  salido  al  paso  ya  en  la 
gran  Revolución  francesa,  principalmente  en  la  Conven¬ 
ción  y  en  la  conspiración  de  Babeuf,  pero  no  se  puede 
hablar  de  un  movimiento  proletario  de  masas  y  de  una 
|  conciencia  de  clase  correspondiente  a  él  hasta  el  triunfo 

de  la  revolución  industrial  y  la  aparición  de  la  gran  fá¬ 
brica  completamente  mecanizada.  Los  contactos  humanos 
en  estas  industrias  constituyen  el  origen  de  la  solidaridad 
de  las  clases  trabajadoras,  y,  con  ella,  de  todo  el  nuevo 
movimiento  obrerista13*  El  moderno  proletariado,  como 
integración  de  las  antiguas  pequeñas  uniones  obreras  dis¬ 
persas,  es  creación  del  siglo  xix  y  del  industrialismo; 
la  historia  anterior  no  conoce  nada  semejante14*  La  teoría 
socialista,  cuyos  fundadores  son  filántropos  y  utopistas 
aislados,  y  que  ha  surgido  de  la  miseria  económica  del 

11  p*  louis:  op*  cit.t  pp,  106  s* 

13  FRiEDRiCH  engels  :  Die  ErUwicklung  des  Sozialistnus  von 
der  Utopie  zar  Wissenschafí *  4*&  ed**  1891*  p.  24* 

ia  robkrt  michels:  Fsyehologie  der  antikapitalistischen  Mas- 
senbewegu.ngent  en  Grundriss  der  Sozialokonomiet  IX,  lt  1926* 
páginas  244-46,  270. 

w  w*  sombart:  Die  deutsche  V ólksycirtschajty  p*  471* 

2  -  H**  íocifll.  VoJ.  ][[ 
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pueblo  y  del  deseo  de  aliviar  esta  miseria  y  encontrar 
una  solución  para  la  distribución  justa  de  los  bienes, 
no  se  convierte  en  un  arma  efectiva  sino  con  la  consoli¬ 
dación  de  las  factorías  urbanas  y  las  luchas  sociales  que 
tienen  lugar  a  partir  de  1830;  y  es  ahora  cuando  esa 
teoría  comiera-a  a  recorrer  el  camino  que  Elígete  ha  des- 
crito  como  su  evolución  “de  utopía  a  ciencia  .  La  critica 
social  de  Saínt-Simon  y  Fouríer  había  surgido  de  la  ex¬ 
periencia  del  industrialismo  y  sus  efectos  desoladores, 
pero  el  realismo  de  estos  pensadores  estaba  todavía  mez¬ 
clado  con  una  buena  dosis  de  romanticismo,  y  los  pro¬ 
blemas  auténticamente  planteados  se  mezclaban  con  fan¬ 
tásticos  intentos  de  solución.  Las  tendencias  religiosas  que 
venían  surgiendo  desde  la  Restauración,  e  incluso  en  cier¬ 
to  aspecto  desde  el  Concordato,  y  que  hacia  1830  se 
vuelven  más  profundas,  determinan  el  carácter  de  toda 
U  actividad  reformista  y  misionera  de  aquellos.  Desde 
Saint-Simon  hasta  Augusto  Comte  los  socialistas  y  filóso¬ 
fos  sociales  se  forjan  un  ideal  romántico:  todos  quisieran 
sustituir  la  Iglesia  medieval  como  forma  orgamca  y 
sintética  por  un  nuevo  orden  y  una  nueva  organización 
de  la  sociedad,  y  fundar  la  “nueva  Cristiandad  con  la 
ayuda  de  poetas  y  artistas. 

Con  la  politización  creciente  de  la  vida  entre  1830 
y  1848  se  intensifica  también  la  tendencia  política  de  la 
literatura.  En  este  período  no  hay  casi  ninguna  obra 
políticamente  indiferente:  incluso  el  quietismo  del  Van 
pottr  Tari  tiene  un  matiz  político.  Las  nuevas  tendencias 
se  manifiestan  del  modo  más  claro  en  el  hecho  de  que 
la  carrera  política  y  la  literaria  están  unidas  entre  si,  y 
de  que,  habitualmente,  los  miembros  del  mismo  grupo 
social  son  los  que  ejercen  de  modo  profesional  la  polí¬ 
tica  o  la  literatura.  Los  valores  literarios  son  considera¬ 
dos  como  las  premisas  obvias  de  una  carrera  política,  y 
la  influencia  política  es,  con  frecuencia,  el  pago  de  servi¬ 
cios  literarios.  Los  políticos  escritores  y  los  escritores  po¬ 
líticos  de  la  Monarquía  de  Julio  — gente  como  Guizot, 
Thiers,  Michelet,  Thierry,  Villemain,  Cousín,  J0«“ro/  £ 
Nisard —  son  los  últijpos  descendientes  de  los  filósofos 
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del  siglo  xvm;  los  autores  de  la  generación  siguiente 
no  tienen  ambición  política  alguna*  y  sus  políticos  care¬ 
cen  ya  de  influencia  intelectual.  Pero  hasta  la  Revolución 
de  Febrero  la  vida  política  absorbe  todas  las  energías 
intelectuales  de  la  época.  Los  jóvenes  de  talento,  a  los 
que  se  les  cierra  la  carrera  política  por  falta  de  medios, 
se  dedican  al  periodismo;  éste  es  el  comienzo  usual  y  la 
forma  típica  de  la  profesión  literaria.  Como  periodistas 
se  construyen  no  sólo  un  puente  hacia  la  política  y  la 
literatura  auténtica,  sino  que  con  frecuencia  se  aseguran 
también  por  medio  de  la  actividad  periodística  una  in¬ 
fluencia  considerable  y  unos  ingresos  importantes.  Berrín, 
el  redactor  jefe  del  Journal  des  Débate,  con  su  arrogan¬ 
cia  y  su  seguridad  en  sí  mismo*  es  como  la  quintaesencia 
de  la  Monarquía  de  Julio.  Es  la  encamación  del  burgués 
literato  y  del  literato  burgués.  Pero  la  actividad  literaria 
se  convierte  en  un  negocio  no  sólo  para  hombres  como 
Berrín,  sino,  como  señala  Sainte-Beuve,  en  una  “indus¬ 
tria”  para  todos  los  que  están  relacionados  con  ella  “  Se 
transforma  simplemente  en  un  medio  para  conseguir  anun¬ 
ciantes  y  suscriptores.  La  conexión  de  la  literatura  con 
la  prensa  diaria  produce,  en  opinión  de  un  contemporá¬ 
neo,  un  efecto  tan  revolucionario  como  la  aplicación  del 
vapor  a  los  usos  industriales;  toda  la  producción  literaria 
cambia  su  carácter1*.  Pero  aun  cuando  esta  analogía  sea 
exagerada  y  la  industrialización  de  la  literatura,  represen¬ 
te  nada  más  que  un  síntoma  de  la  general  evolución  inte¬ 
lectual,  es  decir,  sólo  exprese  una  tendencia  a  la  que  se 
inclina  intrínsecamente  la  producción  artística  de  la  épo¬ 
ca,  debe,  sin  embargo,  ser  considerado  como  un  suceso 
histórico  el  que  Emile  de  Girardin,  escritor  sin  importan¬ 
cia,  pero  hombre  de  negocios  con  mucha  imaginación,  se 
apropíe  la  idea  del  hasta  ahora  completamente  descono¬ 
cido  Dutacq  y  funde  en  1836  el  periódico  La  Presse *  La 
innovación,  que  inaugura  una  época,  consiste  en  que  fija 

15  sainte-beuve  :  De  la  Liuérature  industrieUe,  en  '‘Revue  de» 
deux  mondes”*  1839.  También  en  Portraits  contemporains,  1847. 
joles  champfleury:  Souvenirs  et  portraits,  1872*  p.  77. 
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el  precio  de  suscripción  en  cuarenta  írancos  anuales,  es 
decir,  la  mitad  del  precio  de  los  demás,  y  se  propone 
cubrir  las  pérdidas  con  anuncios  y  avisos.  Dutacq  funda 
también  en  el  mismo  año  y  con  el  mismo  programa  el 
Siéde,  y  los  demás  periódicos  de  París  siguen  su  ejem¬ 
plo.  El  número  de  suscriptores  crece  y  alcanza  la  cifra 
de  200.000  en  1846,  frente  a  la  cifra  de  70.000  que 
había  diez  años  antes.  Las  nuevas  empresas  que  van  sur¬ 
giendo  obligan  a  los  editores  a  la  competencia  en  el  con¬ 
tenido  de  sus  periódicos.  Han  de  ofrecer  a  sus  lectores 
un  manjar  lo  más  apetitoso  y  variado  posible  para  incre¬ 
mentar  el  atractivo  de  sus  periódicos,  sobre  todo  teniendo 
en  cuenta  el  negocio  de  los  anuncios.  Cada  uno  en  lo 
sucesivo  debe  encontrar  en  su  periódico  lo  que  convenga 
a  su  gusto  y  a  sus  intereses;  a  cada  uno  debe  servirle 
de  pequeña  biblioteca  doméstica  y  de  enciclopedia. 

Los  periódicos  publican,  junto  a  colaboraciones  de  es¬ 
pecialistas,  artículos  de  interés  general,  principalmente 
descripciones  de  viajes*  historias  de  escándalos  e  infor¬ 
maciones  judiciales*  Pero  las  novelas  por  entregas  cons¬ 
tituyen  su  mayor  atracción*  Las  lee  todo  el  mundo:  la 
aristocracia  y  la  burguesía,  la  sociedad  mundana  y  la 
intelectualidad,  jóvenes  y  viejos,  hombres  y  mujeres,  se¬ 
ñores  y  criados*  La  Presse  comienza  la  serie  de  sus  folle¬ 
tines  con  la  publicación  de  obras  de  Balzac,  el  cual  la 
abastece  entre  1337  y  1847  con  una  novela  cada  año, 
y  de  Eugenio  Sue,  que  le  cede  la  mayoría  de  sus  obras* 
El  Siécle  juega  contra  los  editores  de  La  Presse  la  carta 
de  Alejandro  Dumas,  del  que  Los  tres  mosqueteros  alcan¬ 
zan  un  éxito  enorme  y  proporciona  al  periódico  conside¬ 
rables  ganancias.  El  Journal  des  Débats  debe  su  popula¬ 
ridad,  ante  todo,  a  Los  misterios  de  París ,  de  Eugenio 
Sue,  que  desde  la  publicación  de  esta  novela  es  uno  de 
los  autores  más  buscados  y  mejor  pagados.  El  Constitu - 
tionnel  le  ofrece  cien  mil  francos  por  El  judío  errante , 
y  esta  oferta  es  considerada  en  lo  sucesivo  como  medida 
para  los  honoraios  que  se  le  pagan.  Pero  los  ingresos 
más  cuantiosos  los  obtiene  siempre  Dumas,  que  gana 
aproximadamente  doscientos  mil  francos  al  ano  y  al  que 


La  Presse  y  el  Constitutionnel  pagan  63.000  francos  por 
doscientas  veinte  mil  lineas  anuales.  Para  satisfacer  la 
inaudita  demanda,  los  autores  populares  y  buscados  se 
asocian  con  los  braceros  literarios,  que  les  prestan  un 
servicio  incalculable  en  la  reelaboración  de  productos 
en  serie.  Surgen  así  fábricas  literarias  completas  y  las 
novelas  son  producidas  casi  mecánicamente.  En  una  vista 
judicial  se  demuestra  que  Dumas  publica  con  su  nombre 
más  de  lo  que  hubiera  podido  escribir  si  hubiera  estado 
trabajando  día  y  noche  sin  interrupción.  En  efecto,  em¬ 
plea  setenta  y  tres  colaboradores,  y  entre  ellos  un  tal 
Augusto  Maquet,  al  que  permite  trabajar  con  absoluta 
independencia.  La  obra  literaria  se  convierte  en  “mercan¬ 
cía”  en  el  sentido  más  absoluto  de  la  palabra;  tiene  su 
tarifa  de  precios,  se  confecciona  según  modelo  y  se  en¬ 
trega  en  fecha  fija.  Es  un  articulo  comercial  por  el  que 
se  paga  un  precio,  el  precio  que  vale,  el  que  ha  de  repor¬ 
tar.  A  ningún  editor  se  le  ocurre  pagar  al  señor  Dumas 
o  al  señor  Sue  más  de  lo  que  debe  y  puede  pagar,  y  a  los 
autores  de  novelas  por  entregas  no  se  Ies  “paga  con  ex¬ 
ceso”,  como  no  se  hace  con  los  artistas  cinematográficos 
de  hoy  tampoco;  los  precios  se  rigen  por  la  demanda 
y  no  tienen  nada  que  ver  con  el  valor  artístico  del  pro¬ 
ducto. 

La  Presse  y  el  Siécle  son  los  primeros  diarios  que  pu¬ 
blican  novelas  por  entregas,  pero  la  idea  de  la  publica¬ 
ción  de  una  novela  en  esta  forma  no  es  original  suya. 
Procede  de  Verón,  que  la  realizó  ya  en  su  Revue  de 
Paris+  fundada  en  1829  Buloz  tomó  de  él  la  idea  en 
la  Revue  des  Deux  Mondes  y  publicó  de  esta  forma  no¬ 
velas  de  Balzac  entre  otras.  Pero  \el  folletín  es  en  sí  más 
antiguo  que  estos  periódicos;  se  le  encuentra  ya  alrede¬ 
dor  de  1800*  Los  periódicos,  que  durante  el  Consulado 
y  el  Primer  Imperio  son  muy  exiguos  a  consecuencia  de 
la  censura  y  de  las  demás  limitaciones  de  la  prensa,  pu¬ 
blican  un  suplemento  literario  para  ofrecer  alguna  cosa 

17  eucéne  gilbert;  Le  román  en  France  pen&tnt  le  XIX e 
siécle,  1909,  p*  209*  h 
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a  sus  lectores.  Esto  representa,  al  principio,  una  especie 
de  crónica  de  U  vida  social  y  artística,  pero  ya  durante 
la  Restauración  se  convierte  en  un  suplemento  realmente 
literario.  Desde  1&30  las  narraciones  y  las  descripciones 
de  viajes  constituyen  principalmente  su  contenido,  y  des¬ 
pués  de  1840  publican  ya  sólo  novelas.  El  Segundo  Im¬ 
perio,  que  establece  un  impuesto  de  un  céntimo  por  cada 
ejemplar  de  un  periódico  con  folletín,  ocasiona  el  fin 
rápido  de  la  novela  por  entregas.  Es  cierto  que  el  genero 
experimenta  más  tarde  un  renacimiento,  pero  carece  ya 
de  influencia  considerable  en  el  desabollo  de  la  lite  - 
tura,  comparado  con  las  profundas  huellas  que  dejo  en  la 
literatura  de  la  década  del  cuarenta. 

La  novela  de  folletín  está  destinada  a  un  publico  tan 
heterogéneo  y  tan  recientemente  formado  como  el  melo¬ 
drama,  o  el  vaudeville;  dominan  en  ella  los  mismos  prin¬ 
cipios  formales  y  los  mismos  criterios  de  gusto  que  en 
la  escena  popular  contemporánea.  En  cuanto  a  su  estilo 
de  presentación  es  también  decisiva  en  ella  la  preferen¬ 
cia  por  lo  exagerado  y  lo  picante,  lo  crudo  y  lo  exótico; 
los  temas  más  populares  giran  en  tomo  a  raptos  y  adul- 
terios,  actos  de  violencia  y  crueldad.  También  aquí,  como 
en  el  melodrama,  los  caracteres  y  la  acción  son  estereo¬ 
tipados  y  están  construidos  de  acuerdo  con  un  molde 
fijo 18  La  interrupción  de  la  acción  al  final  de  cada  en¬ 
trega,  la  tarea  de  tener  que  crear  cada  vez  un  efecto 
final  y  despertar  en  el  lector  la  curiosidad  por  la  próxima 
entrega,  inducen  al  autor  a  tener  que  adquirir  una  es¬ 
pecie  de  técnica  teatral  y  a  tomar  de  los  dramaturgos 
la  presentación  interrumpida,  articulada  en  escenas,  y  re¬ 
buscada.  Alejandro  Dumas,  el  maestro  de  la  tensión  dra¬ 
mática,  es  también  un  virtuoso  de  la  técnica  folletinesca; 
pues  cuanto  más  dramático  es  el  desarrollo  de  una  novela 
de  folletín,  tanto  más  efecto  causa  en  su  publico.  Pero 
la  continuación  de  la  acción  de  día  en  día,  la  publicación 

i»  mora  atkinsow  :  Eughus  Site  tt  le  roTnan-lemÜeton ,1929, 
página  21 L  alfred  nettement:  Eludes  enligues  sur  le  feuiueton- 
roman*  1845,  I,  p.  16* 
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de  las  partes  aisladas,  habitual  mente  sin  un  plan  exacto 
y  sin  la  posibilidad  de  modificar  lo  ya  publicado  y  de 
ponerlo  en  armonía  con  las  entregas  posteriores,  deter¬ 
mina,  a  su  vez,  una  técnica  narrativa  “no  dramática”, 
episódica  e  improvisadora,  una  corriente  inacabable  de 
sucesos  y  un  retrato  de  caracteres  inorgánico  y  frecuen¬ 
temente  contradictorio*  El  arte  de  la  “preparación”,  la 
técnica  de  la  motivación  natural,  sin  artificio  y  que  diera 
la  impresión  de  impremeditada,  ha  desaparecido*  Las ' 
modificaciones  en  la  acción  y  los  cambios  de  opinión  en 
los  personajes  dan,  a  veces,  la  impresión  de  que  han  sido 
traídos  por  los  pelos,  y  las  figuras  secundarias  que  surgen 
en  el  curso  de  la  narración  parece  como  si  llegaran  de 
improviso,  después  que  el  autor  se  le  olvidó  “presentar¬ 
las”  a  tiempo*  El  propio  Balzac  comete  repetidamente  la 
falta  de  in tro d ucir  person ajes  sin  preparaci ón  previa, 
aunque  él  mismo  critica  precisamente  a  La  Cartuja  de 
Parma  esta  técnica  de  improvisación.  En  Stendhal,  sin 
embargo,  la  construcción  descuidada  y  suelta  es  conse¬ 
cuencia  de  una  técnica  narrativa  episódica,  intrínseca¬ 
mente  picaresca  y  en  lo  esencial  no  dramática  “  mientras 
que  en  Balzac,  cuyo  ideal  es  una  novela  con  forma  dra¬ 
mática,  es  una  deficiencia  originada  por  su  modo  perio¬ 
dístico  de  escribir  y  por  su  vivir  al  día,  Pero  es  cuestión 
discutible  si  la  industrialización  de  la  literatura  es  sim¬ 
plemente  una  consecuencia  del  periodismo,  y  si  la  novela 
ligera  debe  por  completo  al  folletín  su  carácter  rígido  y 
estereotipado;  porque,  como  demuestra  el  estilo  Imperio 
y  Restauración  en  la  novela,  la  convención alízación  de 
esta  forma  estaba  hacía  tiempo  en  marcha2*. 

La  novela  de  folletín  significa  una  democratización  sin 
precedentes  de  la  literatura  y  una  nivelación  casi  abso¬ 
luta  del  público  lector*  Nunca  ha  sido  un  arte  tan  uná¬ 
nimemente  reconocido  por  tan  diferentes  estratos  sociales 
y  culturales,  y  recibido  con  sentimientos  tan  similares* 

19  Cfi  maurice  barbeche:  Stendhal  romancier t  1947. 

20  andíus  LE  bretón:  Le  román  frangais  au  XIX*  siéde,  I, 
1901,  pp*  6  s*,  73*  m,  BARpfecuE;  Balzac  romanciert  1947,  pp,  2-8, 
12  4. 
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Incluso  un  Sainte-Beuve  alaba  en  el  autor  de  Los  mis¬ 
terios  de  París  cualidades  cuya  ausencia  lamenta  en  Bal 
nac.  La  difusión  del  socialismo  y  el  crecimiento  del  pú¬ 
blico  lector  van  de  la  mano,  pero  la  actitud  democrática 
de  Eugenio  Sue  y  su  fe  en  el  fin  social  del  arte  explican 
sólo  parcialmente  el  éxito  de  sus  novelas-  Por  otra  parte, 
resulta  original  oír  al  favorito  de  un  enorme  público, 
integrado  en  gran  parte  por  elementos  burgueses,  hablar 
con  entusiasmo  del  “noble  trabajador*  y  tronar  contra 
las  “crueldades  del  capitalismo**  El  fin  humanitario  que 
persigue,  el  descubrimiento  de  las  heridas  del  cuerpo 
social  enfermo  que  se  impone  como  tarea  en  sus  obras, 
explican  mejor  que  ninguna  otra  cosa  la  simpatía  con 
que  fue  tratado  por  la  Prensa  progresista:  el  Globe ,  la 
Démocratie  pacifique ,  la  Revue  indépendante,  la  Ph&U 
lange  y  sus  correligionarios.  La  mayoría  de  sus  lectores 
probablemente  sólo  le  toleran  su  tendencia  socialista*  Sin 
embargo,  es  indudable  que  incluso  a  este  parte  del  públi¬ 
co  le  parece  la  cosa  más  natural  el  manejo  literario  de 
los  problemas  sociales  del  día*  La  idea,  repetida  por 
Mme*  de  Staél,  de  que  la  literatura  es  la  expresión  de 
la  sociedad,  encuentra  aceptación  general  y  se  convierte 
en  axioma  para  la  crítica  literaria  francesa.  Desde  1830 
es  norma  juzgar  una  obra  literaria  desde  el  punto  de 
vista  de  su  relación  con  los  problemas  de  actualidad  po¬ 
lítica  y  social,  y,  con  excepción  del  grupo  relativamente 
pequeño  del  movimiento  del  arte  por  el  arte,  nadie  se 
escandaliza  de  ver  el  arte  subordinado  a  los  ideales  polí¬ 
ticos-  Probablemente  no  ha  habido  ninguna  otra  época 
en  la  que  se  haya  cultivado  tan  poco  una  estética  pura¬ 
mente  formal,  no  utilitaria*1. 

Hasta  1848  la  mayoría  de  las  creaciones  artísticas  y  las 
más  importantes  de  ellas  pertenecen  a  la  escuela  acti¬ 
vista;  después  de  1848,  a  la  quíetista.  La  desilusión  de 
Stendhal  es  todavía  agresiva,  extrovertida,  anarquista, 
mientras  la  resignación  de  Flaubert  es  pasiva,  egocén- 

ch,-m.  des  chances:  La  presse  littérmre  sous  ta  Restaura- 
tiorn  1907,  p.  22. 
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trica  y  nihilista.  Incluso  dentro  del  Romanticismo,  la 
corriente  dominante  ya  no  es  el  Vari  pour  Vari  de  Théo- 
phile  Gautier  y  Gérard  de  Nerval  Ya  no  se  es  romántico 
en  el  sentido  antiguo,  ajeno  al  mundo,  místico  y  mixti¬ 
ficador.  El  Romanticismo  continúa  existiendo,  pero  trans¬ 
formado  y  reinterpretado.  La  tendencia  anticlerical  y 
antilegitimista,  que  podía  ser  advertida  ya  a  finales  de 
la  Restauración,  se  convierte  en  una  filosofía  revolucio¬ 
naria.  La  mayoría  de  los  románticos  se  desprenden  del 
“arte  puro*  y  se  pasan  a  las  filas  de  Saint-Simon  y  Fou- 
rier22.  Las  personalidades  dirigentes  — Hugo,  Lamartine, 
George  Sand —  hacen  profesión  de  un  activismo  artís¬ 
tico  y  se  ponen  al  servicio  del  arte  “popular*  exigido 
por  los  socialistas.  El  pueblo  ha  triunfado,  y  ahora  se 
trata  de  dar  expresión  también  en  el  arte  abcambio  revo¬ 
lucionario.  No  sólo  George  Sand  y  Eugenio  Sue  se  vuel¬ 
ven  socialistas;  no  sólo  Lamartine  y  Hugo  se  entusias¬ 
man  con  el  pueblo;  también  escritores  como  Scribe,  Du- 
mas,  Musset,  Mérimée  y  Balzac  coquetean  con  las  ideas 
socialistas23.  Sin  embargo,  este  coqueteo  termina  pronto; 
pues  así  como  la  Monarquía  de  Julio  se  aparta  de  los 
objetivos  democráticos  de  la  Revolución  y  se  convierte 
en  un  régimen  de  burguesía  conservadora,  así  también 
los  románticos  se  desprenden  del  socialismo  y  retornan 
a  su  concepción  artística  anterior,  aunque  modificándola. 
Finalmente,  no  queda  ni  un  solo  poeta  importante  fiel 
al  ideal  socialista,  y  por  el  momento  parece  perdida  la 
causa  del  “arte  popular*.  En  el  arte  romántico  se  opera 
un  apaciguamiento  interno;  se  vuelve  más  burgués  y  más 
disciplinado.  Bajo  la  dirección  de  Lamartine,  Hugo,  Vigny 
y  Musset  surge,  por  una  parte,  un  Romanticismo  con¬ 
servador  y  académico,  y,  por  otra,  un  Romanticismo 
de  salón  elegante.  Es  vencida  la  violenta  y  poderosa  rebe¬ 
lión  de  los  primeros  tiempos,  y  la  burguesía  acepta  entu¬ 
siasmada  este  Romanticismo  en  parte  sujeto  a  restriccio- 

22  h,  j.  hunt;  Le  socialisme  et  te  romantisme  en  F ranee r  1935, 
página»  195,  340. 

22  /áiíí.,  pp.  203  ss.  albert  cassacne:  La  Théorie  de  Varí  pour 
Varí  en  Francet  1906,  pp,  61-71, 
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nes  académicas  y  al  mismo  tiempo  casi  “clásico”  en  su 
visión,  y  en  parte  fundido  con  el  dandismo  de  los  discí¬ 
pulos  de  Byron Sainte-Beuve,  Villemain  y  Buloz  son 
las  máximas  autoridades,  y  el  Journal  des  Debuts  y  la 
Revue  des  Deux  Mondes  son  los  órganos  oficiales  del 
nuevo  mundo  literario  burgués,  de  tinte  romántico  pero 
con  mentalidad  académica  M. 

A  algunos  sectores  del  público,  sin  embargo,  el  Roman¬ 
ticismo  les  parece  todavía  demasiado  violento  y  arbitra¬ 
rio;  se  le  opone,  por  ello,  un  nuevo  clasicismo  sobrio  y 
estrechamente  burgués,  el  arte  de  la  llamada  écoie  de 
bon  sens  y  del  estético  juste-mikeu.  El  éxito  de  Ponsard, 
el  renacimiento  de  la  tragédie  classique  y  la  moda  de 
Rachel  son  los  síntomas  más  expresivos  de  esta  nueva 
escuela  de  gusto.  Después  de  las  exageraciones  morbo¬ 
sas”  y  de  la  atmósfera  recargada,  se  desea  respirar  de 
nuevo  aire  fresco;  se  quiere  encontrar  otra  vez  caracte¬ 
res  equilibrados,  mesurados  y  ejemplares,  sentimientos  y 
pasiones  normales  comprensibles  para  todos,  una  filoso¬ 
fía  de  equilibrio,  de  orden  y  término  medio;  en  suma, 
una  literatura  que  renuncie  a  lo  picante,  a  las  ocurren¬ 
cias  raras  y  al  estilo  excéntrico  del  Romanticismo*  Mil 
ochocientos  cuarenta  y  tres  es  el  año  del  triunfo  de  Lu* 
crece  y  del  fracaso  de  Burgraves .  Pero  esto  significa  no 
sólo  la  victoria  de  Ponsard  sobre  Hugo,  sino  también  de 
los  Scribe,  los  Dumas  y  los  Ingres  sobre  Stendhal,  Balzac 
y  Delacroix.  La  burguesía  no  espera  del  arte  conmocio¬ 
nes,  sino  distracción;  no  ve  en  el  poeta  un  vate  ,  sino 
un  maitre  de  plaisir .  A  Ingres  sucede  la  serie  infinita  de 
pintores  académicos  correctos  pero  aburridos,  y  a  Ponsard 
la  de  los  seguros  pero  anodinos  abastecedores  de  los  tea¬ 
tros  estatales  y  municipales.  Se  desea  diversión  y  des¬ 
canso,  y,  como  es  lógico,  cambia  la  actitud,  y  se  busca 
un  arte  “puro”  y  apolítico. 

El  Vart  pour  Vari  ha  surgido  del  Romanticismo  y  repre¬ 
st  Cf.  edmoNd  esté  ve:  Byron  et  le  romantisme  franqais,  1907, 
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senta  una  de  las  armas  en  su  lucha  por  la  libertad ;  es  la 
consecuencia  y,  en  cierto  modo,  el  resumen  total  de 
la  teoría  estética  romántica.  Lo  que  en  un  principio  fue 
simplemente  una  rebelión  contra  las  reglas  clásicas,  se 
ha  convertido  en  una  sublevación  contra  toda  traba  exter¬ 
na,  una  emancipación  de  todos  los  valores  intelectuales 
y  morales  ajenos  al  arte.  La  libertad  artística  significa  ya 
para  Gautier  independencia  de  la  tabla  de  valores  de  la 
burguesía,  desinterés  por  sus  objetivos  utilitarios  y  nega¬ 
tiva  a  colaborar  en  la  realización  de  estos  objetivos.  El 
arte  por  el  arte  se  convierte  para  los  románticos  en  su 
torre  de  marfil,  en  la  que  se  cierran  a  toda  actividad  prác¬ 
tica.  Y,  pagando  por  ella  la  incomprensión  del  orden  social 
existente,  compran  la  paz  y  la  superioridad  de  una  acti¬ 
tud  meramente  contemplativa.  Hasta  1830  la  burguesía 
esperaba  que  el  arte  fomentara  sus  ideales,  y  así  defendía 
la  propaganda  política  por  medio  del  arte.  “El  hombre 
no  ha  sido  creado  sólo  para  cantar,  creer  y  amar...  La 
vida  no  es  un  destierro,  sino  una  llamada  a  la  acción...”, 
escribe  et  Globe  en  el  año  1825  Pero  después  de  1830 
la  burguesía  se  vuelve  recelosa  frente  al  arte,  y  prefiere 
una  neutralidad  en  vez  de  la  antigua  alianza.  La  Revue 
des  Deux  Mondes  opina  ahora  que  no  es  necesario  — e 
incluso  que  no  es  deseable —  que  el  artista  tenga  ideas 
políticas  y  sociales  propias;  y  este  es  el  punto  de  vista 
que  defienden  los  críticos  más  importantes,  entre  ellos 
Gustave  Planche,  Nisard  y  Cousin w.  La  burguesía  se 
apropia  del  Vart  pour  Vart;  se  ensalza  la  naturaleza  ideal 
del  arte  y  la  alta  categoría  del  artista,  situado  por  encima 
de  partidos  políticos.  Se  le  encierra  en  una  jaula  dorada. 
Cousin  recurre  a  la  idea  de  la  autonomía  de  la  filosofía 
de  Kant  y  renueva  la  doctrina  del  “desinterés”  del  arte; 
a  ello  le  ayuda  mucho  la  tendencia  a  la  especializad ón, 
que  se  ha  puesto  en  vigor  con  el  capitalismo.  El  arte 
por  el  arte  es,  efectivamente,  de  un  lado,  la  expresión 

M  Artículos  de  charles  rémusats  de  12  de  marzo  de  1825, 
cit*  por  a.  cassagjíe:  op.  citn  p.  37. 

27  a.  gassacne:  Ibid. 
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de  la  división  del  trabajo,  que  se  acrecienta  con  la  indua- 
trialización,  y,  de  otro,  el  baluarte  del  arte  contra  el 
peligro  de  ser  devorado  por  la  vida  industrializada  y 
mecanizada.  Por  una  parte  significa  la  racionalización,  el 
desencantamiento  y  la  restricción  del  arte;  pero  al  mismo 
tiempo  significa  también  el  intento  de  preservar  su  Indi¬ 
vidualismo  y  su  espontaneidad  a  pesar  de  la  mecanización 
general* 

Vari  pour  l*art  representa  indudablemente  el  problema 
más  lleno  de  contradicciones  de  la  estética.  Nada  expresa 
tan  agudamente  la  naturaleza  dualista  e  íntimamente  di¬ 
vidida  de  la  visión  estética.  El  arte,  ¿es  su  propio  fin  y 
objeto,  o  es  solamente  un  medio  para  un  fin?  Esta  pre¬ 
gunta  se  contestará  de  manera  diversa  no  sólo  según  la 
situación  histórica  y  sociológica  en  que  uno  se  encuen¬ 
tre,  sino  también  según  los  elementos  que  de  la  compleja 
estructura  del  arte  se  consideren.  La  obra  de  arte  ha 
sido  comparada  a  una  ventana  a  través  de  la  que  se 
puede  contemplar  la  vida  sin  tener  en  cuenta  la  estruc¬ 
tura,  la  transparencia  y  el  color  de  los  cristales  de  la 
ventana  Según  esta  analogía,  la  obra  de  arte  aparece 
como  un  mero  instrumento  de  observación  y  de  conoci¬ 
miento,  esto  es,  como  un  cristal  o  una  lente  que  es  en 
sí  indiferente  y  sólo  sirve  como  medio  para  un  fin.  Pero 
lo  mismo  que  se  puede  concentrar  la  mirada  sobre  la 
estructura  del  cristal  de  la  ventana  sin  ocuparse  del  cua¬ 
dro  que  se  ofrece  del  otro  lado  de  ella,  la  obra  de  arte 
puede  ser  considerada  también  como  una  estructura  for¬ 
mal  independiente,  como  una  entidad  coherente  y  signi¬ 
ficante,  completa  y  perfecta  en  sí  misma,  y  en  la  que 
todo  trascender,  todo  “mirar  por  la  ventana",  perjudica 
a  la  comprensión  de  su  coherencia  espiritual.  El  sentido 
de  la  obra  de  arte  oscila  constantemente  entre  estos  dos 
aspectos:  entre  un  ser  inmanente,  separado  de  la  vida 
y  de  toda  realidad  más  allá  de  la  obra,  y  una  función 
determinada  por  la  vida,  la  sociedad  y  las  necesidades 

J.  oRTtGA  y  casszt:  La  deshumanización?  del  arte,  1925,  ) 
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prácticas.  Desde  el  punto  de  vista  de  la  experiencia  es¬ 
tética  directa  la  autonomía  y  la  autosuficiencia  parecen 
la  esencia  de  la  obra  de  arte,  pues  sólo  en  cuanto  se 
separa  de  la  realidad  y  la  sustituye  completamente,  sólo 
en  cuanto  constituye  un  cosmos  total  y  perfecto  en  sí  es 
capaz  de  suscitar  una  ilusión  perfecta.  Pero  esta  ilusión 
no  es  en  modo  alguno  el  contenido  total  del  arte,  y  con 
frecuencia  no  tiene  siquiera  participación  en  el  efecto 
que  produce.  Las  grandes  obras  de  arte  renuncian  al  ilu- 
sionismo  engañoso  de  un  mundo  estético  cerrado  en  sí 
mismo  y  van  más  allá  de  sí  mismas.  Están  en  relación 
directa  con  ios  grandes  problemas  vitales  de  su  tiempo 
y  buscan  siempre  una  respuesta  a  estas  preguntas:  ¿Cómo 
se  puede  hallar  un  sentido  a  la  vida  humana?  ¿Cómo  po¬ 
demos  nosotros  participar  de  esta  sentido? 

La  paradoja  más  inexplicable  de  la  obra  de  arte  es 
que  parece  existir  y  al  mismo  tiempo  no  existir  para  sí 
misma ;  parece  que  se  dirige  a  un  público  concreto,  his¬ 
tórica  y  sociológicamente  condicionado,  pero  al  mismo 
tiempo  parece  como  si  no  hubiera  querido  tener  noción 
en  absoluto  de  la  existencia*  de  un  público.  La  “cuarta 
pared”  de  la  escena  parece  tan  pronto  la  premisa  más 
natural  como  la  más  arbitraria  ficción  de  la  estética.  La 
destrucción  de  la  ilusión  por  una  tesis,  por  una  tenden¬ 
cia  moral  o  por  una  intención  práctica,  que,  por  una 
parte,  estropean  el  disfrute  perfecto  y  completo  del  arte, 
llevan,  por  otra,  por  primera  vez  a  la  auténtica  partici¬ 
pación  del  espectador  o  del  lector  en  la  obra  de  arte,  de 
la  que  entra  a  disfrutar  íntegramente.  Pero  esta  alterna¬ 
tiva,  sin  embargo,  no  tiene  nada  que  ver  con  la  intención 
del  autor  cuando  crea  su  obra.  Incluso  la  obra  de  más 
acusada  tendencia  política  y  moral  puede  ser  considerada 
como  mero  arte,  es  decir,  como  mera  estructura  formal, 
con  tal  que  sea  ante  todo  obra  de  arte;  por  otro  lado, 
todo  producto  artístico,  incluso  cuando  su  creador  no  lo 
baya  ligado  a  intenciones  prácticas  de  ninguna  clase, 
puede  también  ser  considerado  como  expresión  e  instru¬ 
mento  de  la-  causalidad  social.  El  activismo  de  Dante 
excluye  una  interpretación  meramente  estética  de  La  Di - 
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vina  Comedia  tan  escasamente  como  el  formalismo  de 
Flaubert  una  explicación  sociológica  de  Madame  Bovary 
y  de  la  Education  sentimentales 

Las  tendencias  artísticas  principales  hacia  1830  —el 
arte  “social”,  la  école  de  bon  sens  y  el  Varí  pour  Vari — 
se  relacionan  entre  sí  de  manera  complicada  y  habitual- 
mente  contradictoria.  Los  seguidores  de  Saint-Simon  y 
de  Fourier  están  condicionados  por  estas  contradiccio¬ 
nes  tanto  en  sus  relaciones  con  el  Romanticismo  como 
con  el  clasicismo  burgués.  Rechazan  el  Romanticismo 
a  causa  de  sus  simpatías  por  la  Iglesia  y  la  monarquía, 
a  causa  de  su  sentido  irreal  y  novelesco  de  la  vida,  de  su 
individualismo  egoísta,  pero  principalmente  a  causa  de 
sus  principios  quietistas  de  “el  arte  por  el  arte  .  ror 
otra  parte,  simpatizan  con  el  Romanticismo  por  su  libe¬ 
ralismo,  por  sus  principios  de  libertad  y  espontaneidad 
artísticas,  por  su  rebelión  contra  los  preceptos  y  autori¬ 
dades  clásicos.  A  la  vez  se  sienten  también  fuertemente 
atraídos  por  las  aspiraciones  naturalistas  del  Romanti¬ 
cismo;  reconocen  en  este  naturalismo  una  afinidad  con 
su  propia  disposición  afirmadora  de  la  vida  y  abierta 
a  la  realidad.  La  afinidad  entre  socialismo  y  naturalismo 
explica  ante  todo  sus  simpatías  por  Balzac,  cuyas  obras, 
especialmente  al  principio  de  su  carrera,  juzgan  de  ma¬ 
nera  muy  benévola  *  Con  estos  sentimientos  antagónicos 
frente  al  Romanticismo  está  ligada  una  actitud  igual¬ 
mente  contradictoria  ante  el  clasicismo  burgués.  El  reco¬ 
nocimiento  del  liberalismo  de  la  concepción  artística  ro¬ 
mántica  significa  la  reprobación  simultánea  del  regreso 
a  los  modelos  clásicos  en  el  arte  burgués.  La  oposición 
a  la  arbitrariedad  y  a  las  extravagancias  de  la  poesía 
romántica,  y  sobre  todo  del  teatro  romántico,  se  expresa, 
por  el  contrario,  como  una  aprobación  parcial  del  clasi¬ 
cismo  de  Ponsard*.  Esta  indecisión  de  los  socialistas 
corresponde,  por  un  lado,  al  reparto  del  favor  de  la 
burguesía  entre  el  Romanticismo  académico  y  el  drama 

»  h,  j.  hunt:  op.  ctí.,  pp.  157  s. 
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de  Ponsard,  y,  por  otro,  a  las  vacilaciones  del  propio 
Romanticismo  entre  el  activismo  y  Fart  pour  FütL  Pero 
con  estas  tres  tendencias  se  cruza  todavía  una  cuarta, 
que  es  históricamente  la  más  importante:  el  naturalismo 
de  Stendhal  y  de  Balzac,  También  este  naturalismo  man¬ 
tiene  una  relación  contradictoria  con  el  Romanticismo, 
La  ambigüedad  corresponde  en  él  al  hiato  que  suele 
existir  entre  dos  generaciones  sucesivas  o  entre  dos  ten¬ 
dencias  intelectuales  consecutivas.  El  naturalismo  es  a  un 
tiempo  la  continuación  y  la  disolución  del  Romanticismo; 
Stendhal  y  Balzac  son  sus  más  legítimos  herederos  y  sus 
adversarios  más  violentos. 

El  naturalismo  no  es  una  concepción  artística  unitaria, 
inequívoca  y  basada  siempre  en  el  mismo  concepto  de  la 
naturaleza,  sino  que  cambia  con  el  tiempo,  tiende  cada 
vez  a  un  propósito  determinado  y  a  un  cometido  concreto, 
y  se  limita,  en  su  interpretación  de  la  vida,  a  fenómenos 
particulares.  Se  cree  en  el  naturalismo  no  porque  de  an¬ 
temano  se  considere  que  una  representación  naturalista 
es  más  artística  que  una  idealizada,  sino  porque  se  des¬ 
cubre  en  él  un  rasgo,  una  tendencia  a  la  realidad  que 
se  quisiera  acentuar,  que  se  quisiera  fomentar  o  comba¬ 
tir,  Semejante  descubrimiento  no  es  en  sí  resultado  de  la 
observación  naturalista,  sino  que,  más  bien,  el  interés 
naturalista  es  la  consecuencia  de  este  descubrimiento. 
La  generación  de  1830  comienza  su  carrera  literaria  con 
el  convencimiento  de  que  la  estructura  de  la  sociedad 
ha  cambiado  completamente.  En  parte  acepta  y  en  parte 
se  opone  a  este  cambio,  pero  reacciona  siempre  de  modo 
extremadamente  activista*  y  su  visión  naturalista  se  de¬ 
riva  de  este  activismo.  Su  naturalismo,  pues,  no  es  bus¬ 
cado  en  la  realidad  sin  más  ni  más,  ni  en  la  “naturaleza** 
o  en  la  “vida”  en  general,  sino  en  la  vida  social  en 
particular,  es  decir,  en  aquel  campo  de  la  realidad  que 
se  ha  vuelto  especialmente  interesante  para  esta  genera¬ 
ción,  Stendhal  y  Balzac  se  imponen  como  tarea  la  des¬ 
cripción  de  la  nueva  y  modificada  sociedad.  El  designio 
de  expresar  sus  novedades  y  peculiaridades  los  conduce 
al  naturalismo  y  determina  su  concepción  de  la  verdad 
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artística.  La  conciencia  social  de  la  generación  de  1830, 
su  sensibilidad  para  los  fenómenos  en  los  que  están  en 
juego  intereses  sociales,  su  agudeza  visual  para  los  cam¬ 
bios  y  revalorizaciones  sociales  hacen  de  sus  escritores 
los  creadores  de  la  novela  social  y  del  naturalismo  mo- 

^La*  historia  de  la  novela  comienza  con  la  épica  caba¬ 
lleresca  de  la  Edad  Media'  Es  cierto  que  ésta  tiene  poco 
que  ver  con  la  novela  moderna;  pero  su  composición 
aditiva  y  su  modo  de  narrar  hilvanando  aventura  .tras 
aventura  y  episodio  tras  episodio  constituyen  el  origen 
de  una  tradición  que  se  continúa  no  sólo  en  la  novela 
picaresca,  no  sólo  en  las  historias  heroicas  y  pastoriles 
del  Renacimiento  y  del  Barroco,  sino  también  en  la  no¬ 
vela  de  aventuras  del  siglo  xix,  y,  en  cierta  medida,  en 
la  descripción  de  la  corriente  de  la  vida  y  de  la  expe¬ 
riencia  en  Proust  y  Joyce.  Aparte  de  la  tendencia  general, 
característica  de  toda  la  Edad  Media,  a  la  forma  aditiva, 
y  de  la  concepción  cristiana  de  la  vida  como  un  leno- 
meno  que  no  es  trágico  y  no  se  agudiza  en  conflictos 
dramáticos  particulares,  sino  como  un  fenómeno  que  tiene 
carácter  de  viaje  con  muchas  etapas,  esta  estructura  esta 
en  conexión  sobre  todo  con  el  recitado  oral  de  la  poesía 
de  la  Edad  Media  y  con  el  ingenio  público  medieval  ham¬ 
briento  de  nuevos  temas.  La  imprenta,  o  sea,  la  lectura 
directa  de  libros,  y  la  concepción  artística  del  Renaci¬ 
miento,  tendente  a  la  concentración,  traen  consigo  el  que 
en  el  modo  de  narrar  expansivo  de  la  Edad  Media  co¬ 
mience  a  originarse  una  descripción  más  compacta  y 
menos  episódica.  El  Quijote  constituye  ya,  a  pesar  de 
su  estructura  esencialmente  picaresca,  una  critica  de  la 
extravagante  novela  de  caballerías,  incluso  en  su  aspecto 
formal.  Pero  el  cambio  decisivo  hacia  la  unificación  y  la 
simplificación  de  la  forma  novelesca  no  se  da  hasta  el 
clasicismo  francés.  Es  cierto  que  La  Pr inceste  deCleves 
es  un  ejemplo  aislado,  pues  la  novela  pastoril  y  heroica 
del  siglo  ícvii  pertenece  todavía  a  las  historias  de  aven¬ 
turas  de  la  Edad  Media,  con  su  acumulación  de  episodios 
como  un  alud;  pero  con  la  obra  maestra  de  Madame  de 
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Lafayette  se  realizó  y  se  convirtió  en  una  posibilidad  rea¬ 
lizable  en  cualquier  momento  la  idea  de  la  “novela  amo¬ 
rosa”  de  acción  homogénea,  dramáticamente  agudizada,  y 
del  análisis  psicológico  de  un  único  conflicto.  La  novela 
de  aventuras  representa  ya  en  lo  sucesivo  sólo  una  lite¬ 
ratura  de  segunda  línea;  está  fuera  de  los  límites  del 
arte  representativo  y  disfruta  de  las  ventajas  de  la  insig¬ 
nificancia  y  la  irresponsabilidad.  Le  Grand  Cyrus  y  la 
Astrée  constituyen  principalmente  la  lectura  de  la  aris¬ 
tocracia  cortesana,  es  cierto;  pero  ésta  las  lee,  por  así 
decirlo,  en  privado,  y  se  abandona  a  su  deleite  como  si 
fuera  un  vicio,  o,  al  fin  y  ^1  cabo,  como  a  una  debilidad 
de  la  que  no  hay  razón  para  enorgullecerse.  En  su  ora¬ 
ción  fúnebre  de  Enriqueta  de  Inglaterra,  Bossuet  cita 
como  un  elogio  el  que  la  difunta  no  se  preocupara  de 
las  novelas  de  moda  ni  de  sus  absurdos  héroes;  esto 
era  suficiente  para  hacerse  una  idea  de  cómo  era  juzgado 
en  público  este  género.  Pero  la  aristocracia,  cuando  se 
trataba  de  sus  deleites  privados,  no  se  dejaba  guiar  por 
las  reglas  artísticas  clasicistas,  sino  que  se  entregaba  al 
placer  de  aventuras  y  extravagancias  con  el  desenfreno 
habitual  en  ella. 

También  la  novela  del  siglo  xviii  pertenece  en  su  mayor 
parte  al  género  picaresco  y  difuso.  No  sólo  Gil  Blas  y  Le 
Diable  boiteaux ,  sino  también  las  novelas  de  Voltaire, 
a  pesar  de  su  tamaño  limitado,  están  construidas  en  for¬ 
ma  episódica,  y  Gulliver  o  Robinson  son  la  encarnación 
completa  del  principio  de  la  adición.  Incluso  Manon  Les¬ 
eante  La  Vie  de  Marianne  y  las  Liaisons  dangereuses  re¬ 
presentan  todavía  formas  de  transición  entre  las  antiguas 
novelas  de  aventuras  y  la  novela  amorosa,  que  se  con¬ 
vierte  paulatinamente  en  el  género  que  marca  la  pauta 
y  comienza  a  dominar  la  literatura  del  prerromanticismo. 
Con  Clarissa  Harlowe?  La  Nouvelle  Helo  ¿se  y  el  Werther 
triunfa  el  principio  dramático  en  la  novela  y  comienza 
una  evolución  que  consigue  alcanzar  su  punto  culminante 
en  obras  como  Madame  Bovaryf  de  Flaubert,  y  Anna 
Karenina ,  de  Tolstoi,  La  atención  se  concentra  en  lo  su¬ 
cesivo  en  el  movimiento  psicológico;  los  sucesos  exte- 
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riores  se  toman  en  consideración  sólo  en  cuanto  provo¬ 
can  reacciones  espirituales.  Esta  psicologización  de  la 
novela  es  el  signo  más  sorprendente  de  la  espiritualiza¬ 
ción  y  la  subjetivización  que  atraviesa  la  cultura  de  la 
época.  En  la  novela  formativa  (Bitditngsroman) ,  que  cons¬ 
tituye  el  paso  siguiente  de  la  evolución  y  es  la  forma 
literaria  más  importante  del  siglo  en  cuanto  al  desarrollo 
estilístico,  cobra  aún  más  vigor  la  tendencia  a  la  espi¬ 
ritualización.  La  historia  de  la  evolución  del  héroe  se 
convierte  ahora  en  la  historia  de  la  formación  de  un 
mundo.  Sólo  en  una  época  en  la  que  la  educación  del 
individuo  se  ha  convertido  en  la  fuente  más  importante 
de  cultura  podía  surgir  esta  forma  de  novela,  y  había 
de  aparecer  en  un  país  como  Alemania,  donde  menos 
profundamente  había  arraigado  la  cultura  común.  El 
Wilhebn  Meister ,  de  Goethe,  es,  en  cualquier  caso,  la 
primera  novela  formativa  en  el  sentido  estricto  de  la  pa- 
labra,  aunque  los  orígenes  del  género  se  encuentran  en 
obras  más  antiguas,  principalmente  de  carácter  picaresco, 
como  el  Tom  Jones,  de  Fielding,  y  el  Tristram  Shandy, 
de  Sterne. 

La  novela  se  convierte  en  el  género  literario  predomi¬ 
nante  en  el  siglo  XVUI  porque  expresa  del  modo  más 
\  amplío  y  profundo  el  problema  cultural  de  la  época:  el 
antagonismo  entre  individualismo  y  sociedad*  En  ninguna 
otra  forma  alcanzan  vigor  tan  intenso  los  antagonismos 
de  la  sociedad  burguesa  y  en  ninguna  se  describen  de 
manera  tan  interesante  las  luchas  y  derrotas  del  individuo. 
No  en  balde  Friedrich  Schlegel  denomina  a  la  novela  el 
género  romántico  por  excelencia.  El  Romanticismo  reco¬ 
noce  en  ella  la  representación  más  adecuada  del  conflicto 
entre  .el  yo  y  el  mundo,  el  sueño  y  la  vida,  la  poesía 
y  la  prosa,  y  la  expresión  más  profunda  de  la  resig¬ 
nación^  que  le  parece  la  única  solución  del  conflicto. 
Goethe  encuentra  en  el  Wilhelm  Meister  una  solución  día- 
met raímente  opuesta  a  la  romántica;  y  su  obra  constituye 
no  sólo  el  punto  culminante  de  la  historia  de  la  novela 
en  el  siglo  xvm,  no  sólo  el  prototipo  del  que  las  crea¬ 
ciones  más  representativas  del  género.  Rouge  et  Noir, 
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Les  lüusions  perdues ,  UEducation  sentimentale  y  Der 
Grüne  Heinrich  por  no  citar  más,  pueden  ser  derivadas 
directa  o  indirectamente,  sino  también  la  primera  crítica 
importante  del  Romanticismo  como  forma  de  vida,  Goethe 
señala  — y  éste  es  el  verdadero  mensaje  de  su  obra —  la 
completa  esterilidad  del  apartamiento  romántico  de  la 
realidad;  acentúa  que  sólo  se  puede  juzgar  justamente 
al  mundo  cuando  se  está  íntimamente  unido  a  él,  y  que 
sólo  se  le  puede  reformar  de  dentro  afuera*  No  disimula 
ni  encubre  en  modo  alguno  la  discrepancia  entre  interio¬ 
ridad  y  mundo,  pero  reconoce  y  demuestra  que  el  des¬ 
precio  romántico  del  mundo  es  una  evasión  del  auténtico 
problema  La  demanda  de  Goethe  de  vivir  de  acuerdo 
con  el  mundo  y  con  las  reglas  del  mundo  fue  trivializada 
por  la  literatura  burguesa  posterior  y  transformada  en 
una  invitación  a  la  cooperación  incondicional*  La  adapta¬ 
ción  pacífica,  pero  no  incondicional,  a  las  circunstancias 
existentes,  se  convierte  en  una  humillante  transigencia  y 
en  una  religión  mundana  utilitaria*  La  participación  de 
Goethe  en  este  desarrollo  consiste  exclusivamente  en  que 
no  vio  la  imposibilidad  de  una  conciliación  pacíñca  de 
la  antinomia  y  en  que  su  optimismo  un  poco  frívolo  se 
ofreció  espontáneamente  como  ideología  conciliadora  bur¬ 
guesa.  Stendhal  y  Balzac  vieron  la  tensión  dominante 
mucho  más  agudamente  que  Goethe  y  juzgaron  la  situa¬ 
ción  con  mucho  más  realismo  que  éL  La  novela  social, 
en  la  que  ellos  vertieron  sus  impresiones,  fue  un  paso  que 
superó  no  sólo  la  novela  desilusionada  romántica,  sino 
también  la  novela  formativa  de  Goethe.  En  su  resigna¬ 
ción  se  había  suprimido  tanto  el  desprecio  romántico  del 
mundo  como  la  crítica  que  Goethe  hacía  del  romanticis¬ 
mo.  Su  pesimismo  surgía  de  un  análisis  de  la  sociedad 
que  no  se  hacía  ilusiones  respecto  a  la  solución  de  las 
cuestiones  sociales. 

El  realismo  con  que  Stendhal  y  Balzac  describían  la 
situación,  y  su  comprensión  para  la  dialéctica  que  movía 
la  sociedad,  no  tenían  ejemplo  en  la  literatura  de  su 

il  £EQftp  lpkác$  :  Qoetht  und  seine  Zcsií,  1947,  pj>.  39  a. 
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tiempo,  pero  la  idea  de  la  novela  social  estaba  en  el  aire. 
Subtítulos  como  “Escenas  del  mundo  elegante”  o  “Esce¬ 
nas  de  la  vida  privada”  los  encontramos  mucho  antes 
de  Balzac3*,  “Muchos  jóvenes  describen  las  cosas  tal  como 
ocurren  diariamente  en  provincias...  No  hay  en  ellos 
mucho  arte,  sino  mucha  verdad”,  escribe  Stendhal  refi¬ 
riéndose  a  la  novela  social  de  su  tiempo  **.  Hace  tiempo 
que  hay  por  todas  partes  preludios  y  tentativas,  pero  con 
Stendhal  y  Balzac  la  novela  social  se  convierte  en  la  no¬ 
vela  moderna  por  excelencia,  y  en  lo  sucesivo  parece  to¬ 
talmente  imposible  representar  un  personaje  aislado  de 
la  sociedad  y  hacerle  desarrollarse  y  operar  fuera  de  un 
determinado  ambiente  social.  El  hecho  de  la  vida  social 
avanza  hasta  la  conciencia  humana  y  ya  no  es  posible 
en  lo  sucesivo  desalojarlo  de  ella.  Las  grandes  creacio¬ 
nes  literarias  del  siglo  XIX,  las  obras  de  Stendhal,  Balzac, 
Flaubert,  Dickens,  Tolstoi  y  Dostoievski,  e  incluso  las 
obras  de  Proust  y  Joyce,  son  novela  social,  cualquiera 
que  sea  la  categoría  a  la  que,  por  otra  parte,  puedan 
pertenecer.  La  definición  social  de  los  caracteres  se  con¬ 
vierte  en  criterio  de  su  realidad  y  su  verosimilitud,  y  la 
problemática  social  de  su  existencia  los  convierte  por  vez 
primera  en  objeto  de  la  moderna  novela  naturalista. 
Esta  concepción  sociológica  del  hombre  es  la  que  des¬ 
cubrieron  los  escritores  de  la  generación  de  1830  para 
la  novela,  y  la  que  interesaba  principalmente  a  un  pen¬ 
sador  como  Marx  en  las  obras  de  Balzac. 

Stendhal  y  Balzac  son  severos  y  a  veces  maliciosos  crí¬ 
ticos  de  la  sociedad  de  su  tiempo;  pero  uno  la  juzga  sólo 
desde  el  punto  de  vista  liberal,  y  el  otro,  desde  el  con¬ 
servador.  A  pesar  de  sus  opiniones  reacci onales,  Balzac 
es  el  artista  más  progresista;  él  ve  más  agudamente  la 
estructura  de  la  sociedad  burguesa  y  describe  sus  tenden¬ 
cias  de  evolución  de  manera  más  objetiva  que  Stendhal, 
que  es  más  radical  en  lo  político,  pero  más  contradic¬ 
torio  en  el  conjunto  de  sus  ideas  y  sentimientos.  Proba¬ 
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blemente  no  hay  otro  ejemplo  en  toda  la  historia  del 
arte  que  muestre  más  claramente  que  el  servicio  que  un 
artista  presta  al  progreso  no  depende  tanto  de  sus  con¬ 
vicciones  y  simpatías  personales  como  de  la  fuerza  con 
que  represente  los  problemas  y  las  contradicciones  de 
la  realidad  social.  Stendhal  juzga  su  tiempo  según  los 
conceptos,  ya  pasados  de  moda,  del  siglo  xviii,  y  desco¬ 
noce  la  significación  histórica  del  capitalismo.  Es  cierto 
que  Balzac  considera  también  estos  conceptos  como  dema¬ 
siado  progresistas,  pero  no  puede  menos  de  describir  en 
sus  novelas  la  sociedad  de  tal  modo  que  parezca  incon¬ 
cebible  por  completo  un  regreso  a  las  circunstancias  e 
ideas  prerrevolucion arias.  Para  Stendhal,  la  cultura  de 
la  Ilustración,  el  mundo  intelectual  de  Diderot,  Helvétius 
y  Holbach  tienen  el  valor  de  algo  ejemplar  e  imperecede¬ 
ro;  considera  su  caída  como  un  fenómeno  transitorio  y 
sitúa  su  renacer  en  el  día  en  que  espera  su  propia  reha¬ 
bilitación  como  artista,  Balzac,  por  el  contrario,  ve  que 
la  antigua  cultura  se  ha  deshecho  ya,  reconoce  que  la 
misma  aristocracia  se  ha  convertido  en  instrumento  de 
este  proceso,  y  en  ello  precisamente  descubre  un  signo 
del  progreso  irresistible  del  capitalismo.  La  visión  de 
Stendhal  es  esencialmente  política  y  en  sus  descripciones 
de  ia  sociedad  concentra  su  atención  sobre  todo  en  el 
“mecanismo  del  Estado”**.  Balzac,  por  el  contrario,  fun¬ 
damenta  su  estructura  social  en  la  economía,  y  anticipa 
en  cierto  modo  las  doctrinas  del  materialismo  histórico; 
es  consciente  por  completo  de  que  las  formas  de  ]a  cien¬ 
cia,  del  arte  y  de  la  moral  contemporáneas,  así  como 
las  de  la  política,  son  funciones  de  la  realidad  material, 
y  de  que  la  cultura  burguesa,  con  su  individualismo  y 
su  racionalismo,  tiene  sus  raíces  en  las  formas  de  la 
economía  capitalista.  La  fecundidad  de  este  conocimiento 
no  se  modifica  en  absoluto  por  el  hecho  de  que  las  con¬ 
diciones  feudales  correspondan  mejor  al  ideal  de  cultura 
del  escritor  que  las  del  capitalismo  burgués.  El  realismo 
y  el  materialismo  de  su  imagen  del  mundo,  a  pesar  de 


*2  bardéche:  Balzac  romanáer ,  pp.  3  y  7. 

33  Cit.  por  joles  mar  san:  Stendhal,  1932,  p,  141.  34  m.  barbeche:  Stendhal  romancier,  p,  424* 
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su  entusiasmo  por  la  vieja  monarquía,  la  Iglesia  católica 
y  la  sociedad  aristocrática,  operan  como  uno  de  los  fer- 
méritos  intelectuales  que  descomponen  los  últimos  restos 
del  feudalismo* 

Las  novelas  de  Stendhal  son  crónicas  políticas:  Rouge 
et  Noir  es  la  historia  de  la  sociedad  francesa  durante 
la  Restauración;  La  Cartuja  de  Parma  es  un  cuadro, 
de  Europa  Bajo  el  gobierno  de  la  Santa  Alianza ;  Lu¬ 
den  Leuwen  es  el  análisis  histórico  social  de  la  Mo- 
narquía  de  Julio.  Habían  existido  antes  también,  natu¬ 
ralmente,  novelas  con  fondo  histórico  y  político,  pero 
a  nadie  se  le  había  ocurrido  antes  de  Stendhal  convertir 
el  sistema  político  de  su  tiempo  en  verdadero  tema  de 
una  novela.  Antes  de  él  nadie  era  consciente  del  momento 
histórico;  nadie  sintió  tan  fuertemente  como  él  que  la 
historia  está  compuesta  simplemente  de  tales  momentos 
y  constituye  una  continua  crónica  de  las  generaciones* 
Stendhal  vive  su  presente  como  la  hora  decisiva  de  la 
primera  generación  postrevolucionaria,  como  un  período 
de  promesas  y  esperanzas  no  cumplidas,  de  energías  no 
a  pr  o  vechad  as  y  talentos  f  rustr  ados  *  Lo  vive  como  una 
terrible  tragicomedia  en  la  que  la  recién  llegada  bur¬ 
guesía  desempeña  un  papel  tan  lamentable  como  la  aris¬ 
tocracia  conspiradora;  como  un  cruel  drama  político  en 
el  que  no  hay  más  que  intrigantes,  siendo  indiferente  que 
se  llamen  ultras  o  liberales*  En  un  mundo  como  éste 

_ se  pregunta  él — ,  donde  todo  el  mundo  miente  y  finge, 

¿no  es  bueno  cualquier  medio  con  tal  que  conduzca  al 
triunfo?  Lo  importante  es  no  ser  el  engañado,  es  decir, 
mentir  mejor  y  fingir  mejor  que  los  demás*  Todas  las 
grandes  novelas  de  Stendhal  giran  en  torno  al  problema 
de  la  hipocresía,  del  secreto  de  tratar  a  los  hombres  y 
de  engañar  al  mundo;  todas  ellas  son  algo  así  como 
libros  de  texto  de  política  realista  y  cursillos  de  amora¬ 
lidad  política.  Balzac  advierte  ya  en  su  crítica  de  Stendhal 
que  La  Cartuja  de  Parma  es  un  nuevo  Príncipe ,  y  que 
Maquiavelo,  si  hubiera  vivido  desterrado  en  la  Italia 
del  siglo  XIX,  no  hubiera  podido  escribir  otra  cosa  que 
esto*  El  lema  maquiavélico  de  Julián  Sorel:  Qui  veut  to 
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fin  veut  les  moyenst  adquiere  aquí  su  formulación  clásica, 
aplicada  repetidas  veces  por  Balzac  en  el  sentido  de  que 
deben  aceptarse  las  reglas  de  juego  del  mundo  si  se 
quiere  contar  en  el  mundo  y  participar  en  el  juego. 

Para  Stendhal  la  sociedad  nueva  difiere  de  la  vieja 
ante  todo  por  sus  formas  de  gobierno,  por  el  desplaza¬ 
miento  del  poder  y  por  el  cambio  de  la  significación  po¬ 
lítica  de  las  clases;  el  sistema  capitalista  es  para  él  la 
consecuencia  de  la  reedificación  política*  Describe  la  so¬ 
ciedad  francesa  en  un  estadio  de  evolución  en  el  que  la 
burguesía  ha  conseguido  ya  la  victoria  económica,  pero 
tiene  que  luchar  todavía  por  su  posición  en  la  sociedad* 
Stendhal  presenta  esta  lucha  desde  un  punto  de  vista  per¬ 
sonal  y  subjetivo,  o,  lo  que  es  lo  mismo,  tal  como  apa¬ 
rece  a  los  ojos  de  la  intelectualidad  triunfante*  El  des¬ 
arraigo  de  Julián  Sorel  es  el  tema  de  todas  sus  obras, 
el  motivo  que  en  sus  otras  novelas,  sobre  todo  en  La 
Cartuja  de  Parma  y  en  Luden  Leuwcnt  interpreta  con 
variaciones  y  modulaciones.  La  cuestión  social  consiste 
para  él  en  el  destino  de  aquellos  jóvenes  ambiciosos,  pro¬ 
cedentes  de  los  estratos  inferiores  y  desarraigados  por  su 
educación,  que  se  encuentran  al  final  del  período  revo¬ 
lucionario  sin  dinero  y  sin  relaciones,  y  que,  deslumbra¬ 
dos,  de  un  lado,  por  las  oportunidades  de  la  Revolución, 
y,  de  otro,  por  La  buena  fortuna  de  Napoleón,  quieren 
desempeñar  en  la  sociedad  un  papel  adecuado  a  su  ta¬ 
lento  y  a  sus  ambiciones*  Pero  descubren  entonces  que 
el  poder,  la  influencia  y  los  puestos  importantes  están 
en  manos  de  la  antigua  nobleza  y  de  la  nueva  aristocracia 
del  dinero  y  que  la  mediocridad  desplaza  por  todas  par¬ 
tes  a  los  talentos  mejores  y  las  inteligencias  más  grandes. 
El  principio  de  la  Revolución,  de  que  cada  uno  es  artífice 
de  su  propia  fortuna,  idea  totalmente  desconocida  para 
los  hombres  del  anclen  régimer  pero  muy  familiar  a  la 
juventud  revolucionaria,  pierde  su  valor*  Veinte  años 
antes  el  destino  de  Julián  Sorel  hubiera  sido  muy  otro; 
a  los  veinticinco  anos  hubiera  sido  coronel,  a  los  treinta 
y  cinco,  general;  esto  es  lo  que  oiremos  una  y  otra  vez. 
Ha  nacido  demasiado  pronto  o  demasiado  tarde,  y  está 
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situado  entre  las  épocas  como  está  situado  entre  las  clases 
sociales*  ¿A  cuál  pertenece  y  cuál  de  los  dos  lados  es 
el  suyo  realmente?  Es  la  vieja  pregunta  bien  conocida, 
el  problema  del  Romanticismo,  que  surge  de  nuevo,  y 
que  sigue  tan  insoluble  como  siempre*  El  origen  román¬ 
tico  de  las  ideas  políticas  de  Stendhal  se  expresa  del 
modo  más  claro  en  que  basa  la  pretensión  de  sus  héroes 
al  triunfo  y  a  la  posición  social  simplemente  en  las 
prerrogativas  del  talento  y  de  la  energía.  En  su  crítica 
de  la  Restauración  y  en  su  apología  de  la  Revolución, 
basa  su  argumento  en  la  convicción  de  que  la  vitalidad 
auténtica  y  la  energía  han  de  encontrarse  sólo  en  el  pue¬ 
blo.  Las  circunstancias  del  famoso  asesinato  cometido 
por  el  seminarista  Berthet,  que  le  sirve  de  tema  en  Soiígfi 
et  Noir ,  son  para  él  una  prueba  de  que  en  lo  sucesivo 
los  grandes  hombres  procederán  de  aquellas  vigorosas 
clases  inferiores,  capaces  aún  de  auténticas  pasiones,  de 
las  clases  a  las  que  no  sólo  Berthet,  sino,  como  él  acentúa, 
también  perteneció  Napoleón* 

Así  entra  en  la  literatura  la  lucha  consciente  de  clases* 
La  lucha  entre  los  distintos  estratos  de  la  sociedad,  natu¬ 
ralmente,  había  sido  descrita  antes  también  por  los  lite¬ 
ratos;  ninguna  descripción  veraz  de  la  realidad  social 
podía  desentenderse  de  ella*  Pero  ni  las  figuras  literarias 
ni  sus  creadores  eran  conscientes  del  auténtico  sentido  de 
la  lucha*  El  esclavo,  el  siervo  y  el  campesino  — habitual- 
mente  como  figuras  cómicas —  habían  figurado  en  la  lite¬ 
ratura  anterior  incluso  con  relativa  frecuencia,  y  el  ple¬ 
beyo  había  sido  descrito  no  sólo  como  representante  de 
un  elemento  social  perezoso,  sino  también  — por  ejemplo, 
en  el  Paysan  parvenú,  de  Marivaux —  como  un  advene¬ 
dizo  en  la  buena  sociedad,  pero  nunca  entró  en  escena  un 
representante  de  los  estratos  inferiores,  es  decir,  de  los 
estratos  que  quedan  por  debajo  de  la  burguesía  media, 
como  campeón  de  una  clase  privada  de  sus  derechos* 
Julián  Sorel  es  el  primer  héroe  de  novela  que  tiene  siem¬ 
pre  presente  su  carácter  plebeyo,  dei  que  es  consciente, 
que  mira  cada  éxito  como  un  triunfo  sobre  la  clase  do¬ 
minante,  y  siente  cada  derrota  como  una  humillación* 


No  puede  perdonar  ni  a  la  propia  Mme*  de  Renal,  la 
única  mujer  a  la  que  ama  de  verdad,  el  que  sea  rica  y 
pertenezca  a  aquella  clase  contra  la  cual  él  — según  cree — 
tiene  que  estar  siempre  en  guardia*  En  su  relación  con 
Matilde  de  la  Mole  la  lucha  de  clases  no  se  puede  dis¬ 
tinguir  ya  en  nada  absolutamente  de  la  lucha  entre  los 
sexos*  Y  el  discurso  que  él  dirige  a  sus  jueces  no  es 
otra  cosa  que  la  proclamación  de  la  lucha  de  clases,  un 
reto  a  sus  enemigos,  ya  con  el  cuello  bajo  la  cuchilla: 
fitSeñores,  yo  no  tengo  el  honor  de  pertenecer  a  vuestra 
clase  social’*,  dice*  “Vosotros  veis  en  mí  un  campesino 
que  se  rebeló  contra  la  humildad  de  su  destino**.  Yo  veo 
hombres  que  quisieran  castigar  en  mi  persona  y  desani¬ 
mar  para  siempre  aquella  clase  de  jóvenes  nacidos  en 
un  estrato  bajo  y  oprimido  por  el  hambre,  que  tuvieron 
la  suerte  de  educarse  a  sí  mismos  y  tuvieron  el  ánimo 
de  relacionarse  con  aquellos  circuios  que  la  arrogancia 
de  los  ricos  llama  la  sociedad..*”  Y,  sin  embargo,  el 
autor  no  se  refiere  sólo,  y  probablemente  ni  siquiera  en 
primer  lugar,  a  la  lucha  de  clases;  su  simpatía  no  está 
con  los  pobres  y  los  desposeídos  sin  más  ni  mas,  sino 
con  los  geniales  y  sensitivos  hijastros  de  la  sociedad, 
víctimas  de  la  clase  dominante,  desalmada  y  carente  de 
imaginación*  Por  eso  Julián  Sorel,  hijo  de  un  aldeano, 
Fabricio  del  Dongo,  descendiente  de  una  antigua  familia 
aristocrática,  y  Lucien  Leuwen,  heredero  de  una  fortuna 
de  millones,  aparecen  como  aliados,  como  compañeros 
de  lucha  y  de  sufrimiento,  que  se  sienten  igualmente  ex¬ 
traños  y  desarraigados  en  este  mundo  común  y  prosaico* 
La  Restauración  creó  unas  condiciones  en  las  que  el  con¬ 
formismo  era  el  único  camino  para  el  triunfo,  y  en  las 
que  nadie  podía  ya  respirar  libremente,  nadie  podía  ya 
moverse  libremente,  cualquiera  que  fuese  su  ascendencia* 
El  destino  común  de  los  héroes  de  Stendhal  no  hace 
cambiar,  sin  embargo,  el  hecho  de  que  el  origen  socio¬ 
lógico  del  nuevo  tipo  de  héroe  sea  la  lucha  de  clases, 
y  que  Fabricio  y  Lucien  no  sean  más  que  traslados  ideo¬ 
lógicos  de  Julián,  variaciones  del  “indignado  plebeyo”, 
especies  del  “desgraciado  que  hace  la  guerra  a  toda  la 
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sociedad”.  Sin  la  existencia  de  una  clase  media  amenaza¬ 
da  por  la  reacción  y  de  aquella  intelectualidad  condenada 
a  la  pasividad,  a  la  que  pertenece  el  propio  Stendhal, 
la  figura  de  Fabricio  del  Dongo  hubiera  sido  Un  incon- 
cebible  como  la  do  Julián  Sorel,  A  Henri  Bey  le*  funcio- 
nario  del  ejército  imperial,  se  le  deja  en  1815  con  media 
paga;  durante  años  se  afana  por  hallar  un  nuevo  empleo, 
pero  ni  siquiera  consigue  alcanzar  un  puesto  de  bibliote¬ 
cario.  Vive  en  destierro  voluntario  lejos  de  Francia  y  de 
las  posibilidades  de  hacer  carrera,  como  un  hombre  cuya 
vida  ha  fracasado.  Odia  la  reacción,  pero  cuando  habla 
de  libertad  piensa  siempre  en  sí  mismo,  en  su  derecho 
a  “perseguir  su  felicidad”.  La  felicidad  del  individuo,  la 
felicidad  en  un  sentido  meramente  epicúreo,  es  para  el 
la  meta  de  todas  las  aspiraciones  políticas.  Su  liberalismo 
es  el  resultado  de  su  destino  personal,  de  su  educación, 
de  su  espíritu  de  oposición  determinado  por  sus  experien¬ 
cias  de  niño,  de  su  fracaso  en  la  vida,  pero  no  de  un 
auténtico  sentido  democrático.  Es  un  enjanl  de  gauche  , 
ante  todo  como  víctima  de  su  complejo  de  Edipo,  pero 
también  como  alumno  de  su  abuelo,  quien,  como  fiel 
discípulo  de  los  “filósofos”  del  siglo  XVIII,  le  transmitió 
el  espíritu  de  la  Ilustración.  Sus  fracasos  mantuvieron 
despierto  en  él  este  espíritu  y  le  convirtieron  en  un  re¬ 
belde;  por  sentimiento,  sin  embargo,  es  un  individualista 
y  un  aristócrata  ajeno  á  todo  instinto  gregario.  Su  culto 
romántico  del  héroe,  su  exaltación  de  la  personalidad 
fuerte,  inteligente  y  extraordinaria,  su  concepto  de  los 
kappy  }ewy  su  morbosa  aversión  a  todo  lo  plebeyo,  su 
esteticismo  y  su  dandismo*  son  simplemente  formas  de  ex¬ 
presión  de  un  gusto  melindroso,  vanidoso  y  aristocrático* 
Tiene  miedo  de  la  República,  no  quiere  tener  nada  que 
ver  con  la  multitud*  le  gustan  el  confort  y  el  lujo  y  con¬ 
sidera  como  situación  política  ideal  una  monarquía  cons¬ 
titucional  que  asegure  a  la  minoría  intelectual  una  exis¬ 
tencia  libre  de  cuidados.  Le  gustan  los  salones  elegantes, 

35  albeRT  thibaudet;  Stendhal *  1931*  HENE1  martíneau:  LOeu- 
vre  de  Stendhal*  1945,  p*  198* 
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la  vida  de  ocio  y  de  placer,  y  la  gente  bien  educada, 
frivola  e  inteligente*  Teme  que  la  República  y  la  demo¬ 
cracia  empobrezcan  y  entristezcan  la  vida*  y  qué  traigan 
consigo  el  triunfo  de  las  masas  groseras  e  incultas  sobre 
la  sociedad  distinguida  y  educada  que  disfruta  de  manera 
refinada  la  belleza  de  la  vida.  uAmo  al  pueblo  y  odio 
a  los  opresores  —dice — *  pero  seria  un  tormento  para 
mí  tener  que  vivir  siempre  con  el  pueblo”. 

A  pesar  del  sentimiento  de  solidaridad  que  tiene 
Stendhal  para  con  Julián  Sorel,  le  sigue  con  mirada  seve¬ 
ramente  crítica,  y,  a  pesar  de  toda  su  admiración  por 
el  genio  y  la  incomiptibilidad  det  joven  rebelde*  no  puede 
ocultar  sus  reservas  ante  su  naturaleza  plebeya.  Comparte 
su  amargura  y  participa  de  su  desprecio  por  la  sociedad* 
aprueba  su  hipocresía  sin  escrúpulos  y  su  repugnancia 
a  toda  cooperación  con  la  gente  que  le  rodea,  pero  lo  que 
no  comprende  ni  aprueba  en  modo  alguno  es  la  folie 
mefumce¿  la  desconfianza  morbosa  y  degradante  del  ple¬ 
beyo,  atormentado  por  su  complejo  de  inferioridad  y  su 
resentimiento,  su  impotente  y  ciega  sed  de  venganza*  y  la 
fea  envidia  que  le  desfigura.  La  descripción  de  los  sen¬ 
timientos  de  Julián,  después  de  recibir  la  carta  con  la 
declaración  amorosa  de  Matilde*  muestra  de  manera  bien 
clara  la  distancia  que  separa  a  Stendhal  de  su  héroe.  La 
carta  constituye,  en  efecto*  la  clave  de  toda  la  novela 
y  nos  recuerda  que  en  la  historia  de  Julián  Sorel  no 
hemos  de  ver  una  mera  confesión  del  autor.  El  narrador 
tiene  más  bien*  frente  a  este  recelo  monomaniaco,  un 
sentimiento  de  extraneza*  de  miedo  y  de  horror.  í4La 
mirada  de  Julián  era  cruel;  la  expresión  de  su  rostro 
horrible”,  dice  sin  simpatía  alguna*  sin  la  menor  inten¬ 
ción  de  disculparle.  ¿Se  le  ocurrió  a  Stendhal  pensar 
alguna  vez  que  el  pecado  más  grande  de  la  sociedad  con¬ 
tra  Julián  fue  precisamente  hacerle  tan  receloso,  y  tan 
desgraciado  y  tan  inhumano  en  su  recelo? 

Las  opiniones  políticas  de  Stendhal  son  tan  contradic¬ 
torias  como  las  circunstancias  de  su  vida.  Por  razón  de 
su  origen  pertenece  a  la  alta  burguesía,  pero  su  educación 
le  convierte  en  antagonista  de  esta  clase.  Tiene  un  alto 


44  NalurctUsmo  e  impresionismo 

empleo  oficial  bajo  Napoleón,  participa  en  las  últimas 
campañas  del  Emperador,  está  tal  vez  profundamente 
impresionado,  pero  en  modo  alguno  entusiasmado,  man¬ 
tiene  siempre  sus  reservas  frente  al  déspota  violento  y  al 
conquistador  sin  escrúpulos36.  La  Restauración  significa 
al  principio,  también  para  él,  el  fin  del  largo,  inquieto 
e  incierto  período  revolucionario;  al  principio  no  se 
siente,  ni  mucho  menos,  extraño  ni  incómodo  en  la  nueva 
Francia,  Sin  embargo,  a  medida  que  se  va  dando  cuenta 
de  la  desesperanza  de  su  existencia  a  media  paga,  y  la 
Restauración  muestra  su  verdadero  rostro,  crecen  su  odio 
y  su  asco  por  el  nuevo  régimen,  al  mismo  tiempo  que 
su  entusiasmo  por  Napoleón.  Su  debilidad  por  la  cómoda 
y  buena  vida  hacen  de  él  un  enemigo  de  la  nivelación 
social,  pero  su  pobreza1  y  su  fracaso  mantienen  despier¬ 
tos  su  recelo  y  su  hostilidad  contra  el  orden  existente 
e  impiden  que  se  conforme  con  la  reacción.  Estas  dos 
tendencias  están  siempre  presentes  en  el  mundo  de  ideas 
de  Stendhal,  y,  según  las  circunstancias  de  su  vida,  ocu¬ 
pan  una  u  otra  el  primer  plano.  Durante  el  período  de 
la  Restauración,  que  fue  de  fracaso  para  él,  crecen  su 
insatisfacción  y  su  radicalismo  político;  pero  cuando 
mejoran  sus  circunstancias  personales,  se  tranquiliza  y  el 
rebelde  se  convierte  en  defensor  del  orden  y  en  conser¬ 
vador  moderado37.  Rouge  et  Noir  es  todavía  la  confesión 
de  un  rebelde  desarraigado,  pero  La  Cartuja  de  Forma 
es  ya  la  obra  de  un  hombre  que  ha  encontrado  paz  inte¬ 
rior  y  tranquila  renuncia  \  La  tragedia  se  ha  conver¬ 
tido  en  tragicomedia;  la  genialidad  del  odio,  en  una 
sabiduría  filantrópica,  casi  conciliadora,  en  un  sentido 
más  abierto  y  más  alto  del  humor,  que  contempla  pro¬ 
bablemente  todo  con  una  inalterable  objetividad,  pero 
que,  al  mismo  tiempo,  reconoce  la  relatividad  de  las 
cosas  y  la  debilidad  de  todo  lo  humano*  Naturalmente, 
esto  provoca  una  cierta  frivolidad  en  el  tono  del  escritor, 

36  j£an  mélia:  Stendhal  et  Tatué*  en  wLa  Nouvelle  Revue  * 
1910,  p*  392. 

37  pirrre  martitío:  Stendhal*  1934,  p.  302. 

3B  a,  hartineau:  op .  cit»t  p.  470. 


La  generación  de  1830  45. 

algo  de  la  tolerancia  del  “todo  comprendido,  todo  perdo¬ 
nado”*  ¡Pero  cuán  lejos  está  Stendhal  del  conformismo 
de  la  burguesía  posterior,  que  perdona  todo  dentro  de 
sus  convencionalismos,  pero  nada  fuera  de  ellos!  ¡Qué 
diferencia  entre  los  valores  vitales  en  una  y  otra  parte! 
¡Qué  entusiasmo  en  Stendhal  por  la  juventud,  el  valor, 
la  inteligencia,  el  deseo  de  felicidad,  el  talento  para 
crear  la  felicidad  y  disfrutarla,  y  qué  fatiga,  qué  desilu¬ 
sión,  qué  miedo  a  la  felicidad  en  la  burguesía  triunfante 
y  situada!  “Yo  debiera  ser  más  feliz  que  los  demás, 
porque  poseo  todo  lo  que  ellos  no  tienen...”,  dice  el 
^onde  Mosca*  “Pero  seamos  honrados,  este  pensamiento 
debe  desfigurar  mi  sonrisa...,  debe  darme  expresión  de 
egoísmo  y  de  vanidad***  Por  el  contrario,  ¡cuán  placen¬ 
tera  es  su  sonrisa!”  (Piensa  en  Fabricio*)  “Tiene  la  ex¬ 
presión  de  la  fácil  felicidad  de  la  primera  juventud,  y 
la  crea  en  los  demás”*  Y,  a  pesar  de  esto,  Mosca  no 
es  ni  mucho  menos  un  canalla.  Es,  simplemente,  débil, 
y  se  ha  vendido*  Sin  embargo,  Stendhal  hace  un  gran 
esfuerzo  para  comprenderle*  Se  pregunta  ya  en  Rouge 
et  Noir:  “ ¿Quién  sabe  lo  que  ocurre  en  el  camino  de 
una  gran  hazaña?”  “Danton  robó,  Mirabeau  se  vendió. 
Napoleón  robó  millones  en  Italia  sin  que  sacara  provecho 
apenas*..  Solamente  Lafayette  no  robó  nunca.  ¿Se  debe 
robar,  debe  uno  venderse?”  Evidentemente,  se  trata  de 
algo  más  que  de  los  millones  de  Napoleón*  Stendhal  des¬ 
cubre  la  inexorable  dialéctica  de  las  acciones  condicio¬ 
nadas  por  la  realidad  material,  del  materialismo  de  toda 
existencia  y  de  toda  vida  práctica*  Un  descubrimiento 
estremecedor  para  un  hombre  que  era  romántico  nato, 
aunque  hubiera  de  luchar  con  tan  fuertes  inhibiciones. 

En  ningún  representante  del  siglo  xix  están  tan  repar¬ 
tidas  por  igual  las  seducciones  del  Romanticismo  y'  la 
resistencia  a  él  como  en  Stendhal.  Este  es  el  origen  de 
la  falta  de  armonía  en  su  filosofía  política*  Stendhal  es 
racionalista  y  positivista  estricto;  toda  metafísica,  toda, 
mera  especulación  y  todo  idealismo  al  modo  alemán  le 
son  ajenos  y  abominables*  El  concepto  de  lá  moral  y  la 
esencia  de  la  integridad  intelectual  consisten  para  él  en 
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la  aspiración  a  “ver  claramente  en  lo  que  es”,  es  decir, 
en  la  oposición  a  las  insinuaciones  de  la  superstición  y 
del  engañarse  a  sí  mismo.  “Su  ardiente  imaginación  le 
encubría  muchas  veces  las  cosas  —dice  él  de  uno  de 
sus  personajes  favoritos,  la  duquesa  Sanseverina— ,  pero 
las  ilusiones  caprichosas  que  sugiere  la  cobardía  *e  *ue* 
ron  ajenas”.  El  propósito  más  alto  a  sus  ojos  es  el  ideal 
de  vida  de  Voltaire  y  Lucrecio ;  vivir  libre  de  temor,  bu 
ateísmo  consiste  en  la  lucha  contra  el  déspota  de  la  Biblia 
y  la  mitología,  y  es  sólo  una  forma  de  realismo  apasio¬ 
nado  opuesto  tenazmente  a  toda  mentira  y  a  todo  en¬ 
gaño.  Su  aborrecimiento  de  toda  retórica  y  todo  pate¬ 
tismo,  de  las  palabras  y  frases  altisonantes,  del  estilo 
colorista,  exuberante  y  enfático  de  Chateaubriand  y  Ue 
Maistre,  su  preferencia  por  el  estilo  claro,  objetivo  y  seco 
del  “Código  civil”,  por  las  buenas  definiciones,  las  frases 
breves,  precisas  y  sin  color :  todo  esto  es  en  él  la  expre¬ 
sión  de  un  materialismo  estricto,  sin  concesiones  y,  como 
dice  Bourget,  “heroico”,  del  deseo  de  ver  claro  y  de  hacer 
a  los  demás  ver  claramente  en  lo  que  existe.  Toda  exa¬ 
geración  y  toda  ostentación  le  resultan  enojosas,  y  aun¬ 
que  también  se  entusiasma  con  frecuencia,  nunca  és  gran¬ 
dilocuente.  Se  ha  advertido,  por  ejemplo,  que  jamas  dice 
“libertad”,  siuo  siempre  simplemente,  las  dos  camaras 
y  la  libertad  de  prensa” »;  esto  es  también  un  signo 
de  su  aversión  a  todo  lo  que  suena  irreal  y  exaltado  y  es 
igualmente  parte  de  su  lucha  contra  el  Romanticismo  y 
contra  sus  propios  sentimientos  románticos*  ^  t 

Porque,  sentimentalmente,  Stendhal  es  un  romántico; 
“es  cierto  que  piensa  como  Helvétius,  pero  siente  como 
Rousseau”10,  Sus  héroes  son  idealistas  desilusionados,  au¬ 
daces  apasionados  y  nihos  inocentes  y  no  manchados  por 
la  suciedad  de  la  vida.  Son,  como  su  famoso  antecesor 
Saint-Preux,  amantes  de  la  soledad  y  de  las  alturas  ale¬ 
jadas  del  mundo,  donde  sueñan  sin  molestias  y  pueden 
dedicarse  a  sus  recuerdos*  Sus  sueños,  sus  recuerdos  y 

39  £mile  facuct:  Politiques  et  maralistes,  IH,  1090,  p*  & 

«  m,  barbeche:  Stendhal  romancier ,  p.  47, 


sus  pensamientos  mas  secretos  están  llenos  de  ternura* 
Esta  es  la  gran  fuerza  que  mantiene  en  equilibrio  la 
razón  de  Stendhal,  la  fuente  de  la  más  pura  poesía  y  del 
hechizo  más  profundo  en  su  obra,  Pero  su  romanticismo, 
no  es  siempre,  ni  mucho  menos,  pura  poesía  y  arte  puro, 
incontaminado*  Está  más  bien  lleno  de  rasgos  novelescos, 
fantásticos,  morbosos  y  macabros*  Su  culto  del  genio, 
ante  todo,  no  consiste,  en  modo  alguno,  simplemente  en 
un  entusiasmo  por  lo  grande  y  lo  sobrehumano,  sino  al 
mismo  tiempo  en  un  gozo  por  lo  extravagante  y  lo  ex¬ 
traño;  su  glorificación  de  la  “vida  peligrosa”  no  significa 
sólo  una  veneración  por  la  intrepidez  y  el  heroísmo,  sino 
también  un  juego  con  la  infamia  y  el  crimen*  Rouge  et 
Noir  es,  si  se  quiere,  una  novela  de  terror  con  un  final 
picante  y  horrible,  mientras  La  Cartuja  de  Parma  es 
una  novela  de  aventuras  llena  de  sorpresas,  rescates  ma¬ 
ravillosos,  crueldades  y  situaciones  melodramáticas*  El 
“beylismo”  es  no  sólo  una  religión  de  la  fuerza  y  la 
belleza,  sino  también  un  culto  al  placer  y  un  evangelio 
de  la  violencia,  una  variante  del  satanismo  romántico* 
Toda  la  crítica  que  Stendhal  hace  de  la  cultura  del  mo¬ 
mento  tiene  un  carácter  romántico;  está  inspirada  en  el 
entusiasmo  de  Rousseau  por  el  estado  natura),  pero  es  al 
mismo  tiempo  un  rousseaunianismo  exagerado  y  negativo 
que  lamenta  en  la  civilización  moderna  no  sólo  la  pérdida 
de  la  espontaneidad,  sino  también  la  atrofia  del  valor 
necesario  para  cometer  los  grandes  crímenes  apasionan¬ 
tes,  El  bonapartismo  de  Stendhal  es  el  mejor  ejemplo 
del  carácter  complejo,  y,  en  parte,  fuertemente  romántico, 
de  su  ideología.  Aparte  de  la  glorificación  estetizante  del 
genio,  este  culto  de  Napoleón  consiste,  por  un  lado,  en 
el  reconocimiento  del  advenedizo  y  de  la  voluntad  de 
ascender  socialmente,  y,  por  otro,  en  la  solidaridad  con 
el  vencido,  con  la  víctima  de  la  reacción  y  del  poder  de 
las  tinieblas*  Napoleón  es,  para  Stendhal,  en  parte  el 
pequeño  teniente  que  se  convierte  en  el  amo  del  mundo, 
el  benjamín  de  los  cuentos  que  resuelve  la  adivinanza 
y  obtiene  a  la  hija  del  Rey,  y,  en  parte,  el  eterno  mártir 
y  el  héroe  espiritual  que  es  demasiado  bueno  para  este 
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mundo  corrompido  y  muere  como  víctima  suya*  El  inmo- 
ralismo  y  el  satanismo  de  la  actitud  romántica  se  mezclan 
también  en  este  culto  a  Napoleón  y  lo  transforman  en 
una  apoteosis  de  la  grandeza,  tanto  en  el  bien  como  en 
el  mal;  en  una  admiración  por  la  grandeza,  a  pesar  del 
mal  que  ésta  se  ve  forzada  a  causar  con  frecuencia;  en 
un  culto  a  la  grandeza  precisamente  por  su  disposición 
para  el  mal  e  incluso  para  el  crimen*  El  Napoleón  de 
Stendhal,  como  su  Sorel,  es  uno  de  los  predecesores  de 
Raskolnikov;  son  la  encamación  de  lo  que  Dostoievski 
entendía  por  individualismo  occidental,  y  fue  causa  de 
la  ruina  de  su  héroe* 

También  la  resignación  de  Stendhal  tiene  rasgos  ro¬ 
mánticos  y  está  en  relación  más  directa  con  la  novela 
de  desilusión  del  Romanticismo  que  con  el  pesimismo 
frío  y  seco  de  Balzac»  Pero  las  novelas  de  Stendhal  ter¬ 
minan  tan  mal  como  las  de  Balzac;  la  diferencia  está 
en  el  modo,  no  en  el  grado  de  renunciación*  También 
sus  héroes  son  vencidos;  también  ellos  perecen  lamenta¬ 
blemente,  o,  lo  que  es  peor,  se  ven  obligados  a  la  capi¬ 
tulación  y  al  compromiso;  mueren  jóvenes  o  se  retiran 
desilusionados  del  mundo*  Al  final  están  cansados  todos 
de  la  vida,  están  gastados,  consumidos,  quemados,  aban¬ 
donan  la  lucha  y  pactan  con  la  sociedad*  La  muerte  de 
Julián  es  una  especie  de  suicidio,  y  el  final  del  héroe 
de  La  Cartuja  de  Parma  es  una  derrota  igualmente  triste* 
El  tono  de  la  renuncia  está  expreso  ya  en  Armance ,  don¬ 
de  el  motivo  de  la  impotencia  es  el  símbolo  inequívoco 
del  enajenamiento,  del  que  sufren  todos  los  héroes  de 
Stendhal*  Este  motivo  tiene  todavía  su  resonancia  en  la 
convicción  del  joven  Fabricio  de  que  es  incapaz  de  au¬ 
téntico  amor,  y  en  las  dudas  de  Julián  Sorel  sobre  su 
talento  para  amar*  El  poder  de  hacer  feliz  del  erotismo, 
que  disuelve  toda  existencia  individual  egoísta,  la  absor¬ 
ción  total  en  el  momento  y  el  olvido  perfecto  de  sí  mis¬ 
mo  en  la  entrega  a  la  amada,  les  son  ajenos  de  todas 
maneras.  Para  los  héroes  de  Stendhal  no  hay  una  dicha 
del  presente;  la  felicidad  está  siempre  detrás,  y  no  se 
dan  c  uenta  de  ella  sino  cu  ando  ha  pasado  ya ,  N  ada 
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expresa  más  conmovedoramente  el  trágico  sentimiento  de 
Ea  vida  propia  de  Stendhal  que  la  tristeza  que  hay  en 
el  reconocimiento  de  Julián  de  que  los  días  de  Vergy  y 
Ver  rieres,  que  vivió  de  manera  inconsciente  y  sin  esti¬ 
marlos,  que  han  desaparecido  inevitablemente  y  para 
siempre,  fueron  los  más  bellos,  los  mejores  y  mas  precio¬ 
sos  que  la  vida  podía  ofrecerle.  Sólo  el  paso  de  las  cosas 
nos  trae  la  conciencia  de  su  valor;  sólo  a  la  sombra  de 
la  muerte  aprende  Julián  a  valorar  la  vida  y  el  amor 
de  Mme*  de  Renal,  y  sólo  en  la  cárcel  descubre  Fabricio 
la  verdadera  felicidad  y  la  auténtica  libertad  interior* 
¿Quién  sabe  — pregunta  Rilke  una  vez  ante  la  jaula  de 
un  león —  dónde  está  la  libertad,  si  delante  o  detrás  de 
la  reja? ;  una  pregunta  muy  propia  de  Stendhal  y  pro¬ 
fundamente  romántica* 

Stendhal,  a  pesar  de  su  aversión  al  estilo  enfático  y 
colorista,  es  también,  desde  el  punto  de  vista  formal, 
heredero  del  Romanticismo,  y,  por  cierto,  en  un  sentido 
mucho  más  estricto  de  lo  que  lo  es  más  o  menos  todo 
artista  moderno*  El  ideal  clásico  de  la  unidad,  de  la  con¬ 
centración  y  subordinación  de  las  partes  bajo  una  idea 
guía,  y  del  desarrollo  regular  del  tema,  libre  de  todo 
capricho  subjetivo  y  tomando  siempre  en  consideración 
al  lector,  está  en  él  completamente  desplazado  por  una 
concepción  artística  dominada  enteramente  por  la  auto- 
expresión,  y  que  intenta  reflejar  el  material  de  la  expe¬ 
riencia  de  la  manera  más  directa,  natural  y  auténtica 
posible*  Las  novelas  de  Stendhal  parecen  una  colección 
de  hojas  de  un  diario,  bosquejos  que  tienden,  ante  todo* 
a  retener  el  movimiento  espiritual,  el  mecanismo  de  los 
sentimientos  y  el  trabajo  intelectual  del  autor*  La  expre¬ 
sión,  la  confesión  y  la  comunicación  subjetiva  son  el 
auténtico  objetivo,  y  la  corriente  de  la  experiencia,  el 
verdadero  objeto  de  la  novela;  lo  que  la  corriente  lleva 
consigo  y  arrastra  parece,  junto  a  esto,  casi  accidental* 

Más  o  menos*  todo  arte  moderno  y  postromántico  es 
producto  de  la  improvisación;  todo  él  depende  de  la  idea 
de  que  el  sentimiento,  la  disposición  de  ánimo  y  la  ins¬ 
piración  son  más  fértiles  y  están  relacionados  más  direc- 
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taraente  con  la  vida  que  la  intelección  artística,  el  gusto 
crítico  y  el  plan  preconcebido.  Consciente  o  inconsciente¬ 
mente,  toda  la;  concepción  artística  moderna  procede  de 
la  creencia  de  que  los  elementos  mas  valiosos  de  la  obra 
de  arte  son  ocurrencias  fortuitas,  hallazgos,  regalos  de 
una  inspiración  divina,  y  de  que  lo  mejor  que  puede 
hacer  el  artista  es  dejarse  llevar  de  su  inventiva.  Por  eso 
la  invención  de  pormenores  desempeña  un  papel  tan  pre¬ 
ponderante  en  ci  arte  moderno,  y  de  aquí  la  impresión 
que  despierta  de  estar  dominado  por  la  riqueza  de  cam¬ 
bios  inesperados  y  de  motivos  accesorios  sorprendentes. 
La  obra  de  Beethoven  parece  ya  improvisada  en  rela¬ 
ción  con  la  de  sus  predecesores,  si  bien  las  creaciones 
de  los  maestros  anteriores,  sobre  todo  las  de  Mozart,  han 
surgido  evidentemente  de  manera  más  fácil,  más  descui¬ 
dada  y  más  de  acuerdo  con  la  inspiración  directa  que 
las  composiciones  de  Beethoven,  cuidadosamente  prepa¬ 
radas  y  con  frecuencia  basadas  en  numerosos  bocetos  pre¬ 
liminares.  Mozart  parece  regirse  siempre  por  un  plan 
objetivo,  necesario  e  invariable;  en  Beethoven,  por  el 
contrario,  parece  como  si  en  cada  tema,  en  cada  motivo 
y  en  cada  nota  quisiera  decir:  “porque  yo  lo  siento  asf*, 
“porque  yo  lo  oigo  asF\  “porque  yo  quiero  hacerlo 
así”.  Las  obras  de  los  maestros  anteriores  son  composi¬ 
ciones  bien  articuladas  y  bien  dispuestas,  melodías  redon¬ 
das  y  limpias,  mientras  que  las  creaciones  de  Beethoven 
y  de  los  compositores  posteriores  son,  por  el  contrario, 
recitativos,  gritos  de  lo  más  profundo  del  corazón. 

Sainte-Beuve  señala  en  Pori-Royal  que,  mientras  en  la 
era  del  clasicismo  era  considerado  el  escritor  más  grande 
el  que  creaba  la  obra  más  terminada,  más  clara  y  más 
agradable,  nosotros,  los  modernos,  por  el  contrario,  es¬ 
peramos  de  un  escritor,  sobre  todo,  estímulo,  es  decir, 
oportunidad  de  participar  en  sus  sueños  y  en  su  actividad 
c  readora 41 .  N  uéstx  os  escritores  preferid  os  son  aquellos 
que  indican  simplemente  muchas  cosas  y  dejan  siempre 
sin  decir  algo  que  nosotros  tenemos  que  adivinar,  expli- 

■U  sainte-beuve:  Port-Royal^  1888,  5.a  ed.,  VI,  pp.  266  s+ 


car  y  completar.  La  obra  incompleta,  no  conclusa  ni  defi¬ 
nida,  es  para  nosotros  la  más  atractiva,  la  de  significado 
más  profundo  y  la  más  expresiva.  Todo  el  arte  psicoló¬ 
gico  de  Stendhal  tiende  a  estimular  al  lector  o  cooperar, 
a  participar  en  la  observación  y  los  análisis  del  autor. 
Hay  dos  métodos  distintos  de  análisis  psicológico.  El  cla¬ 
sicismo  francés  parte  de  la  concepción  uniforme  de  una 
figura  y  deriva  de  una  sustancia  en  sí  inalterable,  los 
distintos  atributos  espirituales.  La  fuerza  convincente  del 
retrato  que  resulta  en  estas  circunstancias  se  debe  a  la 
coherencia  lógica  de  los  rasgos,  pero  la  pintura  misma 
representa  más  bien  el  mito  que  el  retrato  de  un  hombre. 
Los  caracteres  de  la  literatura  clásica  no  ganan  en  in¬ 
terés  y  verosimilitud  con  la  autobservación  del  lector; 
impresionan  por  la  grandeza  y  agudeza  de  sus  lineas,  y 
quieren  ser  contemplados  y  admirados,  pero  no  compro¬ 
bados  e  interpretados.  El  método  psicológico  de  Stendhal, 
que  también  suele  ser  calificado  como  analítico,  aunque 
es  diametralmente  opuesto  al  clásico,  no  arranca  de  la 
unidad  lógica  de  la  personalidad,  sino  de  sus  varias  ma¬ 
nifestaciones,  y  no  acentúa  en  el  cuadro  los  contornos, 
sino  los  matices  y  valores*  La  representación  se  compone 
de  meros  pormenores,  de  meras  observaciones  aisladas  y 
de  apreciaciones  distintas  que,  unidas,  dan  una  impre¬ 
sión  habitualmente  tan  contradictoria  e  incompleta  que 
el  lector  ha  de  recurrir  constantemente  a  la  autoobserva- 
ción  y  a  la  interpretación  subjetiva  de  la  caótica  y  com¬ 
pleja  pintura*  En  la  época  del  clasicismo,  la  uniformidad 
y  univocidad  de  un  carácter  eran  sus  criterios  de  vero¬ 
similitud,  mientras  que  ahora,  por  el  contrario,  una  figu¬ 
ra  literaria  es  más  viva  y  convincente  cuanto  más  com¬ 
plicada  y  sugerente  sea,  cuanto  más  espacio  deje  para 
que  el  lector  la  complete  con  su  propia  experiencia  viva. 

La  técnica  stendh aliana  de  los  petits  faits  vrais  no  sig¬ 
nifica  que  la  vida  espiritual  esté  compuesta  por  pequeños 
fenómenos,  efímeros  y  en  sí  carentes  de  importancia,  sino 
que  un  carácter  es  incalculable  e  indefinible  y  contiene 
incontables  Tasgos  capaces  de  modificar  sus  ideas  y  rom¬ 
per  la  unidad  de  su  naturaleza.  Estimular  al  lector  a  par- 
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ticipar  en  la  observación  y  en  la  creación*  y  admitir  la 
inagotabilidad  del  objeto  representado,  significa  simple¬ 
mente  una  cosa:  dudar  de  la  capacidad  del  arte  para 
vencer  la  realidad.  La  complicación  de  la  moderna  psico¬ 
logía  es  un  signo  de  nuestra  incapacidad  para  compren¬ 
der  al  hombre  moderno  en  la  medida  en  que  el  clasi¬ 
cismo  comprendía  al  hombre  de  los  siglos  xvii  y  xvm* 
Pero  exclamar  ante  esta  incapacidad,  como  Zola,  **la  vida 
es  más  simple”  sería  pura  ceguera  frente  a  la  natura¬ 
leza  compleja  de  la  vida  moderna*  La  complicación  psi¬ 
cológica  resulta  para  Stendhal  de  la  creciente  conciencia 
del  hombre  contemporáneo,  de  su  apasionada  autoobser- 
vación,  de  la  vigilancia  con  que  sigue  sus  movimientos 
de  sentimiento  y  de  ánimo.  Pero  cuando  se  dice,  a  lo 
largo  de  Rouge  et  Noir,  “el  hombre  tiene  dos  almas  den¬ 
tro”,  el  escritor  no  entiende  con  esto  precisamente  la 
contradicción  y  autoextrañ  amiento  de  Dostoievski,  sino 
simplemente  el  dualismo  que  consiste  en  que  el  intelec¬ 
tual  de  nuestros  días  es,  al  mismo  tiempo,  un  hombre 
de  acción  y  un  observador,  un  actor  y  su  propio  es¬ 
pectador.  Stendhal  sabe  cuál  es  la  fuente  de  su  felicidad 
más  grande  y  de  su  miseria  más  honda:  la  reflexividad 
de  su  vida  espiritual.  Cuando  ama,  goza  de  la  belleza, 
se  siente  intimamente  libre  e  ilimitado,  pero  no  expe¬ 
rimenta  sólo  la  dicha  de  este  sentimiento,  sino,  al  mismo 
tiempo,  la  felicidad  de  ser  consciente  de  esta-  felicidad  w* 
Pero  ahora,  que  debía  estar  completamente  absorbido  por 
su  felicidad  y  redimido  de  todas  sus  limitaciones  e  inca¬ 
pacidades,  está  todavía  lleno  de  problemas  y  de  dudas: 
¿Esto  es  todo?,  se  pregunta.  ¿Este  es  el  famoso  amor? 
¿Se  puede,  pues,  amar,  sentirse  encantado  y,  sin  embar¬ 
go,  observarse  de  manera  tan  fría  y  serena?  La  respuesta 
de  Stendhal  no  es,  en  modo  alguno,  la  ordinaria,  que 
admite  una  distancia  insalvable  entre  sentimiento  y  ra¬ 
zón,  pasión  y  reflexión,  amor  y  ambición,  sino  que  parte 

42  ¿mile  zola;  Les  romanciers  naturati&tes,  1881,  2.a  e<C  pá¬ 
gina  124. 

43  Ci  paúl  bouRget  :  Es  sais  de  psychologie  contemporaine  f 
1885,  p*  282. 
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de  la  idea  de  que  el  hombre  moderno  siente  de  manera 
distinta  y  se  siente  embriagado  y  entusiasmado  de  ma¬ 
nera  diferente  que  un  contemporáneo  de  Racine  o  Rous¬ 
seau.  Para  éstos  eran  incompatibles  la  espontaneidad  y 
la  reflexividad  del  sentimiento ;  para  Stendhal  y  sus  héroes 
son  inseparables;  ninguna  de  sus  pasiones  es  tan  fuerte 
como  el  deseo  de  rendir  constantemente  a  sí  mismo  cuen¬ 
tas  de  lo  que  ocurre  en  su  interior.  Esta  conciencia 
significa,  en  relación  con  la  literatura  anterior,  un  cam¬ 
bio  tan  profundo  como  el  realismo  de  Stendhal;  y  la 
superación  de  la  psicología  clásicorromántica  es  tan  es¬ 
trictamente  una  de  las  premisas  de  su  arte  como  la  abo¬ 
lición  efe  la  alternativa  entre  fuga  romántica  del  mundo 
y  fe  antirromántica  en  el  mundo* 

Los  caracteres  de  Balzac  son  mas  coherentes  y  menos 
contradictorios  y  problemáticos  que  los  de  Stendhal; 
significan,  hasta  cierto  punto,  un  regreso  a  la  psicología 
de  la  literatura  clásica  y  romántica*  Son  monomaniacos 
dominados  por  una  sola  pasión,  y  en  cada  paso  que 
dan,  en  cada  palabra  que  pronuncian,  parecen  obedecer 
una  orden.  Pero  es  curioso  que  su  verosimilitud  no  sufra 
bajo  esta  presión  y  que  posean  un  grado  de  realidad 
más  alto  que  las  figuras  de  Stendhal,  a  pesar  de  que 
estas,  con  sus  antinomias,  corresponden  mucho  más  a 
nuestros  conceptos  psicológicos.  Estamos,  como  siempre 
en  Balzac,  ante  el  misterio  de  un  arte  cuya  influencia 
avasalladora,  teniendo  en  cuenta  el  valor  absolutamente 
desigual  de  sus  elementos,  es  uno  de  los  fenómenos  más 
inexplicables  de  la  historia  de  la  literatura.  Por  otra 
parte,  los  caracteres  de  Balzac  no  son,  ni  mucho  menos, 
tan  sencillos  como  se  acostumbraba  a  describirlos;  su 
maniática  unilateralidad  esta  ligada  frecuentemente  con 
una  riqueza  extraordinaria  de  rasgos  individuales*  Son, 
probablemente,  menos  brillantes  e  “interesantes”  que  los 
héroes  de  Stendhal,  pero  dan  la  impresión  de  más  vivos, 
más  inconfundibles  y  más  inolvidables  que  éstos* 

Se  ha  llamado  a  Balzac  el  retratista  de  hombres  por 
excelencia,  y  se  ha  atribuido  el  poder  irresistible  de  su 
arte  a  la  fuerza  de  su  descripción  de  cara<?teres*  Cuando 
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se  habla  de  Balzac,  efectivamente,  se  piensa  ante  todo 
en  la  selva  humana  de  sus  novelas,  en  la  abundancia  y 
variedad  de  las  figuras  que  pone  en  movimiento;  sin 
embargo,  lo  principal  para  él  no  es  el  aspecto  psicológico. 
Cuando  se  intenta  explicar  el  origen  de  su  mundo,  se  ve 
uno  obligado  constantemente  a  referirse  a  su  sociología 
y  a  hablar  de  los  presupuestos  materiales  de  su  cosmos 
intelectual.  Para  él,  en  contraste  con  Stendhal,  Dostoievski 
o  Proust,  hay  algo  más  esencial  e  irreductible  que  la 
realidad  espiritual*  Un  carácter  no  tiene,  en  su  opinión, 
importancia  intrínseca;  se  vuelve  interesante  y  significa¬ 
tivo  sólo  como  agente  de  un  grupo  social  y  soporte  de 
un  conflicto  entre  intereses  opuestos  y  condicionados  por 
el  elemento  clasista.  Balzac  mismo  habla  siempre  de  sus 
figuras  como  de  fenómenos  naturales,  y  cuando  quiere 
describir  sus  objetivos  artísticos  no  habla  nunca  de  la 
psicología  que  él  emplea,  sino  sólo  y  siempre  de  la  socio¬ 
logía,  de  la  historia  natural  de  la  sociedad  y  de  las  fun¬ 
ciones  del  individuo  en  la  vida  del  cuerpo  social*  No  es 
por  ser  “doctor  en  ciencias  sociales”,  como  se  le  ha  lla¬ 
mado,  por  lo  que  se  convierte  en  maestro  de  la  novela 
social,  sino  por  ser  el  fundador  de  la  nueva  idea  del  hom¬ 
bre,  según  la  cual  “el  hombre  existe  sólo  en  relación  con 
la  sociedad”.  Así  como  partiendo  de  un  hallazgo  geológi¬ 
co  se  puede  reconstruir  todo  un  mundo,  dice  él  en  la 
Rechercke  de  Vabsolu^  así  también  todo  monumento  cul¬ 
tural,  toda  vivienda,  todo  mosaico  son  la  expresión  de 
toda  una  sociedad.  Todo  es  expresión  y  testimonio  del 
proceso  universal  de  la  sociedad.  Es  un  arrebato,  un 
éxtasis,  lo  que  arrastra  a  Balzac  a  la  vista  de  esta  causa¬ 
lidad  social,  de  esta  legalidad  inevitable,  la  única  apta 
para  explicar  el  sentido  del  presente  y  resolver  con  ello 
el  problema  en  torno  al  cual  gira  toda  su  obra.  Pues  la 
Comedié  humaine  debe  su  íntima  unidad  no  a  ios  en¬ 
cadenamientos  de  su  acción  ni  a  la  reaparición  de  sus 
figuras,  sino  al  predominio  de  la  causalidad  social  y  al 
hecho  de  que  es,  efectivamente,  una  única  gran  novela, 
es  decir,  la  historia  de  la  moderna  sociedad  francesa. 

Balzac  libera  el  género  narrativo  de  las  limitaciones 


de  la  autobiografía  y  de  la  mera  psicología,  dentro  de 
cuyos  límites  se  había  movido  desde  la  segunda  mitad 
del  siglo  xvm*  Rompe  el  marco  de  los  destinos  indivi¬ 
duales,  en  el  que  tanto  las  novelas  de  Rousseau  y  Cha¬ 
teaubriand  como  las  de  Goethe  y  Stendhal  estaban  con* 
finadas,  y  se  emancipa  del  estilo  de  confesión  del  si¬ 
glo  xviir,  aunque,  naturalmente,  no  puede  desprenderse 
de  un  golpe  de  todo  lo  lírico  y  autobiográfico.  Balzac 
encuentra  su  estilo  de  todas  maneras  sólo  muy  lenta¬ 
mente.  Al  principio  sigue  la  literatura  de  moda  de  la 
Revolución,  la  Restauración  y  el  Romanticismo,  y  con¬ 
serva  reminiscencias  de  la  novela  de  pacotilla  de  sus 
predecesores  hasta  en  su  período  de  más  completa  ma¬ 
durez.  Puede  negar  tan  escasamente  que  el  origen  de 
su  arte  está  en  la  mística  novela  de  terror  y  en  la  melo¬ 
dramática  novela  de  folletín,  como  en  la  romántica  novela 
de  amor  e  historia.  Las  obras  de  Pigault-Lehrun  y  Ducray- 
Duminil  constituyen  las  premisas  de  su  estilo  tanto  como 
las  de  Byron  y  Walter  Scott44*  No  sólo  Ferragus  y  Vau- 
trin;  también  Montriveau  y  Rastignac  están  entre  los 
rebeldes  y  proscritos  del  Romanticismo.  No  sólo  las  vidas 
de  aventureros  y  criminales,  sino  también  la  vida  bur¬ 
guesa  tiene  en  él,  como  se  ha  notado,  el  carácter  de  una 
novela  de  terror  La  moderna  sociedad  burguesa,  con 
sus  políticos,  burócratas,  banqueros,  especuladores,  vivi¬ 
dores,  prostitutas  y  periodistas,  le  parece  una  pesadilla, 
la  procesión  implacable  de  una  danza  macabra.  Concibe 
el  capitalismo  como  una  enfermedad  de  la  sociedad  y  le 
preocupa  durante  algún  tiempo  la  idea  de  tratarlo,  desde 
el  punto  de  vista  médico,  en  una  “Patología  de  la  vida 
social”45*  Diagnostica  una  hipertrofia  de  las  apetencias 
de  lucro  y  de  poder  y  explica  el  mal  por  el  egoísmo  y  la 
irreligiosidad  de  la  época.  Ve  en  todo  consecuencias  de 
la  Revolución  y  remonta  el  origen  de  la  disolución  de  las 
antiguas  jerarquías,  principalmente  la  monarquía,  la  Igle- 

44  andré  le  bretón:  Balzac ,  1905,  pp*  70-73. 

45  m*  bardÉche  ;  Balzac  romancier T  p.  285* 

46  bernarb  cu  yon:  La  pensée  politiqtie  et  sodale  de  Balzac , 
1947,  p*  432. 
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sia  y  la  familia,  al  individualismo,  la  líbre  concurren-, 
cia  y  la  ambición  desmedida  e  irrefrenable*  Balzac  des* 
cribe  con  admirable  agudeza  el  período  de  prosperidad 
en  el  que  él  se  encuentra  con  su  generación,  y  divisa 
las  íntimas  contradicciones  fatales  del  sistema  capitalista, 
pero  presupone  demasiado  capricho  en  su  aparición,  y 
él  mismo  no  cree  realmente  en  la  cura  que  prescribe.  El 
oro,  el  loáis  dV  y  la  moneda  de  cinco  francos,  las  accio¬ 
nes,  el  cambio,  la  lotería  y  los  naipes  son  los  dioses, 
los  ídolos  y  los  fetiches  de  la  nueva  sociedad.  El  becerro 
de  oro  se  ha  convertido  en  una  realidad  más  tremenda 
que  en  el  Antiguo  Testamento,  y  los  millones  suenan  en 
los  oídos  mas  tentadoramente  que  el  grito  de  la  mujer 
apocalíptica.  Balzac  considera  que  sus  tragedias  burgue¬ 
sas,  aunque  giran  sólo  en  torno  al  oro,  son  mucho  más 
crueles  que  el  drama  de  los  Atridas,  y  las  palabras  del 
moribundo  Grandet  a  su  hija:  “Tú  me  darás  cuenta 
de  esto  allá  abajo’5,  son  efectivamente  más  horribles  que 
los  más  sombríos  tonos  de  la  tragedia  griega.  Los  nú¬ 
meros,  las  sumas  y  los  balances  son  ahora  las  fórmulas 
de  exorcismo  y  los  oráculos  de  una  nueva  mitología, 
de  un  nuevo  mundo  mágico.  Los  millones  surgen  de  la 
nada  y  desaparecen  y  se  derriten  nuevamente  como  los 
regalos  de  los  malos  espíritus  en  los  cuentos,  Balzac  cae 
fácilmente  en  el  estilo  de  los  cuentos  cuando  trata  del 
dinero*  Le  gusta  representar  el  papel  de  los  genios,  que 
hacen  regalos  a  los  pobres,  y  huye  gustosamente  con  sus 
héroes  al  romanticismo  del  soñar  despierto,  Pero  nunca 
se  en  gaña  sobre  el  efecto  fin  al  del  oro,  sobre  la  dev  es¬ 
tación  a  que  conduce,  sobre  el  envenenamiento  de  las 
relaciones  humanas  que  tiene  como  consecuencia ;  en  esto 
no  le  abandona  nunca  su  sentido  de  la  realidad. 

La  caza  del  oro  y  de  la  ganancia  destruye  la  vida  de 
familia,  aleja  a  la  mujer  del  marido,  a  la  hija  del  padre, 
al  hermano  del  hermano,  convierte  el  matrimonio  en  una 
comunidad  de  intereses,  el  amor  en  un  negocio  y  ata 
las  víctimas  unas  a  otras  con  las  cadenas  de  la  esclavitud* 
No  puede  imaginarse  nada  más  siniestro  que  los  lazos 
que  unen  al  viejo  Grandet  con  su  hija,  la  heredera  de 


su  fortuna,  o  que  las  características  de  los  Grandet,  que 
aparecen  en  Eugenia  tan  pronto  como  se  convierte  en 
señora  de  la  casa.  No  hay  nada  más  horrible  que  este 
poder  de  la  naturaleza,  de  la  materia  sobre  las  almas. 
El  oro  aleja  a  los  humanos  de  sí  mismos,  destruye  los 
ideales,  pervierte  los  talentos,  prostituye  a  los  artistas, 
poetas  y  estudiosos,  convierte  a  los  genios  en  criminales 
y  torna  a  los  que  nacieron  para  ser  jefes  en  aventureros 
y  oportunistas*  La  clase  social  que  es  más  responsable 
del  carácter  implacable  de  la  economía  dineraria  y  que 
obtiene  de  ella  mayor  provecho  es,  naturalmente,  la  bur¬ 
guesía.  Pero  en  la  salvaje  y  brutal  lucha  por  la  existen¬ 
cia  que  ella  desencadena  participan  la  aristocracia,  que 
es  la  victima  más  ensangrentada,  lo  mismo  que  las  demás 
clases  de  la  sociedad.  Sin  embargo,  Balzac  no  encuentra 
otra  salida  a  la  anarquía  del  presente  que  la  renovación 
de  esta  aristocracia,  su  educación  en  el  racionalismo  y  el 
realismo  de  la  burguesía  y  la  apertura  de  sus  filas  a  los 
talentos  que  ascienden  de  estratos  inferiores*  Es  un  defen¬ 
sor  entusiasta  de  las  clases  feudales,  admira  los  ideales 
intelectuales  y  morales  de  que  ellas  son  encarnación,  y 
lamenta  su  decadencia,  pero  describe  su  degeneración 
con  la  objetividad  más  implacable,  y  sobre  todo  su  defe¬ 
rencia  para  con  los  ricachos  de  la  burguesía.  El  esno¬ 
bismo  de  Balzac  produce  siempre  una  impresión  penosa, 
pero  sus  cabriolas  políticas  son  totalmente  inofensivas, 
porque  aun  cuando  abraza  tan  celosamente  la  causa  de 
la  aristocracia,  no  es  aristócrata,  sin  embargo,  y,  como 
se  ha  señalado  con  razón,  esto  constituye  una  diferencia 
fundamental47.  Su  arístocratismo  es  una  construcción  es¬ 
peculativa;  no  proviene  ni  del  corazón  ni  del  instinto* 
Balzac  es  no  sólo  un  escritor  absolutamente  burgués, 
en  el  que  todo  lo  espontáneo  tiene  sus  raíces  en  el  sen¬ 
tido  de  la  vida  propio  de  su  clase,  sino  que  es  al  mismo 
tiempo  el  más  eficaz  apologista  de  la  burguesía,  y  no 
oculta  su  admiración  por  las  conquistas  de  esta  clase* 

47  v*  gwb:  Balzac,  eti  "Crides  Group  Series1*,  nám.  5*  1937, 
página  76 
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Está  simplemente  lleno  de  un  miedo  histérico,  y  barrunta 
por  todas  partes  desorden  y  revolución.  Lucha  contra 
todo  lo  que  amenace  la  estabilidad  de  la  situación  eñs- 
tente  y  defiende  todo  lo  que  parece  asegurarla*  Ve  en  la 
monarquía  y  en  la  Iglesia  Católica  el  baluarte  más  se¬ 
guro  contra  la  anarquía  y  el  caos;  el  feudalismo  es  para 
él  simplemente  el  sistema  que  resulta  de  la  hegemonía  de 
estos  poderes.  No  tiene  nada  que  ver  con  las  formas  que 
la  monarquía,  la  Iglesia  y  la  nobleza  han  adoptado  desde 
la  Revolución,  sino  sólo  con  los  ideales  que  ellas  repre¬ 
sentan,  y  combate  la  democracia  y  el  liberalismo  simple¬ 
mente  porque  sabe  que  toda  la  estructura  de  las  jerar¬ 
quías  se  derrumbará  una  vez  que  se  la  comience  a  cri¬ 
ticar.  Opina  que  “un  poder  sujeto  a  discusión  no  existe  . 

La  igualdad  es  una  quimera  irrealizable ;  nadie  en  el 
mundo  la  ha  hecho  realidad.  Así  como  toda  comunidad, 
sobre  todo  la  familia,  descansa  en  la  autoridad,  toda  la 
sociedad  debe  también  ser  construida  sobre  el  principio 
de  autoridad.  Los  demócratas  y  los  socialistas  son  soña¬ 
dores  extraños  al  mundo,  y  esto  no  sólo  es  verdad  por¬ 
que  creen  en  la  libertad  y  la  igualdad,  sino  también  por¬ 
que  idealizan  desatinadamente  al  pueblo  y  al  proletaria¬ 
do*  Los  hombres,  sin  embargo,  son  todos  iguales  funda¬ 
mentalmente;  todos  se  preocupan  por  sus  ventajas  y  per¬ 
siguen  sólo  sus  propios  intereses*  La  sociedad  está  total¬ 
mente  dominada  por  la  lógica  de  la  lucha  de  clases;  la 
guerra  entre  ricos  y  pobres,  fuertes  y  débiles,  privile¬ 
giados  y  desposeídos,  no  tiene  límites*  *Todo  poder  tien¬ 
de  a  la  propia  conservación”  (Le  Médedn  de  campagne), 
y  toda  clase  oprimida,  a  la  destrucción  de  su  opresor; 
éstos  son  hechos  inalterables*  Pero  Balzac  no  sólo  está 
familiarizado  ya  con  los  conceptos  de  la  lucha  de  clases, 
sino  que  está  también  en  posesión  del  método  de  desen¬ 
mascaramiento  del  materialismo  histórico*  “Se  envía  a 
galeras  a  un  criminal  — dice  Vautrin  en  las  ¡ilusions  per - 
dties — ,  mientras  a  un  hombre  que  arruina  a  muchas  fa¬ 
milias  por  medio  de  la  quiebra  fraudulenta  se  le  im¬ 
ponen  un  par  de  meses..*  Los  jueces  que  sentencian  al 
ladrón  guardan  las  barreras  entre  ricos  y  pobres**.,  sa¬ 


la  generación  de  1830  59 

ben,  desde  luego,  que  el  hombre  que  provoca  una  ban¬ 
carrota  origina,  a  lo  sumo,  un  desplazamiento  en  la  dis¬ 
tribución  de  la  riqueza”* 

Pero  la  diferencia  fundamental  entre  Balzac  y  Marx 
está  én  que  el  escritor  de  la  Comedie  humaine  juzga  la 
Lucha  del  proletariado  exactamente  igual  a  la  de  las  otras 
clases,  es  decir,  como  una  lucha  por  ventajas  y  privile¬ 
gios,  y  Marx,  por  el  contrario,  ve  en  la  lucha  del  pro¬ 
letariado  por  el  poder  y  en  su  victoria  el  comienzo  de 
una  nueva  era  en  la  historia  del  mundo,  la  realización 
de  sus  ideales  y  de  una  situación  definitiva40.  Balzac 
descubre  antes  que  Marx,  y  por  cierto  en  forma  también 
definitiva  para  éste,  la  naturaleza  ideológica  de  todo  pen¬ 
samiento*  “Las  virtudes  comienzan  con  el  bienestar”, 
dice  en  la  RabouUteuse*  Y  en  las  I Ilusions  perdues  Vau¬ 
trin  habla  del  “lujo  de  la  conducta  honrada”,  que  uno 
puede  permitirse  sólo  cuando  ha  alcanzado  la  posición 
que  le  corresponde  y  la  fortuna  apropiada  a  ella. 

En  su  Essai  sur  la  situation  du  partí  royaUste  (1832) 
se  refiere  ya  Balzac  al  proceso  de  formación  de  las  ideo¬ 
logías.  “Las  revoluciones  se  realizan  — afirma—  primero 
en  las  cosas  materiales  y  en  los  intereses,  después  se  ex¬ 
tienden  a  las  ideas  y,  finalmente,  se  transforman  en  prin¬ 
cipios”*  La  conexión  material  y  esencial  entre  el  pensa¬ 
miento  y  la  dialéctica  y  la  conciencia  la  descubre  ya 
Balzac  en  Louis  Lambert ,  cuyo  héroe,  como  él  observa, 
es  cada  vez  más  consciente,  después  del  esplritualismo 
de  su  juventud,  de  la  contextura  material  de  todo  pen¬ 
samiento.  Evidentemente,  no  fue  una  coincidencia  que 
Balzac  y  Hegel  reconocieran  casi  simultáneamente  la  es¬ 
tructura  dialéctica  de  la  historia.  La  economía  capita¬ 
lista  y  la  burguesía  moderna  estaban  llenas  de  contra¬ 
dicciones  y  expresaban  el  condicionamiento  antitético  del 
desarrollo  histórico  más  claramente  que  las  culturas  an¬ 
teriores.  Pero  los  fundamentos  materiales  de  la  sociedad 
burguesa  no  sólo  eran  intrínsecamente  más  transparentes 
que  los  del  feudalismo,  sino  que  también  la  nueva  clase 

**  mame  boR;  Balzac  corare  Balzac ,  1933,  p*  33. 
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superior  ponía  mucho  menos  empeño  que  la  antigua  en 
disfrazar  ideológicamente  las  premisas  económicas  de  su 
predominio.  De  todas  maneras  su  ideología  era  todavía 
demasiado  joven  para  ser  capaz  de  ocultar  su  origen. 

El  rasgo  predominante  en  la  concepción  del  mundo 
propia  de  Balzac  es  su  realismo,  su  observación  sobria  y 
desilusionada  de  las  cosas.  Su  materialismo  histórico  y  su 
teoría  de  las  ideologías  son  sólo  objetivaciones  de  _  su 
sentido  de  la  realidad.  Balzac  mantiene  su  punto  de  vista 
realista  y  crítico  incluso  ante  aquellos  fenómenos  a  los 
que  está  ligado  por  el  sentimiento.  Así,  a  pesar  de  su 
actitud  conservadora,  acentúa  la  irresistibilidad  del  des- 
arrollo  que  ha  conducido  a  la  moderna  sociedad  burgue¬ 
sa  capitalista  y  no  cae  nunca  en  el  provincianismo  de 
los  idealistas  al  juzgar  la  cultura  técnica.  Su  actitud  ante 
la  moderna  industria  como  nuevo  poder  umficador  del 
mundo  es  totalmente  positiva".  Admira  la  moderna  me- 
tróooli  con  sus  valores,  su  dinamismo  y  su  ímpetu.  París 
le  encanta;  lo  ama  a  pesar  de  sus  vicios,  e  incluso  tal 
vez  precisamente  por  la  monstruosidad  de  ellos.  Cuando 
habla  del  grané  chancre  fu-meux,  étalé  sur  les  bords  de 
la  Seine,  delata  en  cada  palabra  la  fascinación  que  se 
esconde  detrás  de  su  violenta  expresión.  El  mito  de  París 
como  nueva  Babilonia,  la  ciudad  de  las  luces  nocturnas 
v  de  los  paraísos  secretos,  el  hogar  de  Baudelaire  y  ver- 
lame,  Constantin  Guys  y  Toulouse-Lautrec,  el  mito  del 
París  peligroso,  tentador  e  irresistible,  tiene  su  origen 
en  las  lüasions  perdues,  la  Histoire  des  Treize  y  P«r« 
Goriot.  Balzac  es,  sobre  todo,  el  primer  escritor  que  habla 
con  entusiasmo  de  una  moderna  metrópoli  y  qiie  encuen¬ 
tra  agrado  en  una  instalación  industrial.  A  nadie  se  le 
ba  ocurrido  antes  de  él  hablar  de  una  instalación  seme¬ 
jante  en  un  paisaje  de  un  valle  como  de  déUcieuses  fa¬ 
briques* '.  Esta  admiración  por  la  vida  moderna  y  crea¬ 
dora,  aunque  sin  compasión,  es  la  compensación  de  su 

49  E  bu'itks  ■  Bal -tic  ais  Dichter  des  modernen  Kapitalismus, 
1932,  p.  28. 
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pesimismo,  el  brote  de  su  esperanza  y  su  confianza  en  el 
futuro.  Sabe  que  no  hay  camino  de  regreso  a  la  exis¬ 
tencia  patriarcal  e  idílica  de  la  pequeña  ciudad  y  de  la 
aldea;  pero  sabe  también  que  esta  existencia  no  fue  en 
modo  alguno  tan  romántica  y  poética  como  se  la  suele 
describir,  y  que  su  “naturalidad”  no  significa  otra  cosa 
que  ignorancia,  ¡enfermedad  y  pobreza  (Le  Médecin  de 
campagne?  Le  Curé  de  vitíage )*  A  pesar  de  su  propia 
inclinación  novelesca,  Balzac  es  completamente  ajeno  al 
“misticismo  social”  del  Romanticismo  y  en  lo  que  se 
refiere  en  particular  a  la  “pureza  de  costumbres”  y  la 
“inocencia”  de  los  campesinos  no  se  hace  ilusiones  en  ah* 
soluto.  Juzga  las  propiedades  buenas  y  malas  del  pueblo 
con  la  misma  objetividad  que  las  virtudes  y  los  vicios 
de  la  aristocracia,  y  su  relación  con  las  masas  es  tan 
poco  dogmática  y  tan  llena  de  contradicciones  como  su 
mezcla  de  amor  y  odio  a  la  burguesía. 

Balzac  es,  sin  quererlo  ni  saberlo,  un  escritor  revolu¬ 
cionario.  Sus  verdaderas  simpatías  están  con  los  rebeldes 
y  los  nihilistas.  La  mayoría  de  sus  contemporáneos  reco- 
nocen  la  poca  confianza  que  merece  desde  el  punto  de 
vista  político;  saben  que,  en  el  fondo,  es  un  anarquista 
que  se  siente  solidario  siempre  con  los  enemigos  de  la 
sociedad,  los  descarriados  y  los  desarraigados.  Louis  Veuil- 
lot  observa  que  defiende  el  trono  y  el  altar  de  tal  modo 
que  los  enemigos  de  estas  instituciones  no  podrían  deber¬ 
le  sino  agradecimiento  Alfred  Nettement  escribe  en  la 
Gazette  de  Frunce  (febrero  1836)  que  Balzac  quería  ven¬ 
garse  en  la  sociedad  de  todas  las  injurias  que  había  su¬ 
frido  en  su  juventud,  y  que  su  glorificación  de  las  natu¬ 
ralezas  antisociales  no  es  otra  cosa  que  esta  venganza. 
Charles  Weiss  señala  en  sus  recuerdos  (octubre  1833) 
que  Balzac  se  presentaba  como  legitimista,  pero  hablaba 
siempre  como  un  liberal.  Víctor  Hugo  afirma  que,  lo 
quisiera  o  no,  pertenecía  a  la  raza  de  los  escritores  revo- 

51  ernest  seilliéfe  :  Balzac  et  la  morale  romantique*  1922, 
página  61. 

52  andrÉ  bellessort:  Balzac  et  jon.  oeuvre f  1924,  p,  175. 
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lucionarios  y  que  en  sus  obras  se  revelaba  el  corazón  de 
un  auténtico  demócrata*  Zola,  Analmente,  establece  la 
contradicción  entre  los  elementos  manifiestos  y  latentes 
de  su  concepción  del  mundo,  y  señala,  anticipándose 
a  la  interpretación  marxista,  que  el  talento  de  un  es¬ 
critor  puede  muy  bien  estar  en  contradicción  con  sus 
convicciones* 

Pero  el  primero  que  descubre  y  define  el  auténtico 
sentido  de  este  antagonismo  es  Engels*  El  es  el  primero 
en  tratar  de  manera  científicamente  desarrollare  la  con¬ 
tradicción  entre  las  opiniones  políticas  y  las  creaciones 
artísticas  del  escritor,  y  formula  con  ello  uno  de  los  prin¬ 
cipios  más  importantes  para  la  investigación  de  toda  la 
sociología  del  arte*  Desde  entonces  es  evidente  que  el 
progresismo  artístico  y  el  conservadurismo  político  se 
conciban  muy  bien,  y  que  todo  artista  honrado  que  des¬ 
cribe  la  realidad  fiel  y  sinceramente  ejerce  una  influencia 
ilustradora  y  liberadora*  Tal  artista  ayuda  inconsciente¬ 
mente  a  deshacer  todo  convencionalismo  y  todo  tópico, 
todo  tabú  y  todo  dogma  en  los  que  se  apoya  la  ideología 
de  los  elementos  reaccionarios  y  antiliberales*  Engels  es¬ 
cribe  en  el  año  1838,  en  una  carta  que  se  ha  hecho 
famosa,  a  un  tal  Miss  Harkness,  entre  otras  cosas,  lo 
siguiente : 

“El  realismo  de  que  yo  hablo  puede  manifestarse  in¬ 
cluso  a  pesar  de  las  opiniones  del  autor***  Balzac,  a  quien 
yo  tengo  por  un  maestro  del  realismo  mucho  más  gran¬ 
de  que  todos  los  Zolas  del  pasado,  del  presente  y  el  fu¬ 
turo,  nos  da  en  la  Comedie  kumaine  una  historia  mara¬ 
villosamente  realista  de  la  “sociedad”  francesa,  en  la  que, 
a  manera  de  crónica,  casi  año  por  año,  desde  1816  has¬ 
ta  1848,  describe  los  ataques  siempre  crecientes  de  la 
burguesía  triunfante  contra  la  sociedad  aristócrata,  que 
se  reconstituyó  después  de  1815  y,  hasta  donde  pudo, 
levantó  la  bandera  de  la  vietlle  poütesse  frangíase,  Des¬ 
cribe  cómo  los  últimos  restos  de  esta  sociedad,  modelo 
para  él,  sucumbieron  a  los  asaltos  de  los  advenedizos 
vulgares  y  adinerados,  o  fueron  corrompidos  por  ellos**. 
Cierto  que  Balzac  era  políticamente  legitimisla;  su  gran 


obra  es  una  constante  elegía  por  la  caída  inevitable  de 
la  buena  sociedad;  todas  sus  simpatías  están  en  la  clase 
que  está  condenada  a  la  extinción*  Pero,  a  pesar  de  todo 
esto,  su  sátira  no  es  nunca  más  aguda,  su  ironía  no  es 
nunca  más  amarga  que  cuando  pone  en  movimiento  pre¬ 
cisamente  a  los  hombres  y  mujeres  con  los  que  simpatiza 
más  profundamente:  los  nobles.*.  Que  Balzac  se  viera 
obligado  a  obrar  contra  sus  propias  simpatías  de  clase 
y  sus  prejuicios  políticos,  que  viera  la  necesidad  de  la 
caída  de  sus  favoritos,  ios  nobles,  y  los  describiera  como 
gentes  que  no  merecen  un  destino  mejor,  y  que  viera  los 
verdaderos  homb  res  del  futuro  preci  sa  mente  don  de  en 
aquel  momento  dado  había  que  encontrarlos  solamente,  lo 
considero  como  uno  de  los  más  grandes  triunfos  del  rea¬ 
lismo  y  uno  de  los  rasgos  más  magníficos  del  viejo 
Balzac”  * 

Balzac  es  un  naturalista  que  se  concentra  en  el  enri¬ 
quecimiento  y  diferenciación  de  sus  vivencias.  Pero,  si 
se  entiende  por  naturalismo  la  nivelación  absoluta  de  to¬ 
dos  los  datos  de  la  realidad,  el  mismo  criterio  de  verdad 
en  todas  las  partes  de  la  obra  de  un  artista,  entonces 
se  dudará  en  llamarle  naturalista*  Pues  se  debe  más  bien 
hacer  constar  que  su  fantasía  romántica  y  su  inclinación 
al  melodrama  le  empujan  constantemente,  y  que  con  fre¬ 
cuencia  escoge  no  sólo  los  caracteres  más  excéntricos  y 
las  situaciones  más  inverosímiles,  sino  que  construye  tam¬ 
bién  los  escenarios  de  sus  historias  de  tal  manera,  que  es 
imposible  imaginarlos  en  concreto  y  que  sólo  por  el 
color  y  las  notas  de  la  descripción  contribuyen  al  efecto 
que  se  pretende  lograr  sobre  el  ánimo*  Clasificar  a  Balzac 
como  naturalista  pura  y  simplemente  puede  conducir  so¬ 
lamente  a  desilusiones*  No  tiene  sentido  ni  objeto  com¬ 
pararlo  como  psicólogo  o  pintor  de  ambiente  con  los 
maestros  de  la  novela  naturalista  posterior,  con  Flauhert 
o  Maupassant,  por  ejemplo*  Si  no  se  quiere  disfrutar  su 

53  karl  marx-priedrich  encef,s:  Über  Ktaist  un d  Literatea  f 
e<L  por  I.  K.  Luppo],  1937,  pp*  53  $*  También  en  ^International 
Literature”,  jubo  de  1933,  num.  3,  p*  114. 
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obra  como  descripciones  de  la  realidad  y  simultáneamente 
como  las  visiones  más  audaces  y  violentas*  y  se  espera 
de  él  algo  distinto  de  la  mezcla  confusa  de  estos  elemen¬ 
tos,  nunca  se  encariñará  uno  con  él.  El  arte  de  Balzac 
está  dominado  por  el  apasionado  deseo  de  entregarse  a  la 
vida,  pero  debe  relativamente  poco  a  la  observación  di¬ 
recta:  la  mayor  parte  es  inventado,  discutido,  reelabo¬ 
rado  en  el  sentimiento* 

Toda  obra  de  arte,  incluso  la  más  naturalista*  es  una 
idealización  de  la  realidad,  una  leyenda,  una  especie  de 
utopia.  Aceptamos,  incluso  en  el  estilo  más  anticonven- 
cionalista,  ciertas  características,  como,  por  ejemplo,  los 
colores  claros  y  las  manchas  sin  contorno  de  la  pintura 
impresionista,  o  el  carácter  incoherente  e  inconsecuente 
de  la  novela  moderna,  admitiéndolos  de  antemano  como 
verdaderos  y  apropiados.  Pero  la  descripción  que  Balzac 
hace  de  la  realidad  es  todavía  más  caprichosa  que  la  de 
la  mayoría  de  los  naturalistas.  Despierta  la  impresión  de 
fidelidad  a  la  vida  principalmente  por  el  despotismo  con 
que  somete  a  los  lectores  a  su’  humor  y  por  la  microcós¬ 
mica  totalidad  de  su  mundo  ficticio,  que  excluye  de  ante¬ 
mano  la  competencia  de  la  realidad  empírica.  Sus  figuras 
y  escenarios  parecen  tan  auténticos  no  porque  los  rasgos 
particulares  con  que  son  descritos  correspondan  a  la  ex¬ 
periencia  real,  sino  porque  están  dibujados  tan  aguda  y 
circunstancialmente  como  si  hubieran  sido  observados  y 
copiados  de  la  realidad.  Tenemos  la  sensación  de  estar 
ante  una  realidad  compacta  porque  los  elementos  indi¬ 
viduales  de  este  microcosmos  están  unidos  entre  sí  de 
manera  inseparable,  porque  las  figuras  son  inimaginables 
sin  su  dintomo,  los  caracteres  sin  su  constitución  física 
y  los  cuerpos  sin  los  objetos  de  que  estén  rodeados. 

Las  obras  de  arte  clásico  están  separadas  del  mundo 
exterior  y  están  unas  junto  a  otras  en  estricto  aislamiento 
dentro  de  su  propia  esfera  estética.  Todo  naturalismo,  es 
decir,  toda  dependencia  evidente  de  un  modelo,  rompe 
la  inmanencia  de  esta  esfera,  y  toda  forma  cíclica  que 
reúne  en  sí  distintas  representaciones  artísticas  anula  la 
autocracia  de  la  obra  de  arte  individual.  La  mayoría  de 


las  creaciones  del  arte  medieval  han  surgido  como  tales 
composiciones  aditivas,  abarcando  en  sí  varias  unidades 
independientes.  La  épica  caballeresca  y  las  novelas  de 
aventuras*  con  sus  historias  ensartadas  de  manera  inaca¬ 
bable  y  sus  figuras  en  parte  repetidas,  pertenecen  a  esta 
categoría  lo  mismo  que  los  ciclos  pictóricos  de  la  pintura 
medieval  y  los  innumerables  episodios  de  los  Misterios. 
Cuando  Balzac  descubrió  su  sistema  y  cayó  en  la  idea 
de  la  Comedie  humaine  como  un  marco  que  abarca  las 
distintas  novelas,  regresó  propiamente  a  este  método  me¬ 
dieval  de  composición  y  se  apropió  una  forma  para  la 
que  la  autarquía  y  la  unidad  cristalina  de  la  obra  de  arte 
clásico  habían  perdido  su  sentido  y  su  valor.  Pero  ¿cómo 
volvió  Balzac  a  esta  forma  “medieval”?  ¿Cómo  pudo  so¬ 
bre  todo  actualizarla  a  mediados  del  siglo  xix?  El  méto¬ 
do  artístico  medieval  estaba  totalmente  desplazado  por  el 
clasicismo  del  Renacimiento,  por  su  idea  de  la  unidad 
y  de  la  subordinación.  Mientras  este  clasicismo  estuvo 
vivo,  la  composición  cíclica  no  pudo  nunca  ponerse  en 
vigor;  pero  el  clasicismo  tuvo  vida  sólo  mientras  se  creyó 
poder  dominar  la  realidad  materiaL  El  predominio  del 
arte  clásico  cesa  con  la  aparición  del  sentimiento  de  de¬ 
pendencia  de  las  condiciones  materiales  de  la  vida.  Tam¬ 
bién  en  este  aspecto  los  románticos  son  predecesores  de 
Balzac. 

Zola*  Wagner  y  Proust  señalan  las  etapas  posteriores 
de  esta  evolución  y  ponen  cada  vez  más  en  vigor  la  ten^ 
d  encía  al  estilo  cíclico,  enciclopédico  y  abarcador  del 
mundo,  en  contraste  con  el  principio  de  unidad  y  selec¬ 
ción.  El  artista  moderno  quiere  participar  en  una  vida 
que  aparentemente  es  inagotable  y  que  no  puede  reducir¬ 
se  a  una  simple  obra.  Sólo  puede  expresar  la  grandeza 
por  el  contorno,  y  la  fuerza  por  la  carencia  de  límites. 
Proust  era  a  todas  luces  consciente  de  su  relación  con  la 
forma  cíclica  de  Wagner  y  Balzac.  “El  músico  (o  sea, 
Wagner)  — escribe  él —  siente  inevitablemente  la  misma 
embriaguez  que  Balzac  cuando  miraba  sus  creaciones  con 
ojos  de  extraño  y  al  mismo  tiempo  con  ojos  de  padre... 
El  observó  entonces  que  serían  mucho  más  bellas  unidas 
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en  un  ciclo  mediante  figuras  repetidas,  y  añadió  a  su 
obra  una  pincelada,  la  última,  la  más  sublime.. una  uni¬ 
dad  suplementaria,  pero  en  modo  alguno  artificial...  Una 
unidad  que  no  había  sido  reconocida,  pero  que  por  ello 
era  tanto  más  real,  tanto  más  vital...”54. 

De  las  dos  mil  figuras  de  la  Comedie  kumaine ,  cuatro¬ 
cientas  sesenta  se  repiten  en  varias  novelas.  Henry  de 
Marsay,  por  ejemplo,  aparece  en  veinticinco  obras  distin¬ 
tas,  y  sólo  en  Splendeurs  et  miséres  des  courtisanes  apa¬ 
recen  ciento  cincuenta  figuras  que  desempeñan  también 
en  otras  partes  del  ciclo  un  papel  más  o  menos'  impor¬ 
tante".  Todas  estas  figuras  son  más  amplias  y  más  ricas 
de  contenido  que  cada  una  de  las  obras  individuales,  y 
tenemos  la  sensación  de  que  Balzac  no  nos  cuenta  de 
ellas  todo  lo  que  sabe  y  podría  contarnos.  Cuando  una 
vez  se  preguntó  a  Ibsen  por  qué  había  dado  un  nombre 
que  sonaba  tan  extraño  a  la  heroína  de  su  Casa  de  mu¬ 
ñecas,  contestó  que  había  tomado  el  nombre  de  su  abuela, 
que  era  italiana.  Realmente  se  llamaba  Eleonora,  pero 
en  su  niñez  se  la  llamaba  cariñosamente  Nora.  A  la  ob¬ 
jeción  de  que  todo  esto  no  tenía  nada  que  ver  propia¬ 
mente  con  la  obra,  contestaba  sorprendido:  “Pero  los  he¬ 
chos  son  siempre  hechos”.  Tbomas  Mann  tiene  toda  la 
razón  al  decir  que  Ibsen  pertenece  a  la  misma  categoría 
que  los  otros  dos  grandes  ingenios  teatrales  del  siglo  xix, 
Zola  y  Wagner  “  También  en  él  la  obra  aislada  ha  per¬ 
dido  la  finalidad  microcósmica  de  la  forma  clásica*  Hay 
un  número  extraordinario  de  anécdotas  como  las  de  Ibsen 
referentes  a  la  relación  de  Balzac  con  sus  personajes*  La 
más  conocida  es  el  incidente  con  Jules  Sandeau,  quien 
le  hablaba  de  su  hermana  enferma,  y  al  que  interrumpió 
con  estas  palabras:  “Todo  eso  está  muy  bien,  pero  vol¬ 
vamos  a  la  realidad:  ¿Con  quién  casamos  a  Eugenia 
Grandet?”  O  la  pregunta  con  que  sorprendió  a  un  amigo 
suyo:  “¿Sabes  con  quién  se  va  a  casar  Félix  de  Vaude- 


ville?  Con  una  De  Grandville.  ¡No  digas  que  no  es  un 
buen  partido!”  Pero  la  anécdota  más  beDa  y  caracte¬ 
rística  de  todas  es  la  de  Hofmannsthal,  en  la  que  se  hace 
decir  a  Balzac  en  una  imaginaria  conversación:  “Mi 
Yautrin  la  considera  (la  Ventee  Preserved ,  de  Otway)  la 
obra  más  bella  de  todas*  Yo  doy  gran  valor  al  juicio  de 
un  hombre  como  éste”  57.  La  existencia  real  de  sus  per¬ 
sonajes  fuera  de  las  obras  es  para  Balzac  una  realidad 
tan  natural  y  evidente,  que  podía  decir  de  antemano  lo 
que  Vautrin,  Marsay  o  Rastignac  pensaban  o  hubieran 
pensado  de  cualquier  obra  o  libro.  La  trascendencia  de 
la  esfera  de  la  obra  llega  en  Balzac  a  tal  extremo,  que 
con  frecuencia  alude  en  la  Comedie  kumaine  a  personajes 
que  no  aparecen  en  la  novela  en  cuestión,  y  cita  los  tí¬ 
tulos  de  ciertas  partes  de  la  obra  total  simplemente  como 
referencias  eruditas. 

Es  sabido  cuánto  le  gustaba  a  Paul  Bourget  hojear  en 
el  Répertoire  de  la  Comédie  kumaine,  este  “¿quién  es 
quién?”  de  las  figuras  de  Balzac  sa*  Su  afición  es  conside¬ 
rada  hoy  precisamente  como  credencial  de  un  auténtico 
balzacista;  pero  de  todas  maneras  es  signo  de  la  com¬ 
prensión  de  la  naturaleza  de  la  Comédie  kumaine  como 
ligada  a  la  vida  real,  sólo  en  parte  concebida  según  la 
estética,  y  sólo  en  parte  operante  según  ella.  Balzac  re¬ 
presenta  un  momento  huidizo  de  la  evolución  artística 
que  va  de  lo  artístico  de  la  literatura  clásica  y  romántica 
al  esteticismo  de  Flaubert  y  Baudelaire;  es  la  hora  breve 
de  un  arte  dedicado  por  completo  a  los  problemas  de  la 
vida  del  momento.  No  hay  en  el  siglo  XIX  un  escritor 
que  esté  más  lejos  que  Balzac  de  Vari  pour  Vari  ni  haya 
tenido  menos  que  ver  con  el  purismo  estético.  Nunca 
se  disfrutarán  las  obras  de  Balzac  tranquilamente  y  con 
plena  conciencia  si  uno  no  se  aviene  de  antemano  con 
el  hecho  de  que  son  una  mezcla  desequilibrada  y  en 
parte  cruda  que  apenas  si  tienen  nada  que  ver  con  los 


5+  marcel  proust:  La  pHsonnieret  I.  57  huco  von  hofmannsthal:  Unterhcdtungen  über  literarische 

55  E,  preston:  Recherches  sur  la  teehrdqtte  de  Balzac ,  1926,  Cegenstánde,  1904,  p.  40. 

páginas  5  y  222.  **  a.  cerebehinj.  christophe:  Répertoire  de  la  Comedie  Hu- 

5*  thomas  mann:  Die  Forderting  des  TageSt  1930,  pp*  273  as*  maine*  1807. 
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principios  clásicos  del  “nada  más  y  nada  menos*’  y  la 
traslación  de  los  datos  de  la  realidad  a  un  mismo  plano. 
La  obra  de  arte  como  conjunto  es  siempre  una  ficción; 
incluso  las  creaciones  más  completas  del  arte  están  llenas 
de  elementos  caóticos  y  dispares,  pero  las  obras  de  Balzac 
son  simplemente  el  ejemplo  clásico  dé  la  evasión  de  los 
mandamientos  de  todas  las  reglas  estéticas.  Si  se  toman 
como  patrón  las  obras  clásicas,  se  encontrarán  en  ellas 
las  transgresiones  más  flagrantes  de  los  mandamientos 
más  liberales  del  arte*  Aun  estando  bajo  su  hechizo,  cuan¬ 
do  arden  todavía  en  el  alma  las  furias  autodestructivas 
de  sus  figuras,  la  tormenta  de  las  escenas  y  las  terribles 
palabras  de  sus  rebeldes  y  desesperados,  hay  que  admitir 
que  en  estas  obras  está  “equivocado**  casi  todo  lo  racio¬ 
nalmente  analizable*  Hay  que  admitir  que  Balzac  no  pue¬ 
de  ni  componer  ni  desarrollar  limpiamente  una  acción, 
que  con  frecuencia  sus  caracteres  están  compuestos  tan 
borrosamente  y  son  tan  heterogéneos  como  sus  ambien¬ 
tes  y  escenarios,  que  su  naturalismo  no  es  sólo  incom¬ 
pleto,  sino  también  incorrecto,  que  su  psicología  a  veces 
no  sólo  es  inverosímil,  sino  también  torpe  y  sumaria. 
Y,  sobre  todo,  no  debe  ocultarse  que  junto  a  estas  defi¬ 
ciencias  hay  también  atroces  faltas  de  gusto;  que  nuestro 
autor  carece  de  toda  autocrítica  y  que  para  él  cualquier 
medio  es  bueno  para  sorprender  y  subyugar  al  lector; 
que  ya  no  posee  nada  de  la  cultura  del  siglo  xvm,  de  su 
discreción,  de  su  carácter  accesorio,  elegante  y  frívolo; 
que  su  gusto  está  a  la  altura  del  público  de  la  novela 
de  folletín,  y  por  cierto  de  la  peor;  que  para  él  nada 
resulta  demasiado  recargado,  exagerado  ni  amanerado; 
que  es  incapaz  de  expresar  sin  énfasis  y  sin  superlativos 
cualquier  cosa  que  le  afecte  cordialmente;  que  tiene  la 
boca  siempre  llena,  que  es  fanfarrón  y  mareante,  que  es 
un  charlatán  aborrecible  cuando  quiere  darse  aires  de 
erudito  y  filósofo,  y  que,  como  pensador,  lo  es  más  gran¬ 
de  cuando  menos  lo  piensa,  cuando  piensa  y  razona  es¬ 
pontáneamente  de  su  sentido  de  la  vida  según  sus  intere¬ 
ses  personales  y  su  situación  histórica. 

Pero  lo  que  causa  un  efecto  más  desastroso  es  la  falta 
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de  gusto  de  su  estilo:  su  confuso  torrente  de  palabras,  su 
burda  solemnidad,  sus  metáforas  afectadas  y  pomposas, 
su  entusiasmo  siempre  ardiente  y  su  emoción  que  quiere 
ser  siempre  sublime.  Ni  siquiera  sus  diálogos  son  impeca¬ 
bles;  también  en  ellos  hay  pasajes  muertos  y  notas  que 
“disuenan5*  como  si  se  cantara  desentonando.  Es  bien  co¬ 
nocido  el  razonamiento  con  que  Taine  intenta  explicar 
y  justificar  las  peculiaridades  estilísticas  de  Balzac*  Hace 
notar  que  hay  en  literatura  diversos  modos  de  expresión, 
todos  igualmente  válidos,  y  acentúa  que  el  autor  de.  la 
Comedie  humaine  no  se  dirige  precisamente  al  público  de 
los  salones  de  los  siglos  xvii  y  xvm,  a  un  público  sensi¬ 
ble  a  las  más  leves  indicaciones  en  vez  de  a  los  colores 
chillones  y  las  notas  estridentes,  sino  que,  por  el  contra¬ 
rio,  escribe  para  gente  a  la  que  impresiona  la  novedad* 
lo  sensacional  y  lo  exagerado,  es  decir,  para  los  lectores 
de  la  novela  de  folletín Este  es  indudablemente  un 
ejemplo  espléndido  de  crítica  literaria  sociológica;  por¬ 
que  si  muchos  escritores  de  la  generación  de  Balzac  evi¬ 
taron  sus  yerros  estilísticos,  pocos  fueron  tan  íntimamente 
ensalzados  en  su  propio  tiempo  como  él.  ¿Pero  no  se  debe 
más  bien,  en  vez  de  disculpar  las  debilidades  de  Balzac, 
intentar  explicar  la  contigüidad  inmediata  en  él  de  lo 
grandioso  y  lo  mediocre?  ¿Y  no  se  debe  aducir,  sobre 
todo  como  explicación  sociológica,  que  las  peculiaridades 
de  su  estilo  se  deben  principalmente  a  que  él  era  un 
plebeyo  y  constituía  la  expresión  intelectual  de  la  nueva 
burguesía,  relativamente  inculta  pero  extraordinariamen¬ 
te  activa  y  eficaz? 

Se  ha  señalado  repetidamente  que  Balzac  pinta  en  sus 
obras  mucho  más  el  retrato  de  la  generación  siguiente 
que  el  de  la  suya  propia,  y  que  sus  nouveaux  fiches  y  sus 
parvenus,  sus  especuladores  y  sus  vividores,  sus  artistas 
y  sus  cocotles  son  más  característicos  del  Segundo  Impe¬ 
rio  que  de  la  Monarquía  de  Julio.  Aquí,  efectivamente, 
parece  que  la  vida  ha  imitado  al  arte.  Balzac  es  uno  de 

s*  taine:  Nouveaux  essais  de  critique  et  d^histoire^  1865,  pá¬ 
ginas  104-13. 
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los  profetas  literarios  en  los  que  la  visión  era  más  fuerte 
que  la  observación.  “Profeta**  y  “visionario”  son  natural¬ 
mente  sólo  simples  palabras  de  perplejidad  que  disimulan 
nuestra  desorientación  ante  un  arte  cuyo  mágico  efecto 
parece  crecer  con  cada  deficiencia,  Pero  ¿qué  otra  cosa 
puede  decirse  si  no  de  una  obra  como,  por  ejemplo*  Chef 
(Toeuvre  inconnu ,  que  combina  la  mas  profunda  penetra¬ 
ción  en  el  sentido  de  la  vida  y  del  presente  con  una 
increíble  ingenuidad?  Frenhofer,  se  dice  en  ella,  es  el 
discípulo  más  grande  de  Mabuse,  el  único  al  que  ei 
maestro  ha  transmitido  su  arte  de  infundir  la  vida  en 
las  figuras  pintadas.  Trabaja  hace  diez  años  en  una  obra, 
el  retrato  de  una  mujer,  en  la  que  lucha  por  lograr  el 
objetivo  más  alto  de  todo  arte:  por  el  secreto  de  Pygma- 
lión.  Se  siente  cada  día  más  cerca  de  la  meta;  sin  em¬ 
bargo,  siempre  hay  algo  invencible,  insoluble  e  inase¬ 
quible.  Cree  que  es  la  realidad  la  que  lo  retiene,  que  no 
ha  encontrado  todavía  el  modelo  justo.  Entonces  Poussin, 
en  su  entusiasmo  por  el  arte,  le  lleva  un  día  su  amante, 
que  se  supone  tiene  el  cuerpo  más  perfecto  que  se  ha 
pintado  nunca.  Frenhofer  se  arrebata  ante  la  belleza  de 
la  muchacha.  Sin  embargo,  sus  ojos  resbalan  por  el  joven 
cuerpo  y  retornan  al  cuadro  inacabado  e  inacabable.  La 
realidad  ya  no  lo  retiene,  ha  matado  la  vida  dentro  de  sí, 
Pero  el  cuadro,  la  obra  de  su  vida,  que  él,  más  celoso 
que  Poussin  de  su  amante,  no  ha  querido  hasta  ahora 
revelar  a  ojos  extraños,  el  cuadro  no  contiene  más  que 
un  incomprensible  barullo  de  confusas  líneas  y  manchas 
que  él  ha  pintado  y  amontonado  unas  sobre  otras  en  el 
curso  de  los  años,  y  bajo  las  cuales  sólo  son  discernibles 
las  formas  de  unas  piern  as  per  f ectamen  t  e  m  ode  la  d  as . 
BaLzac  previo  el  destino  del  arte  del  pasado  siglo  y  \o 
describió  artísticamente  de  manera  insuperable.  Conoció 
las  consecuencias  de  su  extrañamiento  de  la  vida  y  del 
público,  y  comprendió  mejor  que  el  más  erudito  y  el  más 
genial  de  sus  contemporáneos  el  esteticismo,  el  nihilismo, 
el  peligro  de  autodestrucción  que  lo  amenazaba  y  que  en 
el  Segundo  Imperio  había  de  convertirse  en  una  terrible 
realidad. 
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Los  románticos  eran  conscientes  por  completo  de  la 
pérdida  de  prestigio  que  el  escritor  había  sufrido  desde 
la  Revolución,  y  buscaban  refugio  contra  el  público  hos¬ 
til  en  el  individualismo.  Su  sentimiento  de  desarraigo 
se  manifestaba  en  un  exasperado  ánimo  de  lucha;  sin 
embargo,  no  consideraban  desesperada  ni  mucho  menos 
su  lucha  contra  la  sociedad.  Los  escritores  de  la  genera¬ 
ción  de  1830  fueron  los  primeros  en  perder  la  acometi¬ 
vidad  de  sus  predecesores  y  comenzaron  a  resignarse  con 
su  aislamiento ;  su  protesta  se  limitaba  a  acentuar  la  dife¬ 
rencia  entre  ellos  y  el  público  al  que  servían.  Los  escri¬ 
tores  de  la  generación  siguiente  llegaron  a  tal  punto  en 
su  orgullo,  que  renunciaron  a  esta  pública  manifestación 
de  independencia  y  se  envolvieron  en  el  velo  de  su  osten- 
tosa  impersonalidad  e  insensibilidad.  Su  reserva,  empero, 
era  completamente  distinta  de  la  objetividad  de  los  si* 
glos  XVII  y  XYin,  Los  escritores  de  la  época  clásica  querían 
distraer  a  sus  lectores,  instruirlos  o  conversar  con  ellos 
sobre  determinados  problemas  de  la  vida.  Desde  el  Ro¬ 
manticismo,  por  el  contrario,  la  literatura  pasa,  de  ser 
una  distracción  o  una  charla  entre  autor  y  público,  a  ser 
una  autorrevelación  y  una  a utogl orificación  del  autor. 
Por  consiguiente,  cuando  Flaubert  y  los  parnasianos  in¬ 
tentan  disimular  sus  sentimientos  personales,  su  reserva 
no  significa  en  modo  alguno  un  regreso  al  espíritu  de  la 
literatura  prerromántica,  antes  bien  representa  la  forma 
más  vanidosa  y  arrogante  del  individualismo,  un  indivi¬ 
dualismo  ai  que  ni  siquiera  le  parece  que  merezca  ia  pena 
descubrirse. 

El  año  1848  y  sus  consecuencias  alejaron  totalmente 
del  público  a  los  verdaderos  artistas.  También  ahora,  como 
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en  1789  y  en  1830,  a  la  Revolución  siguió  un  período 
de  la  máxima  actividad  y  productividad  intelectual,  y 
finalizó,  como  las  revoluciones  anteriores,  con  la  derrota 
definitiva  de  la  democracia  y  de  la  libertad  intelectual* 
La  victoria  de  la  reacción  estuvo  acompañada  de  una  in¬ 
creíble  pérdida  de  nivel  en  el  pensamiento  y  de  un  em¬ 
brutecimiento  absoluto  del  gusto*  La  conspiración  de  la 
burguesía  contra  la  Revolución,  el  calificar  de  alta  trai¬ 
ción  la  lucha  de  clases  que  enfrentaba  en  dos  campos 
a  la  sociedad,  pacífica  en  sí60,  la  supresión  de  la  libertad 
de  prensa,  la  creación  de  la  nueva  burocracia  como  el 
sostén  más  seguro  del  régimen  y  el  establecimiento  del 
Estado  policíaco  como  el  juez  más  competente  en  todas 
las  cuestiones  de  moral  y  de  gusto,  produjeron  en  la  cul¬ 
tura  de  Francia  una  fisura  como  no  había  conocido  nin¬ 
guna  otra  época.  Este  fue,  pues,  el  principio  de  aquella 
contradicción  entre  mojigatería  y  rebeldía  que  hoy  to¬ 
davía  sigue  sin  resolver  y  aquella  oposición  del  Estado 
que  convirtió  a  una  parte  de  la  intelectualidad  en  ele¬ 
mento  de  desmoralización. 

El  socialismo  cayó  sin  resistencia,  víctima  del  “orden” 
restaurado.  En  los  diez  primeros  años  que  siguen  al  gol¬ 
pe  de  Estado  no  hay  en  Francia  ningún  movimiento  obre¬ 
ro  digno  de  mención*  El  proletariado  está  agotado,  inti¬ 
midado,  confuso;  sus  uniones  han  sido  disueltas,  sus  di¬ 
rigentes,  recluidos,  expulsados  o  reducidos  al  silencio 61* 
Las  elecciones  de  1863,  que  traen  consigo  un  considera¬ 
ble  aumento  de  la  oposición,  anuncian  los  primeros  sig¬ 
nos  de  un  cambio*  Los  trabajadores  se  agrupan  de  nuevo 
en  asociaciones,  las  huelgas  se  multiplican  y  Napoleón  III 
se  ve  obligado  a  hacer  constantemente  nuevas  concesio¬ 
nes,  Sin  embargo,  el  socialismo  no  hubiera  alcanzado  sus 
objetivos  en  mucho  tiempo  si  no  hubiera  encontrado  una 
ayuda  involuntaria  en  la  alta  burguesía  liberal,  que  veía 
en  el  cesarismo  de  Napoleón  un  peligro  para  su  propio 

»  Cf*  el  discurso  de  Tocqueville  en  la  Asamblea  Nacional, 
cít+  por  PAUL  louis;  Histoire  du  socialisme  en  Frmce, 

1936,  p*  19 L 

41  !bíd pp*  200  s. 
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poder*  En  estas  íntimas  contradicciones  del  régimen  está 
la  explicación  del  desarrollo  político  después  de  1860, 
de  la  caída  del  gobierno  autoritario  y  de  la  decadencia 
del  Imperio  ^  El  dominio  de  Napoleón  III  se  apoyaba 
en  el  capital  financiero  y  en  la  gran  industria;  el  ejército 
era  muy  útil  en  la  lucha  contra  el  proletariado,  pero  con¬ 
tra  la  burguesía  era  tanto  más  inútil  cuanto  que  sólo 
podía  existir  gracias  al  favor  de  esta  clase*  El  Segundo 
Imperio  es  inconcebible  sin  el  auge  económico  con  el 
que  coincidió*  Su  fuerza  y  su  justificación  estaban  en 
la  riqueza  de  sus  ciudadanos,  en  los  nuevos  descubri¬ 
mientos  técnicos,  en  la  construcción  de  ferrocarriles  y 
vías  fluviales,  en  la  ampliación  y  aceleración  del  tráfico 
de  mercancías  y  en  la  difusión  y  creciente  flexibilidad 
del  sistema  de  créditos*  Durante  la  Monarquía  de  Julio 
era  todavía  la  política  la  que  atraía  a  los  jóvenes  ta¬ 
lentos  en  su  mayoría;  ahora  es  la  economía  la  que  ab- 
f  sorbe  a  los  mejores  hombres*  Francia  se  vuelve  capi¬ 
talista  no  sólo  en  las  circunstancias  latentes,  sino  también 
en  las  formas  manifiestas  de  su  cultura.  Es  verdad  que 
el  capitalismo  y  el  industrialismo  se  mueven  por  cami¬ 
nos  conocidos  hace  tiempo,  pero  es  ahora  cuando  por 
primera  vez  ejercen  su  influencia  en  todos  los  ámbitos,  y 
la  vida  diaria  de  los  hombres,  su  vivienda,  sus  medios 
de  transporte,  sus  técnicas  de  iluminación,  su  alimenta¬ 
ción  y  su  vestido  experimentan  desde  1850  modificacio¬ 
nes  más  radicales  que  en  todos  los  siglos  anteriores 
desde  el  comienzo  de  la  moderna  civilización  urbana.  La 
demanda  de  artículos  de  lujo  y,  sobre  todo,  el  afán  de 
diversiones  son  incomparablemente  más  grandes  y  más 
generales  que  nunca* 

El  burgués  se  vuelve  vanidoso,  exigente,  arrogante  y 
cree  poder  hacer  olvidar,  con  meras  formalidades  exter¬ 
nas,  la  modestia  de  su  origen  y  la  promiscuidad  de  la 
nueva  sociedad  de  moda,  en  la  que  el  demi-monde,  las 
actrices  y  los  forasteros  desempeñan  un  papel  inaudito 
hasta  entonces.  La  disolución  del  ancien  régime  entra  en 

**  Ibid.,  p,  197, 
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su  estadio  final,  y,  con  la  desaparición  de  los  últimos  re¬ 
presentantes  de  la  antigua  buena  sociedad,  la  cultura 
francesa  sufre  una  crisis  más  grave  que  cuando  padeció 
su  primera  conmoción*  En  el  arte,  sobre  todo  en  la  ar¬ 
quitectura  y  en  la  decoración  de  interiores,  nunca  había 
imperado  tanto  el  mal  gusto  como  ahora*  Para  los  nue- 
vos  adinerados,  que  son  lo  bastante  ricos  para  querer 
brillar,  pero  no  lo  bastante  antiguos  para  brillar  sin  os¬ 
tentación,  no  hay  nada  demasiado  caro  ni  pomposo.  No 
hacen  distinción  alguna  en  los  medios,  en  la  aplicación 
de  materiales  verdaderos  ni  falsos,  ni  en  los  estilos,  que 
acoplan  y  Renacimiento  y  barroco  son  para  ellos 

sólo  un  medio  para  un  fin,  como  mármol  y  ónix,  ter¬ 
ciopelo  y  seda,  espejo  y  cristal.  Imitan  los  palacios  ro¬ 
manos  y  los  castillos  del  Loira,  los  atrios  pompeyanos  y 
los  salones  barrocos,  el  mobiliario  de  los  ebanistas  Luis  XV 
y  las  tapicerías  de  las  manuf actur as  Luis  XV  E  *  París 
adquiere  un  nuevo  esplendor,  un  nuevo  aspecto  cosmo¬ 
polita*  Pero  su  grandeza  es  con  frecuencia  sólo  aparente; 
el  material  pretencioso  es  frecuentemente  sólo  un  suce- 
dáno;  el  mármol,  solo  escayola;  la  piedra,  sólo  mortero* 
Las  magníficas  fachadas  son  sólo  imitadas;  la  rica  deco¬ 
ración  es  inorgánica  y  amorfa*  En  la  arquitectura  hay 
una  nota  de  falsedad  que  corresponde  al  carácter  de  par- 
vettu-e  de  la  sociedad  dominante*  París  se  convierte  otra 
vez  en  capital  de  Europa,  pero  no  en  centro  del  arte  y  la 
cultura,  como  antes,  sino  en  metrópoli  del  placer,  en 
ciudad  de  la  ópera,  de  la  opereta,  del  baile,  de  los  bule¬ 
vares,  los  restaurantes,  los  grandes  almacenes,  las  expo¬ 
siciones  mundiales  y  los  placeres  corrientes  y  baratos. 

El  Segundo  Imperio  es  el  período  clásico  del  eclecti¬ 
cismo,  un  período  sin  estilo  propio  en  la^  arquitectura 
y  las  artes  industriales,  y  sin  unidad  estilística  en  la 
pintura*  Surgen  nuevos  teatros,  hoteles,  palacios  para  al¬ 
quilar,  cuarteles,  almacenes,  mercados;  surgen  avenidas 
y  paseos  de  circunvalación  *  P ana  es  casi  reconstruido 
por  Haussmann*  Sin  embargo,  todo  esto,  si  se  excluyen 
el  principio  de  espaciosidad  y  el  comienzo  de  la  construí 
cióu  con  hierro,  da  la  impresión  de  carecer  de  toda  idea 
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original  arquitectónica*  Naturalmente,  también  en  épocas 
precedentes  existieron  distintos  estilos  simultáneos  que  ri¬ 
valizaban,  y  también  la  discrepancia  entre  un  estilo  his¬ 
tóricamente  importante,  que  no  correspondía  al  gusto  de 
las  clases  preponderantes,  y  otro  de  menos  valor,  insig¬ 
nificante  históricamente  pero  popular,  era  un  fenómeno 
bien  conocido  hacía  tiempo*  Sin  embargo,  nunca  encon¬ 
traron  las  tendencias  artísticamente  importantes  tan  esca¬ 
so  eco  en  los  contemporáneos  como  ahora,  y  en  ninguna 
otra  época  percibimos  tan  agudamente  como  en  ésta  que 
toda  historia  del  arte  y  la  literatura  que  hable  sólo  de 
los  fenómenos  de  valor  estético  e  importancia  histórica 
da  una  imagen  incompleta  de  la  auténtica  vida  artística 
del  período;  en  otras  palabras,  que  la  historia  de  las 
tendencias  progresistas  orientadas  al  futuro,  y  la  de  las 
tendencias  predominantes  en  virtud  de  su  éxito  y  su 
influencia  momentáneos,  se  refieren  a  dos  series  de  hechos 
completamente  divergentes*  Un  Octavio  Feuillet  o  un  Paul 
Baudry,  que  en  nuestros  libros  de  texto  ocupan  diez  lí¬ 
neas,  alcanzan  en  la  conciencia  del  público  contempo¬ 
ráneo  incomparablemente  más  espacio  que  Flaubert  o 
Courbet,  a  los  que  nosotros  dedicamos  muchas  páginas. 
La  vida  artística  del  Segundo  Imperio  está  dominada  por 
una  producción  fácil  y  placentera,  destinada  a  la  cómoda 
y  mentalmente  perezosa  burguesía*  La  burguesía,  que  hace 
surgir  la  pretenciosa  arquitectura  de  la  época,  basada  en 
los  modelos  más  grandiosos,  pero  habitualmente  vacía 
e  inorgánica,  y  que  llena  sus  viviendas  con  los  artículos 
pseud ohistóricos  más  caros,  pero  completamente  super¬ 
finos  con  frecuencia,  fomenta  una  pintura  que  no  es 
otra  cosa  que  una  agradable  decoración  para  las  paredes, 
una  literatura  que  no  es  más  que  una  diversión  apacible, 
una  música  que  es  fácil  e  insinuante,  y  un  drama  que 
celebra  su  triunfo  con  los  trucos  de  la  piece  bien  faite * 
El  gusto  malo,  incierto  y  fácil  de  contentar  se  pone  de 
moda,  y  el  arte  verdadero  se  convierte  en  posesión  de 
una  pequeña  capa  de  conocedores,  que  no  está  en  condi¬ 
ciones  de  ofrecer  a  los  artistas  una  compensación  adecua¬ 
da  a  sus  obras* 
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El  naturalismo,  que  contiene  en  germen  toda  la  evolu¬ 
ción  posterior  y  puede  reclamar  como  suyas  las  creacio¬ 
nes  artísticas  más  importantes  del  siglo,  es  el  arte  de  la 
oposición,  es  decir,  el  estilo  de  una  reducida  minoría  tan¬ 
to  entre  los  artistas  como  entre  el  público.  Es  objeto  de 
un  ataque  concentrado  por  parte  de  la  Academia,  de  la 
Universidad  y  de  la  critica;  en  suma,  de  todos  los  círcu¬ 
los  oficiales  e  influyentes.  Y  la  hostilidad  se  agudiza  tan 
pronto  como  los  objetivos  y  principios  del  movimiento 
se  hacen  más  precisos,  y  el  llamado  “realismo”  se  des¬ 
arrolla  convirtiéndose  en  el  “naturalismo”.  Semejante 
separación  de  ambas  fases,  cuyas  fronteras  en  realidad 
son  borrosas,  demuestra  ser  inútil  por  completo  desde  un 
punto  de  vista  práctico,  cuando  no  justamente  desconcer¬ 
tante.  De  cualquier  manera,  es  más  conveniente  denomi¬ 
nar  naturalismo  a  la  totalidad  dei  movimiento  artístico 
en  cuestión  y  reservar  el  concepto  de  realismo  para  la 
filosofía  opuesta  al  Romanticismo  y  a  su  idealismo.  El 
naturalismo  como  estilo  artístico  y  el  realismo  como  acti¬ 
tud  filosófica  son  completamente  inequívocos,  mientras  la 
distinción  entre  un  naturalismo  y  un  realismo  en  el  arte 
no  hace  más  que  complicar  la  cuestión  y  colocarnos  ante 
un  fabo  problema.  Por  otra  parte,  con  el  concepto  de 
“realismo”  queda  mucho  más  acentuada  la  oposición  al 
Romanticismo.  De  lo  contrario,  tanto  el  hecho  de  que 
estemos  tratando  aquí  de  la  continuación  directa  de  la 
intención  artística  del  Romanticismo,  como  lá  circunstan¬ 
cia  de  que  el  naturalismo  represente  mucho  más  una  lucha 
constante  contra  el  espíritu  del  Romanticismo  que  un 
triunfo  sobre  él,  quedarían  desatendidos.  El  naturalismo 
es  un  Romanticismo  con  convencionalismos  nuevos  y  con 
nuevas  premisas,  más  o  menos  arbitrarias,  de  la  verosi¬ 
militud.  La  diferencia  más  importante  entre  naturalismo 
y  Romanticismo  está  en  el  cientifismo  de  la  nueva  ten¬ 
dencia,  en  la  aplicación  de  los  principios  de  las  ciencias 
exactas  a  la  descripción  artística  de  la  realidad.  El  pre¬ 
dominio  del  arte  naturalista  en  la  segunda  mitad  del  si¬ 
glo  xix  es  enteramente  sólo  un  sintoma  del  triunfo  de 
la  concepción  del  mundo  propia  de  las  ciencias  naturales 
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y  del  pensamiento  racionalista  y  tecnológico  sobre  el  es¬ 
píritu  del  idealismo  y  del  tradicionalismo. 

El  naturalismo  hace  derivar  casi  todos  sus  criterios 
de  probabilidad  del  empirismo  de  las  ciencias  naturales. 
Fundamenta  su  criterio  de  la  verdad  psicológica  en  el 
principio  de  causalidad;  el  desarrollo  correcto  de  la  ac¬ 
ción,  en  la  eliminación  de  la  casualidad  y  el  milagro; 
su  descripción  del  ambiente,  en  el  pensamiento  de  que 
todo  fenómeno  natural  tiene  lugar  dentro  de  una  serie 
infinita  de  condiciones  y  motivos;  su  utilización  de  por* 
menores  característicos  en  el  método  de  observación  pro¬ 
pio  de  las  ciencias  naturales,  que  no  descuidan  ninguna 
circunstancia  por  nimia  que  sea,  y  su  evitación  de  la 
forma  pura  y  definida,  en  la  inconclusión  inevitable  de 
la  investigación  científica.  Pero  la  fuente  principal  de  la 
doctrina  naturalista  es  la  experiencia  política  de  la  gene¬ 
ración  de  1843:  el  fracaso  de  la  Revolución,  la  repre¬ 
sión  de  la  insurrección  de  junio  y  la  subida  al  poder 
de  Luis  Napoleón.  La  desilusión  de  los  demócratas  y  el 
desengaño  general  que  estos  acontecimientos  provocan 
encuentran  su  expresión  perfecta  en  la  filosofía  objetiva, 
realista  y  estrictamente  empírica  de  las  ciencias  natura¬ 
les.  Después  del  fracaso  de  todos  los  ideales,  de  todas 
las  utopías,  la  tendencia  general  es  atenerse  a  los  hechos 
y  nada  más  que  a  los  hechos.  El  origen  político  del  na? 
turalismo  explica  sobre  t#do  sus  rasgos  an ti r románticos 
y  morales:  la  renunciá  a  la  fuga  de  la  realidad  y  la 
exigencia  de  exactitud  absoluta  en  la  descripción  de  los 
hechos;  el  deseo  de  impersonalidad  e  insensibilidad  como 
garantías  de  la  objetividad  y  la  solidaridad  social;  el 
activismo  como  actitud  que  quiere  no  sólo  conocer  y 
describir  la  realidad,  sino  modificarla;  la  modernidad, 
que  se  atiene  al  presente  como  único  objeto  importante; 
la  tendencia  popular,  finalmente,  tanto  en  la  elección  de 
temas  como  en  la  de  público.  La  frase  de  Champfleury, 
le  public  du  livre  á  vingt  sousf  c'esl  le  vrai  public 

^  pierre  marti No :  Le  román  réaliste  le  Second  Empire , 
19X3,  p.  85. 
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muestra  en  qué  dirección  ha  influido  la  revolución  de  1848 
en  la  literatura  y  cuán  distinto  es  el  nuevo  concepto  de 
lo  popular  del  de  los  antiguo^  fofletinistas*  Estos  escribían 
para  las  amplias  masas  porque  querían  escribir  para  to¬ 
dos,  mientras  los  naturalistas,  es  decir,  Champfleury  y 
su  círculo,  quieren  escribir  sobre  todo  para  las  masas. 
Sin  embargo,  hay  dos  tendencias  diferentes  en  la  lite¬ 
ratura  naturalista:  el  naturalismo  de  los  escritores  que 
provienen  de  la  bohemia,  los  Champfleury,  Duranty  y 
Murger,  y  el  naturalismo  de  los  “rentistas”,  los  Flaubert 
y  los  Goncourt**.  Los  dos  campos  se  enfrentan  con  hos¬ 
tilidad  total.  A  la  bohemia  le  resulta  odioso  todo  tradi¬ 
cionalismo,  mientras  que  a  Flaubert  y  sus  amigos,  por  el 
contrario,  les  parece  sospechoso  todo  escritor  que  pre¬ 
tenda  el  favor  popular. 

El  naturalismo  comienza  como  un  movimiento  del  pro¬ 
letariado  artístico.  Su  primer  maestro  es  Courbet,  un  hom¬ 
bre  del  pueblo,  que  carece  de  todo  sentido  para  la  res¬ 
petabilidad  burguesa.  Después  que  la  vieja  bohemia  se 
ha  disuelto  y  que  sus  miembros  se  han  convertido  en 
favoritos  de  la  burguesía  romanticista  o  bien  ocupan  bue¬ 
nas  posiciones  burguesas,  se  constituye  en  torno  a  Cour¬ 
bet  un  nuevo  círculo,  un  segundo  cénetele  de  la  bohemia. 
El  pintor  de  El  picapedrero  y  de  Entierro  en  Ornans  debe 
su  posición  de  guía  principalmente  a  cualidades  humanas 
y  no  artísticas,  sobre  todo  a  su  origen,  a  la  circunstancia 
de  que  describe  la  vida  del  pueblo  y  de  que  se  dirige 
con  su  arte  ai  pueblo,  o,  al  menos,  a  los  sectores  más 
amplios  del  público,  a  que  lleva  la  existencia  insegura 
y  libre  del  proletariado  artístico,  desprecia  al  burgués 
y  los  ideales  burgueses,  es  un  revolucionario  y  un  demó¬ 
crata  convencido,  un  perseguido  y  un  despreciado.  La 
teoría  naturalista  surge  precisamente  como  defensa  de  su 
arte  contra  la  crítica  tradicionalista.  Champfleury  explica 
con  ocasión  de  la  exposición  del  Entierro  de  Ornans 
(1850):  **De  ahora  en  adelante  los  críticos  han  de  deci- 

**  a.  thibauoet:  HísL  de  ta  UtL  ¡ranqoise  de  1789  á  nos  jours, 
1936,  p.  361.  ' 
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dirse  por  o  contra  el  realismo Con  esto  se  ha  dicho 
la  palabra  definitiva  Intrínsecamente,  ni  en  el  concepto 
ni  en  la  práctica  es  nuevo  este  arte,  aunque  nunca  tal 
vez  se  había  representado  la  vida  diaria  con  tal  bruta¬ 
lidad.  Pero  es  nueva  sn  tendencia  política,  el  mensaje 
social  que  contiene,  la  representación  del  pueblo  sin  con¬ 
descendencia  alguna,  sin  rasgos  altaneros  y  sin  interés 
folklórico.  Pero,  por  lo  que  tiene  también  de  nueva  esta 
actitud  social  y  por  lo  mucho  que  se  habla  en  el  círculo 
de  Courbet  del  fin  humanitario  y  de  la  tarea  política  del 
arte,  la  bohemia  es  y  sigue  siendo  una  heredera  del  Ro¬ 
manticismo  esteti gante.  Ella,  con  frecuencia,  adscribe  in¬ 
cluso  al  arte  una  significación  que  no  poseyó  ni  siquiera 
en  las  teorías  más  exaltadas  de  los  románticos,  y  con¬ 
vierte  en  un  profeta  a  un  pintor  confusamente  charlatán 
y  en  acontecimiento  histórico  la  exposición  de  un  cuadro 
invendible. 

Pero  la  pasión  que  llena  a  Courbet  y  sus  seguidores 
es  fundamentalmente  un  sentimiento  político;  su  confian¬ 
za  en  sí  mismos  arranca  del  convencimiento  de  que  son 
los  adelantados  de  la  verdad  y  los  precursores  del  futuro, 
Champfleury  afirma  que  el  realismo  no  es  otra  cosa  que 
la  tendencia  artística  que  corresponde  a  la  democracia, 
y  los  Goncourt  identifican  simplemente  la  bohemia  con 
el  socialismo  en  la  literatura.  Realismo  y  rebelión  política 
son  a  los  ojos  de  Proudhon  y  Courbet  solo  expresiones 
diferentes  de  la  misma  actitud,  y  no  ven  entre  verdad 
social  y  artística  ninguna  diferencia  esencial.  Courbet  dice 
en  una  carta  en  1851:  “Yo  soy  no  sólo  socialista,  sino 
también  demócrata  y  republicano,  partidario  de  la  revo¬ 
lución,  en  una  palabra,  y,  sobre  todo,  un  realista,  es 
decir,  un  amigo  sincero  de  la  autentica  verdad”  Y  Zola 
no  hace  otra  cosa  que  continuar  la  idea  de  Courbet  cuan¬ 
do  acentúa;  La  République  sera  naturaUste  on  elle  ne 
sera  pos En  la  repulsa  del  naturalismo  no  se  expresa 

emile  bouvier  :  La  bataiüe  realiste,  1913,  p.  237. 

w  jijees  coülik  :  Die  sazíalistische  fFelttms ch au u  ng  i,  d.  futnz. 
Mol.,  1909,  p.  61, 

67  émile  zola:  La  République  et  la  liu»  1879. 
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otra  cosa  que  el  instinto  de  conservación  de  las  clases 
dominantes,  su  sentimiento  totalmente  cierto  de  que  todo 
arte  que  represente  la  vida  imparcial  y  crudamente  es  en 
sí  un  hecho  revolucionario-  En  relación  con  este  peligro, 
el  conservadursimo  tiene  ideas  mas  claras  que  la  misma 
oposición  Gustave  Planche  dice  francamente  en  la  Re¬ 
pite  des  Deux  Mondes  que  la  oposición  al  naturalismo  es 
una  profesión  de  fe  en  el  orden  existente  y  que,  con  su 
repulsa,  se  rechazan  al  mismo  tiempo  el  materialismo  y 
la  democracia  de  la  época60. 

La  crítica  conservadora  de  la  década  de  1850  aduce 
contra  el  naturalismo  todos  los  argumentos  conocidos,  y 
trata  de  embozar  con  objeciones  estéticas  los  prejuicios 
políticos  y  sociales  que  determinan  su  actitud  anti natu¬ 
ralista.  El  naturalismo,  dice,  carece  de  todo  idealismo 
y  de  toda  moral,  se  goza  en  lo  feo  y  lo  vulgar,  en  lo 
morboso  y  lo  obsceno ,  y  representa  una  imitación  servil 
e  indiscriminada  de  la  realidad.  Pero  lo  que  molesta  a  los 
críticos  conservadores,  naturalmente,  no  es  el  grado,  sino 
el  objeto  de  la  imitación.  Saben  demasiado  bien  que 
Courbet,  con  la  destrucción  de  la  xaXoxd^aOía  clasico-ro¬ 
mántica  y  la  abolición  del  antiguo  ideal  de  belleza,  que 
se  ha  mantenido  casi  inalterable  hasta  1850  aproximada¬ 
mente,  a  pesar  de  las  revoluciones  y  de  las  reestratifica¬ 
ciones  de  la  sociedad,  lucha  por  un  nuevo  tipo  humano 
y  por  un  nuevo  orden  social.  Sienten  que  la  fealdad  de 
sus  campesinos  y  trabajadores  y  la  corpulencia  y  la  vul¬ 
garidad  de  sus  mujeres  de  la  clase  media  son  una  protes¬ 
ta  contra  la  sociedad  existente,  y  que  su  “desprecio  del 
idealismo”  y  su  “revolcarse  en  el  fango”  son  parte  de 
las  armas  revolucionarias  del  naturalismo-  Millet  pinta  la 
apoteosis  del  trabajo  corporal  y  convierte  al  campesino 
en  héroe  de  una  nueva  epopeya,  y  Daumier  describe  la 
obstinación  y  la  torpeza  del  burgués  mantenedor  del  Es¬ 
tado,  se  mofa  de  su  política,  de  su  justicia,  de  sus  di¬ 
to  oliver  larkin:  Courbet  and  fiis  Contemporánea  ¡  en  Science 
and  Society,  1939,  til,  1,  p.  44. 
w  é.  bouvier:  op.  c£t„  p.  244 
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versiones,  y  descubre  toda  la  farsa  fantasmal  que  se  es¬ 
conde  detrás  de  la  respetabilidad  burguesa.  Es  evidente 
que  la  elección  de  motivo  no  está  condicionada  tanto  por 
consideraciones  artísticas  como  políticas. 

Incluso  la  pintura  de  paisaje  se  convierte  en  una  mani¬ 
festación  contra  la  cultura  de  la  sociedad  dominante.  Es 
cierto  que  el  paisaje  moderno  había  surgido  desde  el 
primer  momento  como  contraposición  a  la  vida  de  las 
ciudades  industriales,  pero  la  pintura  paisajista  román¬ 
tica  representaba  todavía  un  mundo  autónomo,  el  cuadro 
de  una  existencia  irreal  e  ideal  que  en  modo  alguno  podía 
poner  en  relación  directa  con  la  vida  actual  y  cotidiana- 
Este  mundo  era  tan  distinto  del  escenario  de  la  vida  real 
contemporánea,  que  podía  ser  concebido  ciertamente  como 
su  antítesis,  pero  difícilmente  como  una  protesta  contra 
ella.  El  paysage  intime  de  la  pintura  moderna,  por  el  con - 
Irado,  descdbe  un  ambiente  que,  en  su  tranquilidad  e  in¬ 
timidad,  es  diferente  por  completo  de  la  ciudad,  pero  que, 
sin  embargo,  está  tan  cercano  a  ella  por  su  carácter 
sencillo,  ant  irromán  tico  y  cotidiano,  que  se  imprime  por 
sí  misma  la  comparación  entre  ambos.  Las  románticas 
cumbres  y  los  tranquilos  lagos,  e,  incluso,  los  bosques  y 
los  cielos  de  Constable,  tenían  algo  de  fabuloso  y  mítico  en 
sí,  mientras  que  los  claros  en  el  bosque  y  las  manchas  de 
boscaje  de  los  pintores  de  Barbizon  dan  la  impresión 
de  tan  naturales  e  íntimos,  parecen  tan  fáciles  de  alcanzar 
y  poseer,  que  los  modernos  hombres  de  ciudad  han  de  sen¬ 
tirlos  siempre  como  un  aviso  y  un  reproche.  En  la  elección 
de  estos  motivos  triviales  e  “impoéticos”  se  expresa  el 
mismo  espíritu  democrático  que  en  la  elección  de  tipos 
de  Courbet,  MiDet  y  Daumier,  con  la  única  diferencia  de 
que  los  paisajistas  parecen  decir:  la  Naturaleza  es  siem¬ 
pre  y  en  todas  partes  bella,  no  se  necesitan  motivos  “idea¬ 
les”  para  hacer  justicia  a  su  belleza,  y,  en  cambio,  los 
pintores  de  figuras  quieren  probar  que  el  hombre  es  feo 
y  deplorable,  tanto  si  oprime  a  otros  como  si  es  opri¬ 
mido.  Sin  embargo,  el  paisaje  naturalista,  a  pesar  de  su 
sinceridad  y  su  sencillez,  se  vuelve  pronto  convencional, 
como  le  ocurrió  al  romántico.  Los  románticos  pintaban 
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la  poesía  del  bosque  sagrado,  mientras  los  naturalistas 
pintan  la  prosa  de  la  vida  rural,  los  claros  con  el  ga¬ 
nado  que  pasta,  el  río  con  la  balsa  y  el  prado  con  el 
henil.  El  progreso  ahora  está,  como  tan  frecuentemente 
en  la  historia  del  arte,  más  en  la  renovación  que  en  la 
disminución  de  los  motivos  existentes.  Las  modificacio¬ 
nes  más  radicales  proceden  del  principio  de  la  pintura 
a  pleno  aire  — que,  por  lo  demás,  no  se  puso  en  práctica 
de  una  vea  y  casi  nunca  de  manera  consecuente—,  y  ha¬ 
bitualmente  se  limitaron  a  dar  la  impresión  de  que  la 
pintura  había  surgido  al  aire  libre.  También  esta  idea 
técnica,  aparte  de  sus  elementos  obviamente  científicos, 
tenía  un  contenido  político  y  moral  y  parecía  querer 
decir:  ¡Fuera,  al  aire  libre;  fuera,  a  la  luz  de  la  verdad! 

El  carácter  social  del  nuevo  arte  se  manifiesta  también 
en  la  tendencia  a  una  unión  más  estrecha  entre  los  pin¬ 
tores,  en  su  aspiración  a  fundar  colonias  de  artistas  y 
en  adaptarse  unos  a  otros  en  su  modo  de  vida.  La  “Es¬ 
cuela  de  Fontainebleau”,  que  incluso  no  es  lina  escuela 
ni  una  camarilla,  sino  un  grupo  incoherente  cuyos  miem¬ 
bros  recorren  su  propio  camino  y  están  unidos  sólo  por 
la  seriedad  de  sus  propósitos,*  representa  ya  el  espíritu 
colectivo  de  la  nueva  época.  Y  las  posteriores  confra¬ 
ternidades  de  artistas,  las  colonias,  los  esfuerzos  comu¬ 
nes  en  pro  de  reformas  y  los  grupos  de  vanguardia  del 
siglo  XIX,  expresan  todos  la  misma  tendencia  a  la  coope¬ 
ración  y  a  la  coalición.  La  conciencia  de  estar  haciendo 
época,  y  el  conocimiento  del  sentido  y  las  exigencias  de 
la  hora,  que  vinieron  al  mundo  con  el  Romanticismo, 
dominan  ahora  por  completo  la  mente  de  los  artistas.  La 
expresión  de  Courbet  ufaire  de  Vari  vivan?*,  y  el  supues¬ 
to  lema  de  Daumier  U/J  faut  étre  de  son  temps**  expresan 
lo  mismo,  es  decir,  el  deseo  de  romper  el  aislamiento 
de  los  románticos  y  redimir  a  los  artistas  de  su  indivi¬ 
dualismo.  La  introducción  de  la  litografía  como  forma 
de  expresión  artística  es  igualmente  un  síntoma  de  esta 
aspiración  social.  Ella  corresponde  no  sólo  a  aquella  de¬ 
mocratización  del  disfrute  del  arte,  que  en  la  literatura 
se  realizó  por  medio  de  la  novela  de  folletín,  sino  que 
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significa  el  triunfo  de  lo  popular  y  del  periodismo  en  un 
nivel  incomparablemente  más  alto.  El  periodismo  pictó¬ 
rico  de  Daumier  señala  el  punto  artístico  culminante  de 
su  tiempo,  mientras  las  novelas  folletinescas  de  Balzac 
significan,  por  el  contrario,  un  descenso  de  su  propio 
nivel  sin  ninguna  mejora  de  la  novela  de  folletín. 

¿Pero  era  realmente  el  mundo  contemporáneo,  o,  si 
no  toda,  al  menos  la  parte  más  importante  y  mayor  del 
público  de  arte  contemporáneo,  lo  que  representaban  los 
naturalistas?  No  era,  desde  luego,  la  mayoría  de  la  gente 
que  encargaba,  compraba  o  criticaba  públicamente  los 
cuadros,  que  dirigía  las  academias  de  arte  y  tenía  que 
decidir  sobre  las  obras  que  habían  de  exponerse.  La  con¬ 
cepción  artística  de  esta  gente  era  en  general  incluso 
bastante  liberal,  pero  su  tolerancia,  sin  embargo,  cesaba 
ante  el  naturalismo.  Les  gustaba  y  exigían  el  idealismo 
académico  de  Ingres  y  su  escueta,  la  pintura  anecdótica 
romántica  de  Decamps  y  Meissonier,  el  arte  retratista 
elegante  de  Winterhalter  y  Dubufe,  la  pintura  histórica 
pseudobarroca  de  Gouture  y  Boulanger,  las  decoraciones 
mitológicoalegó ricas  de  Bouguereau  y  Baudry  TO,  es  decir, 
la  forma  grandiosa  y  ostentosa,  pero  vacía,  en  todas  sus 
manifestaciones.  Para  las  creaciones  de  la  pintura  natu¬ 
ralista  no  tenían,  en  cambio,  sitio  ni  en  sus  viviendas 
llenas  de  muebles  y  cortinajes  ni  en  sus  salones  solem¬ 
nes,  construidos  en  cualquiera  de  los  estilos  históricos 
de  moda.  El  arte  moderno  se  quedó  sin  hogar  y  comenzó 
a  perder  toda  función  práctica.  La  misma  distancia  que 
existía  entre  la  pintura  naturalista  y  la  elegante  “deco¬ 
ración  mural”  de  la  época  separaba  también  la  literatura 
de  creación  y  la  de  distracción,  la  música  seria  y  la  mú¬ 
sica  ligera.  Y  tan  desprovistas  de  función  como  la  pin¬ 
tura  progresista  estaban  también  la  literatura  o  la  música 
que  no  servían  a  fines  de  distracción.  Hasta  ahora  las 
creaciones  más  valiosas  y  más  serias  de  la  literatura, 

M  Cf.  león  rosewthal:  Le  Peinture  romantique,  1903,  pági¬ 
nas  267  s.  KENRI  focillon:  La  peinture  am  XIX*  et  XXe  siede$, 
1920,  pp.  74-101. 
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como  las  novelas  de  Prévost,  Voltaíre,  Rousseau  y  Balzac, 
constituían  la  lectura  de  sectores  relativamente  amplios, 
algunos  de  los  cuales  eran  indiferentes  a  la  literatura  en 
cnanto  tal.  El  doble  papel  de  la  literatura  como  arte  y 
como  distracción  y  la  satisfacción  de  las  exigencias  de 
círculos  de  diferente  educación  con  las  mismas  obras  ce¬ 
san  ahora,  sin  embargo.  Los  productos  literarios  de  más 
valor  artístico  apenas  si  cuentan  ya  como  lectura  de  dis¬ 
tracción,  y  para  la  generalidad  del  publico  lector  carecen 
de  atractivo,  a  menos  que,  por  cualquier  motivo,  atraigan 
hacia  sí  la  atención  del  publico  y  alcancen  el  éxito  por 
haber  originado  un  escándalo,  como,  por  ejemplo.  Mú¬ 
dame  Bovaryt  de  Flaubert.  Sólo  un  estrato  muy  pequeño 
de  literatos  e  intelectuales  mantienen  la  actitud  debida 
ante  tales  obras.  Puede,  pues,  también  esta  literatura  ser 
calificada,  lo  mismo  que  toda  la  pintura  progresista,  de 
“arte  de  estudio”,  destinado  a  especialistas,  artistas  y  co¬ 
nocedores.  El  alejamiento  de  los  artistas  con  respecto 
al  presente  y  su  renuncia  a  toda  comunidad  con  el  pú¬ 
blico  llega  a  tal  punto,  que  no  sólo  aceptan  la  falta  de 
éxito  como  algo  completamente  natural,  sino  que  con¬ 
sideran  el  éxito  como  signo  de  inferioridad  artística  y 
descubren  en  la  incomprensión  de  sus  contemporáneos 
precisamente  una  condición  previa  para  la  inmortalidad. 

El  Romanticismo  contenía  todavía  un  elemento  popu¬ 
lar,  simpático  a  los  amplios  estratos,  mientras  el  natura¬ 
lismo,  por  el  contrario,  al  menos  en  sus  creaciones  más 
importantes,  no  posee  nada  que  resulte  atractivo  para  el 
público  general.  Con  la  muerte  de  Balzac  se  cierra  la 
época  del  Romanticismo.  Víctor  Hugo  está  todavía  en  la 
cumbre  de  su  desarrollo  artístico,  pero  el  Romanticismo 
como  movimiento  literario  compacto  ha  dejado  ya  de 
desempeñar  un  papel.  La  renuncia  de  los  escritores  diri¬ 
gentes  al  ideal  romántico  significa  al  mismo  tiempo  la 
ruptura  completa  con  los  círculos  más  influyentes  del  pú¬ 
blico  amplio  y  de  la  crítica.  El  partí  de  résistance ,  que 
corresponde  en  literatura  al  partido  del  orden  en  política, 
se  coloca  al  lado  del  Romanticismo  de  manera  más  po¬ 
sitiva  que  el  naturalismo,  a  pesar  de  las  posteriores  reía* 
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ciones  históricas  directas  de  éste  con  aquél.  Es  cierto 
que  la  crítica  conservadora  combate  el  espíritu  de  rebe¬ 
lión  en  todas  sus  formas,  tanto  románticas  como  natura¬ 
listas,  y  pone  la  razón  por  encima  de  toda  clase  de  es¬ 
pontaneidad,  pero  exige  de  la  literatura  la  expresión  de 
“auténticos  sentimientos”  y  considera  “lo  profundo  del 
corazón”  como  el  criterio  del  verdadero  artista.  Sin  em¬ 
bargo,  esta  estética  del  sentimiento  es  una  forma  nueva, 
aunque  no  siempre  clara  por  completo,  de  la  antigua 
xaXoJMCYaflií*  ;  se  basa  en  la  supuesta  identidad  de  los  ele¬ 
mentos  emocíonalmente  espontáneos  y  moralmente  valio¬ 
sos  de  la  vida  espiritual,  y  postula  una  mística  armonía 
entre  lo  bueno  y  lo  bello.  El  efecto  moral  del  aTte  es  su 
axioma  más  importante,  y  el  papel  educador  de  los  ar¬ 
tistas,  su  ideal  supremo.  El  punto  de  vista  de  la  burguesía 
en  relación  con  el  principio  de  “el  arte  por  el  arte” 
ba  cambiado,  sin  embargo,  otra  vez.  Después  de  la  re¬ 
pulsa  originaria  y  del  reconocimiento  posterior,  su  acti¬ 
tud  frente  al  arte  “puro”,  moralmente  indiferente,  se 
define  como  enteramente  hostil.  La  rebeldía  de  los  artis¬ 
tas  ha  sido  quebrantada,  y  ya  no  hay  razón  para  temer 
su  intervención  en  las  cuestiones  de  la  vida  práctica. 
Varí  pour  Varí  es  arrojado  por  la  borda,  y  se  reconoce 
de  nuevo  la  competencia  del  artista  como  guía  intelec¬ 
tual,  Sólo  por  parte  del  naturalismo  amenaza  un  peligro; 
pero  desde  que  sus  representantes  se  declaran  en  favor, 
si  no  de  “el  arte  por  el  arte”  como  tal,  al  menos  del 
tratamiento  sin  prejuicios  ni  sentimentalismo  de  cuestio¬ 
nes  morales,  en  otras  palabras,  de  un  amoralismo  artís¬ 
tico,  la  repulsa  del  Fart  pour  tari  se  vuelve  directamente 
contra  ellos  también.  El  gobierno  incorpora  al  arte  y  a 
los  artistas  a  sus  sistemas  de  educación  y  corrección.  Los 
redactores  jefes  y  los  críticos  de  los  grandes  periódicos 
y  revistas,  los  Buloz,  Bertin,  Gustave  Planche,  Charles 
Rémusat,  Arnaud  de  Pontmartin,  Emile  Montegut,  son 
sus  autoridades  supremas;  Jules  Sandeau,  Octave  Feuil- 
let,  Emile  Augier  y  Dumas  hijo,  sus  autores  más  respe¬ 
tados;  la  Universidad  y  la  Academia,  sus  institutos  de 
enseñanza  e  investigación  para  la  higiene  intelectual; 
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el  procurador  general  y  el  prefecto  de  Policía,  los  guar¬ 
dianes  de  sus  principios  morales*  Los  representantes  del 
naturalismo  tienen  que  luchar  contra  la  hostilidad  de  la 
crítica  hasta  1860,  y  contra  la  Universidad  durante  toda 
su  vida*  La  Academia  sigue  cerrada  para  ellos,  y  nunca 
pueden  contar  con  una  ayuda  por  parte  del  Estado,  Flau¬ 
bert  y  los  hermanos  Goncourt  son  acusados  de  delitos 
contra  la  moral,  y  Baudelaire  es  incluso  condenado  a  una 
multa  considerable. 

El  proceso  contra  Flaubert  y  el  éxito  sensacional  de 
Múdame  Bovary  (1857)  deciden  la  lucha  en  torno  al  na¬ 
turalismo  a  favor  de  la  nueva  tendencia*  El  público  se 
muestra  interesado,  y  pronto  la  crítica  también  rinde  las 
armas;  solamente  los  más  tercos  y  miopes  permanecen 
en  la  oposición*  La  tendencia  progresista  es  impuesta  esta 
vez  a  la  crítica  por  los  lectores,  aunque  el  interés  del 
público  no  tiene  ni  mucho  menos  razones  meramente  ar¬ 
tísticas.  Sainte-Beuve,  que  tiene  un  sentido  muy  sutil  para 
los  cambios  de  moda  en  las  tendencias  intelectuales,  en¬ 
cuentra  de  nuevo  el  camino  al  liberalismo  de  su  juven¬ 
tud*  Se  adhiere  al  círculo  de  Taine,  Renán,  Rerthelot  y 
Flaubert,  critica  al  gobierno  y  anuncia  el  triunfo  del  na¬ 
turalismo*  El  hecho  de  que  su  conversión  política  ocurra 
al  mismo  tiempo  que  la  artística,  es  extremadamente  sin¬ 
tomático  de  la  situación;  demuestra  que  el  naturalismo, 
a  pesar  de  su  íntima  contradicción  entre  ios  dos  campos 
de  bohemios  y  “rentistas1*,  arraiga  en  el  liberalismo.  Ni 
siquiera  de  Flaubert,  cuyas  opiniones  políticas  son  total¬ 
mente  conservadoras,  puede  afirmarse  que  haya  defendi¬ 
do  un  punto  de  vísta  reaccionario,  antisocial  y  antiliberal. 
La  oposición  al  sistema  político  del  Segundo  Imperio  y 
al  oportunismo  de  la  burguesía,  tal  como  se  expresa  so¬ 
bre  todo  en  VEducation  sentimentales  es  de  todos  modos 
más  característica  de  su  mentalidad  que  los  libelos  con¬ 
tra  la  democracia  en  sus  cartas,  frecuentemente  dema¬ 
siado  impulsivas  y  llenas  de  contradicciones.  La  crítica 
social  hostil  al  régimen  es  un  rasgo  común  a  toda  la  lite¬ 
ratura  naturalista,  y  Flaubert,  Maupassant,  Zola,  Bau¬ 
delaire  y  los  Goncourt  están  completamente  acordes  en  su 


disconformidad,  a  pesar  de  todas  las  diferencias  de  sus 
opiniones  políticas  respectivas  El  “triunfo  del  realis¬ 
mo”  se  repite  y  todos  sus  representantes  contribuyen 
a  destruir  los  fundamentos  de  la  sociedad  existente* 
Flaubert  se  lamenta  repetidamente  en  sus  cartas  de  la 
supresión  de  la  libertad  y  del  odio  a  las  tradiciones  de  la 
gran  Revolución71;  es  innegablemente  un  adversario  del 
derecho  general  de  sufragio  y  del  predominio  de  las  ma¬ 
sas  incultas  Tl,  pero  no  es  en  modo  alguno  un  aliado  de 
la  burguesía  dominante.  Sus  opiniones  políticas  son  fre¬ 
cuentemente  descabelladas  e  ingenuas,  pero  expresan 
siempre  un  deseo  honrado  de  ser  racional  y  realista,  y 
manifiestan  una  actitud  a  la  que  es  ajena  toda  utopía, 
incluso  la  de  los  bienhechores  del  pueblo  y  de  los  faná¬ 
ticos  del  progreso.  Rechaza  el  socialismo  no  tanto  a  causa 
de  sus  elementos  materialistas  como  de  sus  elementos  irra¬ 
cionales  7*.  Y  para  inmunizarse  contra  todo  dogmatismo, 
contra  toda  fe  ciega,  contra  todo  vínculo,  rehúsa  todo 
activismo  político  y  lucha  contra  toda  tentación  que  pu¬ 
diera  inducirle  a  aventurarse  fuera  del  círculo  de  las  re¬ 
laciones  meramente  privadas w*  Por  miedo  al  desengaño 
se  convierte  en  un  nihilista,  pero  se  siente  heredero  legí¬ 
timo  de  la  Revolución  y  de  la  Ilustración  y  explica  la 
decadencia  intelectual  por  la  funesta  victoria  de  Rousseau 
sobre  Voltaire^. 

Flaubert  se  aferra  al  racionalismo  como  ultimo  resto 
del  nada  romántico  siglo  xvm;  basta  pensar  en  la  ansie- 

71  H.  j.  HUNTt  Le  socialisn le  et  le  romantisme  en  F ranee,  1935, 
paginas  342-44. 

72  Cf.  entre  otras  una  carta  a  Víctor  Hugo  de  15  de  julio 
de  1853.  Flaubert:  Correspondance,  ed.  por  Conrad,  1910,  Til, 
página  6* 

73  ¡bid,,  It,  pp.  11(1  s.  y  $6ó, 

74  íbid.t  III,  pp,  120  y  390. 

75  E.  y  j.  de  goncourt:  Journal,  29  de  enero  de  1863.  Ed.  de 
Fia  m  marión -Fasquelle,  II,  p,  67* 

flaUIíert  :  Corresp^  Ilí*  pp.  485,  490  y  508;  Education  sen- 
timentalc,  II,  3.  ehnest  seilmére:  Le  romantUme  des  r enlistes: 
Oustave  Flaubert,  1914,  p.  257*  eucen  haas:  Flaubert  nnd  die 
Potuik,  1931,  p*  30, 
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dad  neurótica  de  nuestra  época  para  comprender  el  sen¬ 
tido  de  su  prevención  contra  las  tendencias  irracionales 
y  autodestructivas  del  Romanticismo  rousseauniano*  “¿De 
qué  culpa  han  de  responder  los  hombres?”*  pregunta  a 
una  corresponsal  neurótica  atormentada  con  alucinacio¬ 
nes  y  escrúpulos  religiosos  Esto  nos  suena  como  un 
grito  de  socorro  y  nos  da  la  impresión  de  un  último 
intento  de  mantener  en  equilibrio  un  mundo  amenazado 
por  todas  partes*  La  lucha  de  Flaubert  con  el  espíritu  del 
Romanticismo,  el  cambio  constante  de  su  actitud  frente 
a  él,  en  la  que  tiene  siempre  la  sensación  de  ser  un  trai¬ 
dor*  no  es  otra  cosa  que  una  maniobra  para  mantener 
este  equilibrio*  Toda  su  vida  y  toda  su  creación  consisten 
en  una  oscilación  entre  dos  polos*  entre  sus  inclinaciones 
románticas  y  su  autodisciplina*  entre  su  anhelo  de  la 
muerte  y  su  voluntad  de  estar  vivo  y  sano.  Como  conse¬ 
cuencia  de  su  provincianismo*  está  más  cerca  del  Roman¬ 
ticismo*  ya  un  poco  pasado  de  moda*  que  sus  compañe¬ 
ros  de  generación  en  París  y  hasta  después  de  los  vein¬ 
te  años  vive  en  el  mundo  ficticio  y  en  la  atmósfera  espi¬ 
ritual  excesivamente  cálida  de  un  joven  desarraigado  y 
ajeno  ai  tiempo.  Se  refiere  años  después  con  frecuencia 
a  aquella  terrible  situación,  amenazado  por  la  locura  y 
el  suicidio,  en  la  que  coincidía  con  sus  amigos79,  y  de  la 
que  sólo  pudo  salvarse  con  un  inaudito  esfuerzo  de  vo¬ 
luntad*  con  una  férrea  disciplina  mantenida  sin  conside¬ 
ración  alguna  para  si  mismo.  Hasta  la  crisis  que  sufrió 
a  los  veintidós  años  es  un  hombre  atormentado  por  vi¬ 
siones*  depresiones  y  bruscas  explosiones  sentimentales, 
un  enfermo  cuya  excitabilidad  y  sensibilidad  han  de  con¬ 
ducirle  a  la  catástrofe*  Su  vida  en  el  arte  y  para  el  arte, 
la  regularidad  e  intransigencia  de  su  método  de  trabajo, 
la  inhumanidad  de  su  tari  potir  Varí  y  la  impersonalidad 
de  su  estilo*  en  una  palabra,  toda  su  teoría  y  su  prác- 

77  Carta  a  Mlle*  Leroyer  de  Chantepie  de  18  de  mayo  de  1857* 
Corres pondance,  III,  p*  119* 

78  eucéne  ciLBERi:  Le  román  en  France  pendan!  le  XIX*  siéclet 
1909,  p*  157* 

^  Correspondance,  III,  pp.  157,  448,  etc. 
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tica  del  arte  no  son  otra  cosa  que  un  desesperado  es¬ 
fuerzo  por  salvarse  de  una  ruina  segura.  El  esteticismo 
desempeña  psicológicamente  en  él  el  mismo  papel  que 
ha  desarrollado  sociológicamente  en  el  Romanticismo: 
es  una  especie  de  fuga  de  la  realidad*  que  se  ha  vuelto 
insoportable. 

Flaubert  se  libera  del  Romanticismo;  lo  supera  en 
cuanto  lo  representa  poéticamente  y  pasa  de  ser  su  ado¬ 
rador  y  su  victima  a  ser  su  crítico  y  su  analista.  Coloca 
el  mundo  de  los  sueños  románticos  frente  a  la  realidad 
de  la  vida  cotidiana  y  se  convierte  en  naturalista  para 
revelar  la  mendacidad  y  la  anormalidad  de  estas  ensoña¬ 
ciones  extravagantes.  Pero  nunca  se  cansa  de  jurar  que 
odia  la  seca  vida  cotidiana,  que  le  resulta  antipático  el 
naturalismo  de  M adame  Bovary  y  de  VEducaíion  sena- 
mentóle,  y  que  le  resulta  infantil  todo  doctrinarismo. 
A  pesar  de  todo  esto*  es  el  primer  escritor  naturalista* 
el  primero  cuyas  obras  dan  una  pintura  de  la  realidad 
en  armonía  con  la  doctrina  del  naturalismo.  Sainte-Beuve 
reconoce  con  ojo  seguro  las  consecuencias  del  cambio 
que  M adame  Bovary  representa  en  la  historia  de  la  lite¬ 
ratura  francesa.  “Flaubert  maneja  la  pluma  como  otros 
el  escalpelo”*  escribe  en  su  recensión*  y  caracteriza  el 
nuevo  estilo  como  victoria  de  los  anatomistas  y  fisiólogos 
en  el  arte89,  Zola  hace  derivar  toda  su  teoría  del  natu¬ 
ralismo  de  las  obras  de  Flaubert*  y  considera  al  autor 
de  M adame  Bovary  y  VEducaíion  sentimeniale  como 
creador  de  la  novela  moderna81.  Flaubert  significa,  ante 
todo,  comparado  con  las  exageraciones  y  los  violentos 
efectos  de  Balzac*  la  renuncia  a  la  acción  melodramática* 
aventurera  e  incluso  simplemente  intrigante;  la  prefe¬ 
rencia  por  la  descripción  de  la  vida  cotidiana,  monótona* 
carente  de  variedad,  llana;  la  evitación  de  todo  extremo 
en  el  modelado  de  sus  personajes;  la  ausencia  de  todo 
énfasis  de  lo  bueno  o  lo  malo  en  ellos;  la  renuncia  a  toda 

80  “Le  Moniteur’',  4  de  mayo  de  1857;  Causeries  de  lundi>  XIIL 

81  émile  zola:  Les  romanciers  naturalistes ,  1881,  2.4  ed*,  pá¬ 
ginas  126-29* 
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tesis,  a  toda  tendencia,  a  toda  moral,  en  suma,  a  toda 
intervención  directa  en  el  proceso  y  a  toda  interpretación 
directa  de  los  hechos* 

Pero  la  impersonalidad  y  la  imparcialidad  de  Flaubert 
no  proceden  en  modo  alguno  de  las  premisas  de  su  natu¬ 
ralismo  ni  corresponden  simplemente  a  la  exigencia  esté¬ 
tica  de  que  las  cosas  en  una  obra  de  arte  deban  dar  la 
impresión  de  que  realizan  su  propia  vida  y  no  las  reco¬ 
mendaciones  del  autor*  Su  “impasibilidad”  no  constituye 
sólo  una  reacción  contra  la  impertinencia  de  Balzac  y 
un  retomo  al  concepto  de  la  obra  como  un  microcosmos 
completo  en  sí  mismo,  como  un  sistema  en  el  que  “el 
autor,  como  Dios  en  el  universo,  debe  estar  siempre  pre¬ 
sente,  pero  nunca  visible”8*;  tampoco  es  simplemente  la 
consecuencia  de  aquel  reconocimiento  tan  frecuentemente 
repetido  y  confirmado  por  los  Goncourt,  por  Maupassant, 
Gide,  Valéry  y  otros,  de  que  los  peores  poemas  están 
hechos  con  los  más  bellos  sentimientos,  y  de  que  la  sim¬ 
patía  personal,  la  emoción  auténtica,  el  estremecimiento 
de  los  nervios  y  las  lágrimas  en  los  ojos  no  sirven  más 
que  para  perjudicar  la  agudeza  de  la  visión  del  artista. 
No,  la  impasibilidad  de  Flaubert  no  es  sólo  un  principio 
de  técnica  artística,  sino  que  contiene  más  bien  una  nue¬ 
va  idea  y  una  nueva  moral  del  artista*  Su  “nous  sommes 
jaits  pour  le  dire ,  et  non  pour  Favoir ”  es  la  formulación 
más  extrema  y  desconsiderada  de  aquella  renuncia  a  la 
vida  de  la  que  procede  el  Romanticismo  como  arte  y  fi¬ 
losofía,  pero,  de  acuerdo  con  la  ambigüedad  de  senti¬ 
mientos  de  Flaubert,  es  al  mismo  tiempo  la  renuncia  más 
terminante  posible  al  Romanticismo*  Porque  cuando 
Flaubert  exclama  que  la  literatura  no  es  la  “escoria  del 
corazón”,  quiere  preservar  tanto  la  pureza  del  corazón 
como  la  de  la  literatura* 

Del  conocimiento  de  que  la  índole  confusa,  exaltada  y 
romántica  de  su  juventud  estuvo  a  punto  de  aniquilarle 
como  artista  y  como  ser  humano,  deriva  Flaubert  un  nue¬ 
vo  orden  de  vida  y  una  nueva  estética*  “Hay  niños  — es- 

í3  Corresp,  II*  p*  1S2;  Ilf,  p.  113 
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cribe  en  1852 —  en  los  que  la  música  causa  una  impre¬ 
sión  desfavorable;  tienen  grandes  disposiciones,  retienen 
una  melodía  después  de  haberla  oído  sólo  una  vez,  se 
excitan  cuando  oyen  sonar  un  plano,  sienten  palpitacio¬ 
nes,  enflaquecen,  se  vuelven  pálidos,  enferman,  y  sus 
pobres  nervios  se  estremecen  martirizados  como  los  de 
los  perros  cuando  oyen  música*  En  vano  buscaremos  a  los 
Mozart  del  futuro  entre  tales  niños.  El  talento  en  ellos 
ha  cambiado  de  lugar,  la  idea  ha  ido  a  alojarse  en  la 
carne,  donde  es  estéril  y  donde  destruye  también  a  1a 
misma  carne...”  Flaubert  no  se  figuraba  cuán  román¬ 
tica  era  su  separación  de  “idea”  y  “carne”  y  su  renuncia 
de  ía  vida  en  favor  del  arte,  y  nunca  supo  conocer  que 
la  auténtica  y  nada  romántica  solución  de  su  problema 
sólo  podía  ofrecérsela  la  misma  vida.  A  pesar  de  todo 
esto,  su  propio  intento  de  buscar  una  solución  es  una 
de  las  grandes  actitudes  simbólicas  del  hombre  occiden¬ 
tal;  representa  la  última  forma  relevante  del  sentimiento 
romántico  de  la  vida,  la  forma  en  que  éste  se  anula  a  sí 
mismo  y  en  que  la  intelectualidad  burguesa  adquiere  con¬ 
ciencia  de  su  incapacidad  para  dominar  la  vida  y  hacer 
del  arte  un  instrumento  vital.  El  autodescrédito  de  la 
burguesía,  como  Brunetiére  ha  señalado,  pertenece  a  la 
esencia  de  la  actitud  burguesa  ante  la  vida81,  pero  esta 
autocrítica  y  esta  aut  onegación  no  se  convierten  hasta  los 
tiempos  de  Flaubert  en  un  factor  cultural  decisivo.  La 
burguesía  de  la  Monarquía  de  Julio  creía  todavía  en  sí 
misma  y  en  la  misión  de  su  arte. 

La.  crítica  que  Flaubert  hace  del  Romanticismo,  su 
aborrecimiento  contra  el  exhibicionismo  y  la  prostitución 
que  los  románticos  realizan  de  sus  experiencias  más  per¬ 
sonales  y  sus  sentimientos  más  íntimos,  recuerdan  la 
aversión  de  Voltaire  al  exhibicionismo  y  al  crudo  natu¬ 
ralismo  de  Rousseau,  Pero  Voltaire  estaba  todavía  total¬ 
mente  incontaminado  por  el  Romanticismo  y  no  tenía 
que  luchar  consigo  mismo  al  tiempo  que  luchaba  contra 

**  Ibid.,  ir,  p.  112, 

ALBERT  thibaudet:  Gustare  Ffaitberti  1922,  p.  12. 
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Rousseau;  su  aburguesamiento  estaba  exento  de  proble¬ 
mas  y  no  estaba  expuesto  a  peligro  alguno-  Flaubert, 
por  el  contrario,  está  lleno  de  contradicciones,  y  su  rela¬ 
ción  antitética  con  el  Romanticismo  corresponde  a  una 
relación  igualmente  antitética  con  la  burguesía-  Su  odio 
a  la  burguesía,  como  se  lia  señalado  con  frecuencia, 
es  la  fuente  de  su  inspiración  y  el  origen  de  su  natura¬ 
lismo-  En  su  manía  persecutoria,  permite  que  el  principio 
burgués  se  vuelva  una  sustancia  metafísica,  una  especie 
de  “cosa  en  sí”  impenetrable  e  inagotable.  “El  burgués 
es  para  mí  algo  indefinible”,  escribe  a  un  amigo-  En 
esta  frase  puede  notarse,  junto  a  la  idea  de  lo  indefinido, 
también  la  de  lo  infinito.  El  descubrimiento  de  que  la 
burguesía  se  ha  vuelto  romántica  e  incluso  hasta  cierto 
punto  se  ha  convertido  en  el  elemento  social  romántico 
por  excelencia,  de  que  los  versos  de  los  románticos  por 
nadie  son  declamados  con  tanto  sentimiento  y  tanta  emo¬ 
ción  como  por  la  burguesía,  y  de  que  las  Emma  Bovary 
son  las  últimas  representantes  del  ideal  romántico,  ha 
contribuido  mucho  a  apartar  a  Flaubert  de  su  romanti¬ 
cismo.  Pero  Flaubert  mismo  es  un  burgués  en  lo  más 
profundo  de  su  ser,  y  él  lo  sabe*  “Renuncia  a  ser  clasi¬ 
ficado  como  literato  — explica — ;  soy  simplemente  un 
burgués  que  vive  retirado  en  el  campo  y  que  se  ocupa 
de  la  literatura” Durante  el  tiempo  en  que  está  pro¬ 
cesado  a  causa  de  su  novela  y  prepara  su  defensa,  escribe 
a  su  hermano:  “En  el  Ministerio  del  Interior  deben  sa¬ 
ber  que  nosotros  somos  en  Rouen  lo  que  se  llama  una 
familia ,  y  que  tenemos  profundas  raíces  en  el  país/*  Pero 
el  carácter  burgués  de  Flaubert  se  manifiesta  sobre  todo 
en  su  método  y  su  disciplina  de  trabajo  y  en  su  oposición 
al  desorden  del  sistema  de  creación  llamado  “genial”. 
Cita  las  palabras  de  Goethe  sobre  la  “exigencia  del  día” 
y  se  impone  el  deber  de  ejercer  la  práctica  de  escritor 
como  un  oficio  regular  y  burgués,  independientemente  de 
su  gana  y  su  desgana,  de  su  inspiración  y  su  humor.  Su 
lucha  mon omaníaca  por  la  forma  perfecta  y  su  esteti- 

Corresp.,  II,  p.  155. 


cismo  objetivo  tienen  su  origen  en  esta  concepción  bur¬ 
guesa  y  artesana  de  la  creación  literaria. 

El  Varí  pour  tari,  como  es  sabido,  corresponde  sólo 
en  parte  al  sentimiento  romántico,  alejado  de  la  sociedad 
y  de  la  vida  práctica;  en  cierto  aspecto  es  precisamente 
la  expresión  de  una  actitud  totalmente  burguesa  y  arte- 
sana,  concentrada  totalmente  en  la  obra  y  en  el  trabajo 
que  se  está  realizando 8C.  La  repulsa  de  Flaubert  contra 
el  Romanticismo  está  estrechamente  ligada  con  su  aver¬ 
sión  por  el  artista  como  tipo  y  con  su  oposición  contra 
los  soñadores  e  idealistas  irresponsables.  Combate  en  el 
artista  y  en  el  romántico  la  encarnación  de  una  forma 
de  vida  por  la  que  se  siente  amenazado  en  toda  su  exis¬ 
tencia  moral.  Odia  al  burgués,  pero  odia  más  todavía 
al  vagabundo.  Sabe  que  en  toda  actividad  artística  hay 
un  elemento  destructivo,  una  fuerza  desintegrador  a  y  hos¬ 
til  a  la  sociedad;  sabe  que  el  modo  de  vida  artístico 
tiende  a  la  anarquía  y  al  caos,  y  que  la  creación  artística, 
a  consecuencia  de  sus  elementos  irracionales,  tiende  a 
desprenderse  de  toda  disciplina  y  de  todo  orden,  de  toda 
perseverancia  y  de  toda  continuidad.  Esto  —que  ya  sintió 
Goethe*7,  y  Tilomas  Mann  convierte  en  problema  central 
de  su  psicología  de  la  forma  de  vida  artística — ,  la  ten¬ 
dencia  del  artista  a  lo  patológico  y  lo  criminal,  su  impú¬ 
dico  exhibicionismo  y  su  indignante  manera  de  caer  en 
la  farsa,  en  una  palabra,  toda  la  existencia  de  histrión 
y  vagabundo  que  lleva,  deben  de  haber  turbado  y  depri¬ 
mido  a  Flaubert.  El  ascetismo  que  se  impone  a  sí  mismo, 
su  aplicación  artesana,  su  retiro  monacal  detrás  de  su 
obra,  deben  en  última  instancia  dar  testimonio  sólo  de  su 
seriedad,  de  su  respetabilidad  burguesa  y  de  su  lealtad, 
y  demostrar  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  “chaleco 
rojo”  de  Gautier.  El  proletariado  artístico  se  ha  conver¬ 
tido  en  un  hecho  social  que  no  puede  ser  olvidado  en  lo 

GEOJtc  lukács i  Die  Sede  und  die  Formen  (Theodor  Storm 
oder  die  Bürgerlichkeit  und  Fart  pour  Fart\  1911.  thomas  mann: 
Betrachtungen  cines  Unpolittschenf  1918,  ppt  69  s. 

&7  georg  keferstein:  Bürgertum  und  BürgerlichkeU  bei 
Goethe ,  1953,  pp.  126-223. 
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sucesivo;  la  burguesía  lo  siente  como  un  peligro  revolu¬ 
cionario  y  los  escritores  burgueses  se  sienten  tan  solida¬ 
rios  con  ella  frente  a  este  peligro  como  más  tarde  frente 
a  la  Commune,  que  despierta  en  ellos  todos  sus  instintos 
burgueses  reprimidos* 

Una  doctrina  como  el  esteticismo  de  Flaubert  no  es»  sin 
embargo»  una  solución  unívoca  y  definitiva,  sino  una 
fuerza  dialéctica  que  modifica  su  dirección  y  pone  en 
cuestión  su  propia  validez*  Flaubert  busca  en  el  arte 
tranquilidad  y  protección  contra  el  ímpetu  romántico  de 
su  juventud;  pero,  en  el  cumplimiento  de  esta  función, 
él  mismo  asume  proporciones  fantásticas  y  demoníaca 
figura*  Se  convierte  no  sólo  en  un  sustitutivo  de  todo  lo 
que  pueda  dar  satisfacción  y  complacencia  al  alma,  sino 
en  principio  de  la  vida  misma.  Sólo  en  el  arte  parece 
haber  alguna  estabilidad,  un  punto  fijo  en  k  corriente 
de  consunción  y  evanescencia,  de  corrupción  y  disolución* 
La  entrega  de  la  vida  al  arte  adquiere  ahora  un  carácter 
místico  y  religioso;  no  es  un  mero  servicio  más,  o  una 
mera  ofrenda,  sino  una  contemplación  en  éxtasis  del  único 
Ser  real,  una  absorción  radical  y  abnegada  en  la  Idea* 
“L’arí,  la  seule  chose  vraie  et  bonne  de  la  vié*\  escribe 
Flaubert  al  principio  de  su  carrera  y  al  final  de  ella 
escribe:  “Fkomme  n*est  ríen,  Foeuvre  touf*®.  La  doctrina 
de  Fart  pour  Cari  como  glorificación  de  la  maestría  téc¬ 
nica  en  contraste  con  el  diletantismo  romántico  expresaba 
originariamente  el  deseo  de  adaptarse  a  un  orden  social 
firme;  pero  el  esteticismo  al  que  llega  Flaubert  al  final 
representa,  por  el  contrario,  un  nihilismo  antisocial  y 
hostil  a  la  vida,  una  fuga  de  todo  lo  que  se  relaciona 
con  la  vida  práctica  y  con  los  hombres  normales  de  carne 
y  hueso;  es  la  expresión  del  supremo  desprecio  y  la 
suprema  negación  del  mundo*  “La  vida  es  tan  horrible 
— gime  Flaubert —  que  sólo  se  la  puede  soportar  evi¬ 
tándola*  Y  esto  puede  hacerse  viviendo  en  el  mundo  del 
arte"1**  El  nous  sommes  faits  pour  le  direT  et  non  pour 

Corresp*,  I,  p*  238*  aepl*  1851* 

»  Ibid.t  IV,  p*  244,  dio,  1875. 

»  lbid>,  III,  p*  119* 
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Favoir  es  un  mensaje  cruel,  es  la  aceptación  de  un  sino 
desgraciado  e  inhumano.  “Tú  podrás  sólo  describir  el 
vino,  el  amor,  las  mujeres,  la  gloría,  si  no  eres  ni  bebe¬ 
dor,  ni  amante,  ni  esposo,  ni  soldado",  escribe  Flaubert, 
y  añade  que  el  artista  “es  una  monstruosidad,  algo  que 
está  fuera  de  la  naturaleza"*  El  romántico  estaba  dema¬ 
siado  íntimamente  ligado  con  la  vida,  con  el  afán  por 
La  vida;  era  mero  sentimiento  y  mera  naturaleza.  El  ar¬ 
tista  Flaubert  no  tiene  ya  con  la  vida  ninguna  relación 
directa;  no  es  otra  cosa  que  un  muñeco»  una  abstracción, 
algo  totalmente  inhumano  e  innatural* 

El  arte  perdió  su  espontaneidad  en  su  lucha  contra  el 
Romanticismo,  y  se  ha  convertido  ahora  en  una  compen¬ 
sación  en  la  lucha  del  artista  contra  sí  mismo,  contra 
su  origen  romántico  y  contra  sus  inclinaciones  e  instin¬ 
tos*  Hasta  ahora  se  entendía  por  creación  artística,  si  no 
un  dejarse  llevar,  por  lo  menos  un  dejarse  guiar;  ahora 
toda  obra  da  la  impresión  de  ser  un  tour  de  /orce,  una 
hazaña  que  se  logra  luchando  contra  uno  mismo*  Faguet 
observa  que  Flaubert  escribe  sus  cartas  en  un  estilo  dis¬ 
tinto  por  completo  del  de  sus  novelas,  y  que  el  buen 
estilo  y  el  lenguaje  correcto  en  modo  alguno  le  son  fa¬ 
miliares  y  naturales  n*  Nada  ilumina  más  claramente  la 
distancia  que  existe  en  Flaubert  entre  el  hombre  natural 
y  artista  que  esta  constatación*  Hay  pocos  escritores  de 
cuyos  métodos  de  trabajo  sepamos  tanto  como  del  suyo, 
pero  con  toda  seguridad  no  hay  ninguno  que  haya  escrito 
sus  obras  con  tal  tortura,  con  tales  convulsiones  y  tan 
en  contra  de  sus  propios  instintos  como  él*  Su  lucha 
constante  con  el  lenguaje,  su  lucha  por  la  palabra  exacta» 
la  única  exacta»  es»  sin  embargo»  sólo  un  síntoma,  el  signo 
de  la  distancia  insalvable  entre  la  “posesión"  de  la  vida 
y  la  “expresión"  de  ella*  No  hay  ninguna  “única  autén¬ 
tica"  palabra,  lo  mismo  que  no  hay  una  única  forma 
auténtica ;  estas  cosas  son  invenciones  de  los  estetas,  para 
los  que  se  ha  perdido  la  función  vital  del  arte*  “Prefiero 
reventar  como  un  perro  a  apresurar  ni  siquiera  en  un 

emite  facuet:  Flaubert,  1913»  p.  145. 
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instante  mi  frase  antes  de  que  esté  madura**;  así  no 
habla  un  escritor  que  haya  tenido  con  su  obra  una  rela¬ 
ción  espontánea  y  humana*  El  Shakespeare  de  Matthew 
Arnolds  sonreiría  ante  semejantes  escrúpulos  en  los  Cam¬ 
pos  Elíseos*  Quejas  sobre  la  lucha  diaria  que  aturde  el 
corazón,  la  cabeza  y  los  nervios,  sobre  la  existencia  de 
condenado  a  galeras  que  lleva,  son  el  tema  de  las  cartas 
de  Fiaubert*  “Hace  tres  días  que  doy  vueltas  en  torno 
a  mis  muebles  para  ver  si  se  me  ocurre  algo",  escribe 
en  1853  a  Louise  Colet “No  puedo  ya  distinguir  los  días 
de  la  semana  unos  de  otros***  Llevo  una  vida  absurda 
de  demente***  Esto  es  la  nada  pura  y  absoluta*’*  escribe 
en  1858  a  Emest  Feydeau":  “Usted  no  sabe  lo  que  es 
estar  todo  el  día  con  la  cabeza  entre  las  manos  para 
sacar  una  palabra  del  pobre  cerebro”,  escribe  en  1866 
a  George  Sand ",  En  sus  jornadas  regulares  de  siete  horas 
de  trabajo  escribe  una  página  diaria,  luego  veinte  páginas 
en  un  raes,  y  luego  dos  paginas  en  una  semana*  Es  la¬ 
mentable*  “La  rage  des  phrases  fa  desséché  le  coeur ”,  le 
dice  su  madre,  y  probablemente  nadie  ha  dicho  de  él  una 
frase  más  cruel  y  más  verdadera*  Lo  peor  es  que,  a  pesar 
de  su  esteticismo,  Fiaubert  duda  también  del  arte*  “Tal 
vez  — piensa  en  una  ocasión —  no  es  al  fin  más  que  una 
especie  de  juego  de  bolos,  tal  vez  todo  es  sólo  un  embus¬ 
te”  ",  Toda  su  inseguridad,  ei  esfuerzo  y  la  tortura  de 
su  creación,  la  falta  absoluta  de  la  ligereza  propia  de 
los  autores  antiguos,  provienen  en  él  de  que  siente  sus 
obras  siempre  amenazadas  y  de  que  realmente  no  cree 
en  ellas*  “Esto  que  hago  ahora  — explica  mientras  trabaja 
en  M adame  Bovary —  puede  fácilmente  convertirse  en 
algo  parecido  a  Paul  de  Kock***  En  un  libro  como  éste 
el  desplazamiento  de  una  simple  línea  puede  desviarle 
a  uno  de  la  meta**.”"*  Y  mientras  trabaja  en  UEducaÚon 
sentimentales  escribe;  “Lo, que  me  empuja  a  la  desespe- 

92  Corresp *,  II,  p*  237* 
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ración  es  el  sentimiento  de  que  estoy  haciendo  algo  in¬ 
útil  y  contrario  al  arte***”"  En  sus  cartas  se  convierte 
en  una  fórmula  constante  que  se  ocupa  de  cosas  que  no 
le  agradan  y  que  nunca  consigue  escribir  lo  que  real¬ 
mente  querría  escribir  y  como  querría  escribirlo" 

La  frase  de  Fiaubert  “M  adame  Bovary  >  cest  mof*  es 
verdadera  en  un  doble  sentido,  Fiaubert  debe  de  haber 
tenido  frecuentemente  el  sentimiento  de  que  no  sólo  el 
romanticismo  de  su  juventud,  sino  también  su  crítica  del 
Romanticismo,  la  función  de  juez  literario  que  se  atri¬ 
buía,  era  una  mentira  de  la  vida*  A  la  intensidad  con 
que  vive  el  problema  de  esta  fantasía  de  la  vida,  la  crisis 
de  la  autodecepción  y  la  falsificación  de  la  propia  perso¬ 
nalidad,  debe  Múdame  Bovary  su  veracidad  artística  y  su 
actualidad.  Cuando  el  sentido  del  Romanticismo  se  vuel¬ 
ve  problemático,  entonces  se  revelan  toda  la  cuestiona- 
bilidad  del  hombre  moderno,  su  fuga  del  presente,  su 
deseo  constante  de  estar  en  cualquier  otra  parte  distinta 
de  aquélla  donde  tiene  que  estar,  y  su  búsqueda  ince¬ 
sante  de  la  lejanía  porque  teme  la  proximidad  y  la  res¬ 
ponsabilidad  del  presente.  El  análisis  del  Romanticismo 
condujo  al  diagnóstico  de  la  enfermedad  de  todo  el  siglo, 
al  conocimiento  de  la  neurosis,  cuyas  víctimas  son  inca¬ 
paces  de  dar  cuenta  de  sí  mismas  y  quisieran  estar  siem¬ 
pre  en  el  pellejo  de  otro;  en  una  palabra,  que  no  se 
ven  como  son,  sino  como  querrían  ser,  Fiaubert  abarca 
en  esta  autodecepción  y  en  esta  falsificación  de  la  vida, 
en  este  “bovarysmo”,  como  ha  sido  llamada  su  filosofía  ", 
la  esencia  de  la  moderna  subjetividad,  que  desfigura  todo 
lo  que  toca*  El  sentimiento  de  que  nosotros  poseemos  sólo 
una  visión  deformada  de  la  realidad  y  de  que  estamos 
encarcelados  en  las  formas  subjetivas  de  nuestro  pensa¬ 
miento  encuentra  en  Madamt  Bovary  su  primera  expre¬ 
sión  artística.  Desde  aquí  al  ilusionismo  de  Proust  lleva 
un  camino  recto  y  casi  ininterrumpido 1W,  La  transfer¬ 
ir  Ibid „  III,  p.  440* 

*  n,  pp.  133*  140  b*,  336* 

99  jules  de  gaultiea:  te  Bovaryjjne,  1902* 

100  edouard  maynial:  Fiaubert  1943,  pp*  111 1* 
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mación  de  la  realidad  por  la  conciencia  humana,  a  la  que 
ya  aludió  Kant,  adquirió  en  el  curso  del  sido  XIX  el 
carácter  de  una  alucinación  tan  pronto  consciente  como 
inconsciente,  e  hizo  surgir  intentos  de  explicación  y  re¬ 
velación  tales  como  el  materialismo  histórico  y  el  psico¬ 
análisis*  Flaubert,  con  su  interpretación  del  Romanticis¬ 
mo,  es  uno  de  los  grandes  descubridores  y  desenmascara- 
dores  del  siglo,  y,  por  tanto,  uno  de  los  fundadores  de  la 
moderna  y  reflexiva  concepción  del  mundo. 

Las  dos  novelas  principales  de  Flaubert,  la  historia 
de  la  romántica  provinciana,  inútil  para  la  vida,  y  la  del 
joven  burgués,  rico,  de  medianas  dotes,  que  disipa  sus 
fuerzas  intelectuales  y  su  talento,  están  estrechamente  re¬ 
lacionadas*  Se  ha  llamado  a  Frédéric  Moreau  el  hijo 
intelectual  de  Emitía  Bovary;  pero  una  y  otro  son  hijos 
de  aquella  “civilización  cansada”  101  en  la  que  se  mueve 
la  vida  de  la  burguesía  triunfadora.  Ambos  son  encarna¬ 
ción  de  la  misma  confusión  de  sentimientos  y  represen¬ 
tan  el  mismo  tipo  de  rotes  tan  característico  de  esta  ge¬ 
neración  de  herederos.  Zola  designaba  a  UEducation  sen* 
timentale  como  la  novela  moderna  por  excelencia,  y  cons¬ 
tituye,  como  historia  de  una  generación,  efectivamente, 
el  punto  culminante  del  desarrollo  que  comienza  con  la 
obra  Rouge  et  Noir  y  encuentra  su  continuación  en  la 
Comedie  humoine.  Es  una  novela  “histórica”,  o  sea,  una 
novela  cuyo  héroe  es  el  tiempo  en  un  doble  sentido.  En 
primer  lugar,  el  tiempo  aparece  como  elemento  que  de¬ 
termina  y  anima  las  figuras,  y  en  segundo  lugar,  como 
principio  que  las  consume,  las  extermina  y  las  devora. 
El  tiempo  creador  y  productor  fue  descubierto  poT  el 
Romanticismo;  el  tiempo  corruptor,  socavador  y  aniqui¬ 
lador  de  la  vida  y  de  los  hombres  fue  descubierto  en  la 
lucha  contra  el  Romanticismo.  La  experiencia  de  que, 
como  dice  Flaubert,  “en  la  vida  no  bav  que  temer  las 
grandes  desgracias,  sino  las  pequeñas  1W,  de  que  nos¬ 
otros,  en  otras  palabras,  no  perecemos  por  obra  de  nues- 

i®!  paul  bourggt:  Esutis  de  psychologie  conicmporaine*  1865, 
página  144. 

1«  Corres p*,  I,  p*  289, 
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tras  más  grandes  jy  estremecedoras  desilusiones,  sino  que 
vamos  languideciendo  lentamente  con  nuestras  esperanzas 
y  nuestras  ambiciones,  es  el  hecho  más  triste  de  nuestra 
existencia*  Este  languidecer  paulatino,  imperceptible  e  irre¬ 
sistible,  esta  silenciosa  ruina  de  la  vida  que  ni  siquiera 
produce  el  efecto  final  de  las  grandes  e  imponentes  catás¬ 
trofes,  es  la  experiencia  en  torno  a  la  que  gira  UEduca- 
tion  sentimentales  y  con  efla  prácticamente  toda  la  novela 
moderna;  esta  experiencia,  a  consecuencia  de  su  carácter 
no  trágico,  e  incluso  no  dramático,  sólo  puede  ser  pre¬ 
sentada  en  forma  narrativa.  La  posición  privilegiada  de 
la  novela  en  la  literatura  del  siglo  xix  se  explica  ante 
todo  por  la  circunstancia  de  que  el  sentimiento  de  que 
la  vida  está  siendo  trivializada  y  mecanizada  de  manera 
irresistible  y  el  concepto  del  tiempo  como  poder  des¬ 
tructor  se  han  apoderado  por  completo  de  la  mente  de 
los  hombres*  La  novela  saca  su  principio  formal  del  con¬ 
cepto  del  tiempo  destructor  y  corruptor  de  la  vida,  así 
como  la  tragedia  deriva  el  principio  de  su  forma  de  la 
idea  del  destino  intemporal  que  destruye  al  hombre  de 
un  golpe.  Y  así  como  el  hado  posee  en  la  tragedia  una 
grandeza  sobrehumana  y  un  poder  metafísico,  así  tam¬ 
bién  el  tiempo  adquiere  en  la  novela  una  dimensión  mons- 
tru  osa,  casi  mí  ti  ca.  Flau  bert  descu  bre  en  UEducation 
sentzmentale  — y  en  esto  consiste  la  significación  históri¬ 
ca  de  la  obra —  la  presencia  constante  del  tiempo  pre¬ 
sente  y  pasado  de  nuestra  vida.  Es  el  primero  en  darse 
cuenta  de  que  las  cosas,  en  su  relación  con  el  tiempo, 
modifican  también  su  sentido  y  su  valor,  que  pueden  vol¬ 
verse  significativas  e  importantes  para  nosotros  sólo  por¬ 
que  forman  parte  de  nuestro  pasado,  y  que  su  valor  en 
esta  función  es  independiente  por  completo  de  su  conte¬ 
nido  efectivo  y  de  sus  referencias  objetivas.  Esta  revalo¬ 
rización  del  pasado  y  el  consuelo  que  supone  el  que  el 
tiempo,  que  nos  entierra  a  nosotros  y  a  los  restos  de 
nuestra  vida,  “deje  por  todas  partes  gérmenes  y  huellas 
del  sentido  que  se  perdió” 1W,  es  todavía,  sin  embargo,  una 

m  CEORC  LUKÁcst  Die  TfiííW  4es  Rpman$¡  19?^  p*  131. 
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expresión  del  sentimiento  romántico  de  que  el  presente, 
todo  presente,  es  estéril  y  no  tiene  significación,  y  de  que 
incluso  el  pasado,  mientras  fue  presente,  careció  de  todo 
valor  y  toda  importancia*  Este  es  el  sentido  de  las  últimas 
páginas  de  UEducation  sentimentales  que  contienen  la 
clave  de  toda  la  novela  y  de  todo  el  concepto  del  tiempo 
propio  de  Flaubert*  Esta  es  la  explicación  de  que  el  autor 
entresaque  al  azar  un  episodio  del  pasado  de  su  heroe  y 
lo  califique  como  el  mejor  que  tuvo  probablemente  en 
su  vida.  La  nulidad  absoluta  de  esta  experiencia,  su  per¬ 
fecta  trivialidad  y  vaciedad,  significan  que  siempre  falta 
un  eslabón  en  la  cadena  de  nuestra  existencia,  y  que  cada 
pormenor  de  nuestra  vida  está  Heno  de  la  melancolía  de 
la  falta  de  sentido  objetivo  y  lleno  de  un  sentido  pura¬ 
mente  subjetivo* 

Flaubert  señala  el  punto  más  bajo  de  la  curva  que  des¬ 
cribe  el  sentimiento  de  la  vida  del  siglo  xix*  La  obra 
de  Zola,  a  pesar  de  sus  notas  sombrías,  representa  ya 
una  esperanza,  una  vuelta  al  optimismo.  Y,  aunque  tan 
amargo  como  él,  Maupassant  es,  sin  embargo,  más  su¬ 
perficial  y  cínico  que  Flaubert;  sus  narraciones  consti¬ 
tuyen,  en  el  aspecto  de  la  concepción  del  mundo,  la  tran¬ 
sición  a  la  literatura  amena  de  la  burguesía.  Esta  con¬ 
cepción  del  mundo,  en  lo  que  se  refiere  a  sus  elementos 
optimistas  y  pesimistas,  es  tan  complicada  y  contradic¬ 
toria  como  la  de  las  clases  inferiores  de  la  sociedad. 
Para  juzgar  rectamente,  se  debe  establecer  una  diferencia 
estricta  entre  la  actitud  emocional  de  las  distintas  clases 
sociales  para  con  el  presente  y  para  con  el  futuro.  Las 
clases  que  se  encuentran  en  período  de  auge,  aunque  tam¬ 
poco  juzgan  el  presente  de  modo  tan  pesimista,  en  lo 
que  concierne  al  futuro  confían  plenamente.  Las  clases 
dominantes,  por  el  contrario,  a  pesar  de  todo  su  poder 
y  su  dominio,  están  poseídas  con  frecuencia  por  el  sen¬ 
timiento  angustioso  de  su  ruina  inminente*  En  las  clases 
oprimidas,  pero  que  tienen  fe  en  su  ascenso,  el  pesimismo 
sobre  el  presente  se  une  con  un  optimismo  sobre  el  futu¬ 
ro*  En  los  estratos  condenados  a  la  decadencia  la  idea 
del  presente  y  la  del  futuro  es  igualmente  contradictoria* 


pero  los  signos  son  opuestos.  Por  eso  Zola,  que  se  siente 
solidario  con  los  oprimidos  y  explotados,  juzga  el  pre¬ 
sente  de  manera  totalmente  pesimista,  pero  con  respecto 
al  futuro  no  se  siente  en  modo  alguno  desesperanzado. 
Este  antagonismo  coincide  también  con  su  concepto  cien¬ 
tífico  del  mundo*  Es,  como  él  mismo  explica,  determinis¬ 
ta,  pero  no  fatalista;  dicho  de  otro  modo:  es  comple¬ 
tamente  consciente  del  hecho  de  que  los  hombres  en  su 
hacer  y  su  dejar  de  hacer  dependen  de  las  condiciones 
materiales  de  su  existencia,  pero  no  cree  que  estas  con¬ 
diciones  sean  inalterables.  Acepta  sin  limitaciones  la  teo¬ 
ría  del  medio  de  Taine,  e  incluso  la  exagera,  pero  consi¬ 
dera  como  auténtica  tarea  y  objetivo  absolutamente  rea¬ 
lizable  de  las  ciencias  sociales  el  transformar  y  mejorar 
las  condiciones  externas  de  la  vida  humana,  el  planificar 
la  sociedad,  como  diríamos  boy  1W* 

Todo  el  pensamiento  científico  de  Zola  tiene  este  ca¬ 
rácter  utilitario  y  está  lleno  del  espíritu  reformista  y  civi¬ 
lizador  de  la  Ilustración.  También  su  psicología  se  dirige 
a  objetivos  prácticos;  está  al  servicio  de  una  higiene 
espiritual  y  procede  de  la  doctrina  de  que  incluso  las 
pasiones,  tan  pronto  como  se  comprende  su  mecanismo, 
pueden  ser  influidas.  El  cientifismo  propio  del  natura¬ 
lismo  alcanza  en  Zola  su  punto  culminante*  Hasta  ahora 
los  representantes  del  naturalismo  consideraban  a  la  cien¬ 
cia  como  auxiliar  del  arte;  Zola  ve  en  el  arte  un  servi¬ 
dor  de  la  ciencia*  También  Flaubert  cree  que  el  arte  ha 
alcanzado  un  estadio  científico  en  su  evolución,  y  se  pre¬ 
ocupa  no  sólo  de  describir  la  realidad  a  tenor  de  la  más 
meticulosa  observación,  sino  que  acentúa  el  carácter  cien¬ 
tífico  y  principalmente  médico  de  sus  observaciones.  Pero 
no  reclama  nunca  otros  méritos  que  los  artísticos,  en  con¬ 
traste  con  Zola,  que  quiere  ser  considerado  como  investi¬ 
gador  y  cimentar  su  reputación  como  artista  en  su  se¬ 
guridad  científica.  Esta  es  una  expresión  de  la  misma 
deificación  de  la  ciencia,  del  mismo  fetichismo  científico 

emíle  zola:  Le  román  experimental,  1880,  2*  ed.,  pp,  24 
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que  caracterizan  en  general  al  socialismo  y  son  propios 
de  las  clases  sociales  que  esperan  su  encumbramiento  del 
triunfo  de  la  ciencia*  El  hombre  es  también  para  Zola, 
como  lo  es  en  general  para  la  ideología  cientifista  y  so¬ 
cialista,  un  ser  cuyas  propiedades  están  determinadas  por 
las  leyes  de  la  herencia  y  el  mundo  circundante*  Zola 
llega  a  tal  extremo  en  su  entusiasmo  por  las  ciencias  na¬ 
turales  que  define  el  naturalismo  en  la  novela  simple¬ 
mente  como  la  traslación  de  los  métodos  experimentales 
a  la  literatura*  Pero  “experimento”  es  aquí  sólo  una  gran 
palabra  que  no  tiene  sentido  alguno,  o  al  menos  no  tiene 
en  sí  una  significación  más  exacta  que  “mera  observa¬ 
ción”  ín5*  Las  teorías  literarias  de  Zola  no  están  entera¬ 
mente  libres  de  charlatanería,  pero  a  pesar  de  ello  sus 
novelas  tienen  un  cierto  valor  teórico,  porque  aunque  no 
contienen  ningún  juicio  científico  nuevo  son,  sin  embar¬ 
go,  como  se  ha  afirmado  con  razón,  creaciones  de  un 
sociólogo  importante*  Y  son  además,  lo  cual  es  de  la 
mayor  importancia  desde  el  punto  de  vista  del  desarrollo 
artístico,  resultado  de  un  método  de  trabajo  sistemático 
y  científico  totalmente  nuevo  en  el  arte.  La  experiencia 
del  artista  sobre  el  mundo  carece  de  plan  y  de  sistema; 
reúne,  por  decirlo  así,  su  material  empírico,  rasgos  y 
datos  de  la  vida,  que  lleva  consigo  y  deja  desarrollarse 
y  madurar  para  sacar  un  día  de  este  acopio  un  tesoro 
desconocido  e  inimaginable.  El  investigador  elige  el  ca¬ 
mino  contrario.  Parte  de  un  problema,  es  decir,  de  un 
hecho  del  que  no  se  sabe  nada  o  no  se  sabe  precisamente 
lo  que  se  querría  saber*  Para  él  comienza  ahora,  con  el 
planteamiento  del  problema,  la  búsqueda  y  clasificación 
del  material,  es  decir,  el  conocimiento  más  íntimo  de  aquel 
sector  de  la  vida  que  ha  de  estudiar.  No  es  la  experiencia 
la  que  le  conduce  al  problema,  sino  el  problema  a  la 
experiencia*  Este  es  también  el  camino  y  el  método  de 
Zola,  Comienza  una  nueva  novela  como  el  profesor  ale¬ 
mán  de  la  anécdota  comienza  un  nuevo  curso,  esto  es, 

CHAftLEs-ftvtUN  *  Le  román  social  tn  France  au  XlXe  siecle ► 
1910,  p.  158, 
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con  el  fin  de  obtener  información  más  exacta  sobre  un 
objeto  que  le  es  desconocido*  Lo  que  cuenta  Paul  Alexis 
sobre  los  orígenes  de  N&rut,  sobre  tos  viajes  de  explora¬ 
ción  de  Zola  al  mundo  de  la  prostitución  y  del  teatro, 
recuerda  en  todo  caso  esta  anécdota* 

Toda  la  idea  en  que  Zola  basa  su  ciclo  de  novelas  da 
la  impresión  de  ser  el  plan  de  una  empresa  científica*  Las 
obras  por  separado  constituyen,  de  acuerdo  con  el  pro¬ 
grama,  las  partes  de  un  gran  sistema  enciclopédico,  una 
especie  de  Stimma  de  la  sociedad  moderna*  “Quiero  ex¬ 
plicar  cómo  se  porta  una  familia,  o  sea,  un  pequeño 
grupo  de  seres  humanos,  en  una  sociedad”,  escribe  en 
el  prólogo  a  la  Fortune  des  Rougon*  Y  por  sociedad  en¬ 
tiende  la  Francia  decadente  y  corrompida  del  Segundo 
Imperio*  Ningún  programa  artístico  puede  parecer  más 
completo,  más  objetivo  ni  más  cíentifico.  Pero  Zola  no 
escapa  al  destino  de  su  siglo;  a  pesar  de  su  cientifismo 
es  un  romántico,  y  mucho  más  desenfrenadamente  por 
cierto  que  los  otros  naturalistas  de  su  tiempo,  menos  ra¬ 
dicales  que  él.  Ya  su  racionalización  y  su  esquematiza- 
ción  de  la  realidad,  unilaterales  y  nada  dialécticas,  son 
romanticismo  audaz  y  desconsiderado*  Y  los  símbolos 
a  que  reduce  la  vida,  abigarrada,  varia  y  contradictoria 
— la  ciudad,  la  máquina,  el  alcohol,  la  prostitución,  la 
tienda,  los  mercados,  la  bolsa,  el  teatro,  etc* — ,  son  la 
más  exacta  visión  de  un  sistematizador  romántico  que, 
en  lugar  de  fenómenos  individuales  concretos,  ve  por  to¬ 
das  partes  alegorías*  A  la  preferencia  de  Zola  por  lo 
alegórico  se  añade  la  fascinación  que  ejerce  sobre  él  todo 
lo  grande  y  desmesurado.  Es  un  fanático  de  la  masa,  de 
los  números,  de  la  materialidad  burda,  compacta  e  in¬ 
agotable.  Se  embriaga  con  la  abundancia  material,  con 
el  desbordamiento,  con  las  grandes  escenas  de  conjunto 
de  la  vida*  No  es  un  azar  el  que  sea  contemporáneo  de 
la  grand  opera  y  del  barón  Haussmann* 

Lo  sobrio  y  nada  romántico  en  esta  época  de  gran 
burguesía  y  gran  capitalismo  no  es  el  naturalismo,  sino 
la  literatura  amena  e  idealista  de  la  burguesía.  La  lite¬ 
ratura  naturalista,  a  pesar  de  su  materialismo  radical, 
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e  incluso  con  frecuencia  precisamente  a  causa  de  este 
materialismo»  ofrece  una  pintura  de  la  sociedad  rabio* 
sámente  fantástica.  £1  racionalismo  y  el  pragmatismo 
burgués»  por  el  contrario»  tienden  a  una  imagen  del  mun¬ 
do  equilibrada»  armónica  y  pacífica*  Por  temas  “ideales” 
entiende  la  burguesía  aquéllos  que  tienen  una  influencia 
tranquilizadora,  calmante  y  narcótica.  La  misión  que  ella 
asigna  a  la  literatura  es  la  de  reconciliar  a  los  infelices 
y  descontentos  con  la  vida,  encubrirles  la  realidad  y  ha¬ 
cerles  creer  que  es  inasequible  aquella  existencia  de  la 
que  no  participan  ni  pueden  participar.  El  objetivo  que 
persigue  es  la  alucinación  y  no  la  ilustración  del  lector. 
A  la  novela  naturalista  de  Flaubert,  Zola  y  ios  Goncourt, 
que  da  siempre  la  impresión  de  agitadora  y  excitante»  la 
élite  social  pone  la  novela  de  la  Revue  des  Deux  Mondes, 
sobre  todo  las  novelas  de  Octavio  Feuillet»  obras  que 
describen  la  vida  de  la  sociedad  elegante  y  presentan  sus 
objetivos  como  el  ideal  supremo  de  la  humanidad  civi¬ 
lizada;  obras  en  las  que  bay  todavía  héroes  reales,  caba¬ 
lleros  fuertes,  valerosos  y  desprendidos,  figuras  ideales 
que»  o  son  miembros  de  la  alta  sociedad,  o  están  encar¬ 
nadas  en  jóvenes  que  esta  sociedad  está  dispuesta  a  adop¬ 
tar.  Hasta  ahora  la  vida  de  la  aristocracia,  a  pesar  de  las 
revoluciones  y  de  las  reestratificaciones  de  la  sociedad, 
había  sido  descrita  con  cierta  naturalidad  e  inmediatez; 
se  mantenían  cierta  espontaneidad  y  cierto  sentido  común» 
a  pesar  de  estar  fuera  del  tiempo.  Pero  ahora  la  existencia 
que  lleva  el  gran  mundo  de  la  sociedad  elegante  pierde 
toda  su  relación  con  la  vida  real,  y  súbitamente  aparece 
iluminada  por  la  luz  pálida,  difusa  y  elegantemente  suavi¬ 
zada  de  los  salones  de  nuestras  películas  de  HollywoodJ 
Feuillet  no  ve  diferencia  alguna  entre  elegancia  y  cultura, 
entre  buenas  maneras  y  buen  carácter;  para  él  buena 
educación  es  sinónimo  de  buena  disposición,  y  una  acti¬ 
tud  leal  para  con  las  clases  superiores  es  una  prueba  de 
que  se  es  “algo  mejor”.  El  héroe  de  su  Román  <Tuit  jeune 
homme  pauvre  (1858)  es  la  encarnación  de  estas  buenas 
maneras  y  estos  buenos  sentimientos.  El  protagonista  es 
generoso  y  elegante,  deportivo  e  inteligente,  virtuoso  y 
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sensitivo,  y  con  su  pobreza  sólo  prueba  que  la  distribu¬ 
ción  de  los  bienes  materiales  de  la  vida  no  pone  límites 
a  la  realización  de  los  ideales  aristocráticos.  De  igual 
modo  que  las  obras  de  Augier  y  Dumas  proponen  una 
tesis,  ésta  es  una  novela  de  tesis.  Proclama  y  exalta  las 
normas  de  la  moral  cristiana»  del  conservadurismo  polí¬ 
tico  y  del  conformismo  social;  lucha  contra  el  peligro 
de  las  pasiones  inmensas  y  caóticas,  la  desesperación 
feroz  y  la  resistencia  pasiva. 

La  hipocresía  de  la  burguesía  está  acompañada  de  un 
descenso  sin  precedentes  en  el  nivel  general  de  educa¬ 
ción.  El  Segundo  Imperio,  que  produce  el  arte  de  Flaubert 
y  Baudelaire,  es  al  mismo  tiempo  el  período  en  que  nacen 
el  mal  gusto  y  la  escoria  inartística  de  los  tiempos  mo¬ 
dernos.  Había  habido  en  épocas  anteriores,  desde  luego, 
malos  pintores  y  escritores  sin  talento,  obras  toscamente 
trabajadas  y  apresuradamente  concluidas,  ideas  artísticas 
mediocres  y  torpemente  amañadas;  ahora  bien»  lo  infe¬ 
rior  había  sido  inequívocamente  inferior,  vulgar,  falto  de 
gusto,  insignificante  y  poco  pretencioso,  pero  nunca  ha¬ 
bían  sido  antes  el  desecho  elegante  y  la  bagatela  inartís¬ 
tica  reelaborados  con  destreza  y  con  un  alarde  de  habili¬ 
dad»  o  al  menos  habían  existido  como  subproducto.  Aho¬ 
ra,  sin  embargo»  estas  fruslerías  se  convierten  en  la  nor¬ 
ma»  y  la  sustitución  de  la  calidad  por  la  mera  apariencia 
de  calidad  se  convierte  en  regla  general.  La  finalidad  es 
hacer  el  disfrute  del  arte  lo  más  fácil  y  agradable  posible» 
quitar  de  él  toda  dificultad  y  complicación,  todo  lo  pro¬ 
blemático  y  torturante;  en  suma,  reducir  lo  artístico  a  lo 
agradable  y  lo  placentero.  El  arte  como  forma  de  “rela¬ 
jamiento”,  en  la  que  el  público,  consciente  y  deliberada¬ 
mente»  rebaja  su  propio  nivel,  es  invención  de  este  perío¬ 
do.  El  domina  todas  las  formas  de  producción,  pero  sobre 
todo  aquélla  que  es  del  modo  más  resuelto  y  sin  escrúpu¬ 
los  un  arte  publico:  el  teatro. 

En  la  novela  y  en  la  pintura  el  naturalismo  prevalece 
junto  a  las  tendencias  que  están  de  acuerdo  con  el  gusto 
burgués,  mientras  en  el  teatro  no  aparece  nada  en  abso¬ 
luto  opuesto  a  los  intereses  e  ideas  de  la  burguesía.  Para 
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defenderla  de  las  tendencias  que  puedan  amenazarla,  el 
gobierno  no  se  conforma  ni  mucho  menos  con  confiar 
en  la  mayoría  de  las  fuerzas  “gubernamentales”  del  pú¬ 
blico,  sino  que  combate  tales  tendencias  con  todas  las 
regulaciones  y  prohibiciones  posibles*  El  teatro,  como 
arte  de  las  amplias  masas,  es  tratado  de  manera  más 
estrecha  que  otros  géneros,  de  igual  modo  que  hoy  el 
cine  está  sujeto  a  restricciones  que  no  se  aplican  al  teatro. 
Desde  mediados  de  siglo  los  esfuerzos  de  los  autores 
escénicos  se  concentran,  de  acuerdo  con  las  intenciones 
del  gobierno,  en  la  creación  de  un  instrumento  de  pro¬ 
paganda  para  la  ideología  de  la  burguesía,  de  sus  prin¬ 
cipios  económicos,  morales  y  sociales*  El  hambre  de  di¬ 
versión  de  las  clases  dominantes,  su  debilidad  por  las 
distracciones  públicas,  su  placer  de  ver  y  ser  vistas  hacen 
del  teatro  el  arte  representativo  de  la  época.  Ninguna 
sociedad  anterior  ba  encontrado  tal  deleite  en  el  teatro, 
y  para  nadie  ha  significado  tanto  un  estreno  como  para 
el  público  de  Augier,  D urnas  hijo  y  Offenbach  10fl.  La  pa¬ 
sión  de  la  clase  media  por  el  teatro  es  altamente  satisfac¬ 
toria  para  aquéllos  que  configuran  la  opinión  pública; 
están  orgullosos  de  mantener  el  entusiasmo  de  ésta  y  se 
sienten  refrendados  en  sus  criterios  de  valor  estético.  El 
análisis  del  público  por  Sarcey,  el  crítico  dramático  más 
influyente  de  la  época,  está  indudablemente  relacionado 
con  esta  tendencia*  Por  ello,  no  sólo  es  por  relación  al 
progreso  general  de  las  ciencias  sociales  y  a  la  concen¬ 
tración  del  interés  en  los  fenómenos  intelectuales  colec¬ 
tivos  por  lo  que  él  afirma  que  el  público  es  la  esencia 
del  teatro,  y  que  uno  podría  más  fácilmente  imaginarse 
una  obra  representada  sin  cualquier  otra  cosa  antes  que 
sin  público  107.  Para  Sarcey  el  principio  de  que  el  público 
tiene  siempre  razón  es  el  criterio  de  toda  crítica  y  él  se 
atiene  a  esta  piedra  de  toque,  aunque  sabe  perfectamente 
que  el  antiguo  público  culto  se  ha  desintegrado  ya  y  que 

A ix  da  E  bklles  s  ort  ;  La  Socié  té  franqaise  sous  le  Second 
Empire ,  en  “La  Revue  Hebdomatlaire”,  2932,  12,  pp*  290  y  292, 
m  fran  cisqué  sarcey:  Quararue  ans  de  théátre ,  I,  1900*  pá¬ 
ginas  120  y  122, 
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de  los  antiguos  “habituales”,  entre  los  cuales  había  un 
verdadero  acuerdo  en  el  gusto,  sólo  queda  un  pequeño 
grupo  de  aficionados  teatrales  constantes;  el  público  de 
los  estrenos l0e.  Sarcey  considera  que  los  cambios  socia¬ 
les  que  han  creado  el  público  teatral  de  la  metrópoli  mo¬ 
derna  son  un  proceso  relativamente  nuevo  que  se  desarro¬ 
lla  dentro  del  marco  de  la  misma  burguesía*  El  rápido 
incremento  de  este  público  como  resultado  del  desarro¬ 
llo  del  ferrocarril,  que  posibilita  al  público  de  provin¬ 
cias  y  del  extranjero  afluir  a  París  y  sustituir  al  círculo 
relativamente  homogéneo  de  los  antiguos  “habituales” 
por  la  sociedad  heterogénea  de  visitantes  ad  hoc ,  fenó¬ 
meno  que  atrae  la  atención  de  otros  círculos  contem¬ 
poráneos,  además  de  Sarcey,  los  cuales  le  consideran 
como  la  razón  más  importante  del  cambio  de  estilo  en 
el  drama109,  señala,  sin  embargo,  sólo  la  última  etapa, 
pero  no  la  más  importante,  en  un  proceso  que  había  co¬ 
menzado  ya  con  la  Revolución  francesa* 

Scribe  representa  el  momento  decisivo  del  cambio  en 
la  historia  del  moderno  drama  francés,  y  él  es  no  sólo 
el  primero  en  dar  expresión  dramática  a  la  ideología 
burguesa  de  la  Restauración,  basada  en  el  dinero,  sino 
que  crea  también  con  su  obra  de  intriga  el  instrumento 
más  adecuado  para  servir  a  la  burguesía  como  arma  en 
su  lucha  por  imponer  su  ideología.  Dumas  y  Augier 
representan  simplemente  una  forma  más  desarrollada  de 
su  bon  sense  y  significan  para  la  clase  media  de  1350 
lo  que  había  sido  él  para  la  burguesía  de  la  Restaura¬ 
ción  y  la  Monarquía  de  Julio*  Ambos  proclaman  el  mismo 
racionalismo  superficial  y  el  mismo  utilitarismo,  el  mis¬ 
mo  llano  optimismo  y  materialismo,  con  la  única  dife¬ 
rencia  de  que  Scribe  era  más  honrado  que  ellos  y  habla¬ 
ba,  sin  falsa  modestia  y  sin  afectación,  del  dinero,  las 
carreras  y  los  matrimonios  de  conveniencia  donde  ellos 
hablan  de  ideales,  deberes  y  amor  eterno.  La  burguesía, 
que  en  los  días  de  Scribe  era  una  clase  ascendente  que 

w*  tbid.,  pp.  209-12. 

109  j.-j,  weiss:  Le  théátre  et  les  moeursy  1889,  pp.  121  s*  Con¬ 
frontar  penan:  Prólogo  a  loa  Orantes  phitosophiquesr  1888* 
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luchaba  por  su  posición,  ha  alcanzado  ahora  una  sitúa* 
ción  reconocida  7  esta  amenazada  ya  desde  abajo;  se 
imagina,  por  ello,  que  debe  disfrazar  sus  objetivos  mate¬ 
rialistas  con  el  ropaje  del  idealismo  y,  por  tanto,  mues¬ 
tra  una  timidez  que  no  sienten  jamás  las  clases  que  están 
luchando  por  su  posición. 

Nada  estaba  tan  bien  calculado  para  servir  de  base 
a  la  idealización  de  la  clase  media  como  la  institución 
del  matrimonio  y  la  familia.  Era  posible  representarla 
con  toda  la  buena  fe  como  una  de  aquellas  formas  socia¬ 
les  en  las  que  se  expresan  los  sentimientos  más  puros, 
más  desinteresados  y  más  nobles,  pero,  indudablemente, 
era  la  única  institución  que  desde  la  disolución  de  los 
antiguos  lazos  feudales  garantizaba  todavía  la  permanen¬ 
cia  y  estabilidad  de  la  propiedad.  Sea  como  quiera,  la 
idea  de  la  familia  como  baluarte  de  la  sociedad  burguesa 
contra  peligrosos  intrusos  de  fuera  y  destructores  ele¬ 
mentos  de  dentro  se  convirtió  en  fundamento  espiritual 
del  drama.  Era  tanto  más  apropiada  para  esta  función, 
cuanto  que  podía  ser  puesta  en  conexión  directa  con  el 
tema  amoroso*  Esto  no  ocurrió,  sin  embargo,  hasta  que 
la  idea  del  amor  fue  reinterpretada  y  liberada  de  sus 
rasgos  románticos.  El  amor  ya  no  podía  ser  admitido 
como  la  gran  pasión  violenta  ni  aceptado  y  exaltado  como 
tal.  El  Romanticismo  había  siempre  comprendido  y  per¬ 
donado  el  amor  triunfante,  desatado  y  rebelde;  éste  es¬ 
taba  justificado  por  su  misma  intensidad*  Para  el  drama 
burgués,  en  cambio,  el  significado  y  el  valor  del  amor 
estaba  en  su  perseverancia,  en  su  resistencia  a  !a  prueba 
de  la  vida  matrimonial  diaria*  Esta  transformación  de  la 
idea  del  amor  puede  ser  seguida  paso  a  paso  desde  Marión 
Delormet  de  Hugo,  a  La  Dama  de  las  Camelias  y  Le 
Demi-Monde ,  de  Dumas.  Ya  en  La  Dama  de  las  Camelias 
el  amor  del  héroe  por  la  muchacha  caída  es  incompatible 
con  los  principios  morales  de  una  familia  burguesa; 
pero  el  autor,  con  sus  sentimientos,  si  no  con  su  inte¬ 
ligencia,  está  del  lado  de  la  víctima*  En  Le  Demi-Monde 
su  actitud  para  con  la  mujer  de  dudosa  reputación  es 
totalmente  negativa;  debe  ser  expulsada  del  cuerpo  social 
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como  un  foco  de  infección,  pues  constituye  un  peligro 
aún  más  grande  para  la  familia  burguesa  que  una  pobre, 
pero  respetable  muchacha,  que  puede,  después  de  todo, 
convertirse  en  una  buena  madre,  en  una  compañera  fiel 
y  en  un  guardián  de  la  propiedad  familiar  digno  de  con¬ 
fianza.  Si  se  ha  seducido  a  una  muchacha  de  esta  clase, 
se  debe  contraer  matrimonio  con  ella  no  sólo  para  en¬ 
mendar  la  falta  cometida,  sino  también  para  restablecer 
el  orden,  y,  como  Zola  dice  al  resumir  la  moral  de 
Fourchambaults>  de  Augier,  para  no  consumar  una  ban¬ 
carrota.  Si  se  ha  tenido  un  hijo  ilegítimo,  y  no  hay  nada 
elogiable  en  ello,  sino  más  bien  lo  contrario,  se  le  debe' 
legitimar,  como  Dumas  alega  en  Le  Fih  naturel  y  en 
Monsieur  Alphonse ,  sobre  todo  para  no  aumentar  los 
elementos  desarraigados,  que  son  un  peligro  constante 
para  la  sociedad  burguesa.  El  único  punto  de  vista  desde 
el  que  se  juzga  el  adulterio  es  el  de  si  pone  en  peligro 
la  familia  como  institución*  En  determinadas  circunstan¬ 
cias  a  un  hombre  puede  perdonársele;  a  una  mujei, 
nunca*  Una  mujer  que  es  moralraente  solvente  del  todo 
es  incapaz  por  completo  de  adulterio  (Francillon).  En 
suma,  se  permite  todo  lo  que  puede  concillarse  con  la 
idea  de  la  familia  y  está  prohibido  lo  que  está  en  con¬ 
tradicción  con  ella.  Estas  son  las  normas  e  ideales  de 
que  se  trata  en  las  obras  de  Augier  y  Dumas;  fueron 
escritas  para  justificarlos,  y  su  éxito  prueba  que  los 
escritores  habían  penetrado  en  los  pensamientos  más  ín¬ 
timos  del  público. 

La  calidad  inferior  de  las  obras  — puesto  que  es  ínfi¬ 
ma —  no  se  debe  al  hecho  de  que  sirvan  a  un  propósito 
definido  y  defiendan  una  tesis  — incluso  las  comedias 
de  Aristófanes  y  las  tragedias  de  Corneille  hicieron  tam¬ 
bién  esto — ,  sino  al  hecho  de  que  el  propósito  se  les  im¬ 
ponga  desde  fuera  y  ninguna  de  las  figuras  sea  de  carne 
y  hueso.  Nada  es  mas  característico  de  la  combinación 
inorgánica  de  tesis  y  exposición  en  estas  obras  que  la 
figura  fija  del  “argumentador”.  El  mero  hecho  de  que 
un  personaje  no  tenga  otra  función  que  la  de  ser  intér¬ 
prete  del  autor  demuestra  que  la  doctrina  moral  no  sale 
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de  lo  meramente  abstracto,  y  que  en  el  fondo  la  ideo¬ 
logía  no  forma  unidad  con  el  cuerpo  de  la  obra.  Los  au- 
lores  se  avienen  o,  más  bien  aceptan,  las  opiniones  de 
las  clases  dominantes  sobre  los  buenos  y  malos  hábitos 
de  la  época,  y  tienen,  independientemente  de  estas  ideas, 
un  cierto  don  de  entretenimiento,  una  cierta  habilidad 
para  hacer  surgir  el  interés  y  crear  una  tensión  con  me¬ 
dios  escénicos.  Entonces  combinan  estos  datos  y  usan  su 
ingenio  teatral  para  vender  las  opiniones  y  teorías  que 
tienen  que  proclamar.  Pero  lo  hacen  de  manera  comple¬ 
tamente  directa  y  brusca,  y  contribuyen  grandemente  sin 
saberlo  al  principio  de  “el  arte  por  el  arte”.  Porque  la 
propaganda  en  el  arte  es  más  molesta  cuando  no  impreg¬ 
na  completamente  la  obra  y  cuando  la  idea  que  se  pro¬ 
clama  no  coincide  enteramente  con  la  visión  del  artista. 

En  contraste  con  el  Romanticismo,  el  Segundo  Imperio 
es  una  época  de  racionalismo,  reflexión  y  análisis  uo.  Los 
problemas  técnicos  están  por  todas  partes  en  primer  pla¬ 
no  y  en  todos  los  géneros  domina  la  inteligencia  crítica. 
En  la  novela  este  espíritu  crítico  está  representado  por 
Flaubert,  Zola  y  los  hermanos  Goncourt;  en  la  poesía 
lírica,  por  Baudelaire  y  los  parnasianos;  y  en  el  drama, 
por  los  maestros  de  la  piéce  bien  faite .  Los  problemas 
formales,  que  sirven  de  contrapeso  a  la  tendencia  emo¬ 
cional  romántica  en  la  mayoría  de  los  géneros,  predo¬ 
minan  en  la  escena.  Y  no  son  simplemente  las  condicio¬ 
nes  externas  de  la  representación,  sus  estrechos  límites 
temporales  y  espaciales,  el  carácter  popular  del  público 
y  la  inmediatez  de  la  reacción  a  la  impresión  que  recibe, 
lo  que  induce  a  los  dramaturgos  a  atender  a  los  proble¬ 
mas  de  orden  y  economía  artística,  sino  que  la  intención 
didáctica  y  propagandística  misma  les  obliga  desde  el 
primer  momento,  a  un  manejo  del  material  claro  en  la 
forma  y  cuidadosamente  terminado,  técnicamente  eficaz 
y  práctico.  Autores  y  críticos  se  vuelven  cada  vez  más 
conscientes  de  que  el  teatro  no  está  intrínsecamente  rela¬ 
cionado  con  la  literatura,  de  que  la  escena  se  rige  de 

a.  tiíibaudet;  op ♦  pp.  295  93* 
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acuerdo  con  leyes  propias  y  con  una  lógica  propia,  y  de 
que  el  elemento  poético  de  un  drama  se  opone  con  fre¬ 
cuencia  a  su  efecto  en  la  escena.  Lo  que  Sarcey  entiende 
por  perspectiva  teatral  (optiqae  de  théátre)  e  instinto 
teatral  {génie  de  théátre)  o,  simplemente,  lo  que  quiere 
dar  a  entender  cuando  dice  “c*e$t  du  théatre”,  es  la  con¬ 
veniencia  de  la  escena  —aparte  por  completo  de  con¬ 
sideraciones  literarias — ,  el  uso  drástico  de  los  métodos 
puramente  teatrales,  el  esfuerzo  total  por  ganar  al  pú¬ 
blico  a  cualquier  precio,  en  suma,  una  actitud  que  iden¬ 
tifica  la  “escena”  con  la  “tribuna”.  Voltaire  ya  se  había 
dado  cuenta  de  que  en  el  teatro  es  más  importante  “de 
frapper  fort  que  de  frapper  /W/e”,  pero  los  practico¬ 
nes  y  teóricos  de  la  “obra  bien  hecha”  son  los  prime¬ 
ros  en  establecer  las  reglas  de  este  tipo  de  drama  de 
golpes  fuertes  y  seguros.  Su  descubrimiento  más  impor¬ 
tante  consiste  en  el  reconocimiento  del  efecto  de  la 
escena,  de  que,  ciertamente,  la  mera  posibilidad  de  la  re¬ 
presentación  de  una  obra  depende  de  una  serie  de  con- 
venc  i  on  a  li  sm  os  y  tr  u  eos  del  oficio,  t ri c her ie$ ,  c  om  o 
Sarcey  los  llama,  y  que  el  acuerdo  táctico  entre  los  ele¬ 
mentos  productores  y  receptores  es  precisamente  más  de¬ 
cisivo  en  el  drama  que  en  los  otros  géneros.  El  conven¬ 
cionalismo  más  importante  del  teatro  es  la  disposición 
del  público  para  dejarse  sorprender  por  los  cambios  brus¬ 
cos  en  la  acción;  es  decir,  su  autoengaño  consciente,  su 
aceptación  sin  reservas  de  las  reglas  de  juego.  Sin  esta 
disposición  seríamos  incapaces  no  sólo  de  ver  por  segunda 
vez  una  obra,  atendiendo  sólo  a  los  factores  puramente 
teatrales,  sino  que  ni  siquiera  podríamos  disfrutarla  una 
vez*  Porque  en  tales  obras  todo  ha  de  ser  visto  como 
sorprendente,  aunque  todo  es  previsible.  Sus  scénes  á 
faire  son  los  inevitables  parlamentos  que  el  público  sabe 
muy  bien  que  ha  de  encontrar  y  encontrará  m,  y  su  dé* 
notiement  es  la  solución  que  los  espectadores  esperan  y 
exigen112.  El  teatro  se  convierte  así  en  un  juego  de  soexe- 

111  sarcey:  op.  df.t  V,  p*  94. 

ti2.  Ibid^  p.  286. 
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dad,  que  se  realiza  ciertamente  de  acuerdo  con  los  mas 
estrictos  convencionalismos  y  con  el  mayor  virtuosismo; 
pero,  a  pesar  de  esto,  tiene  en  sí  algo  de  ingenuo  y  pri¬ 
mitivo*  Las  dificultades  no  provienen  del  material  con  el 
que  se  enfrenta  uno,  sino  de  la  complicación  de  las  reglas 
del  juego*  Ellas  deben,  ante  todo,  compensar  a  los  es¬ 
pectadores  exigentes  de  la  pobreza  y  la  simpleza  del  con¬ 
tenido*  El  funcionamiento  preciso  del  aparato  debe,  en 
otras  palabras,  esconder  que  la  máquina  funciona  en  el 
vacío.  El  publico,  e  incluso  el  público  mejor,  por  cierto, 
quiere  distracción  fácil  y  sin  fatiga;  no  quiere  vague¬ 
dades,  ni  problemas  insolubles,  ni  profundidades  inson¬ 
dables*  De  aquí  que  se  acentúe  tan  fuertemente  el  rigor 
de  la  construcción  y  la  lógica  de  las  conexiones.  El  des¬ 
arrollo  de  la  acción  debe  ser  como  una  operación  mate¬ 
mática  ;  la  necesidad  interna  es  sustituida  por  la  externa, 
de  igual  modo  que  la  verdad  interna  de  la  tesis  es  sus¬ 
tituida  por  el  artificio  de  la  argumentación* 

El  dénouement  es  la  solución  del  problema*  Si  la  solu¬ 
ción  es  falsa,  toda  la  operación  es  falsa,  dice  Dumas,  Por 
eso,  en  su  opinión,  una  obra  debe  comenzarse  por  su  final, 
por  su  solución,  por  su  última  palabra.  Nada  ilumina 
mejor  que  este  andar  de  cangrejo  la  diferencia  entre  la 
inteligencia  calculadora  con  que  es  construida  una  piece 
bien  faite  y  los  impulsos  irracionales  de  que  los  poetas 
se  dejan  llevar*  El  autor  escénico,  cuando  da  un  paso, 
debe  retroceder  dos;  debe  comparar  cada  incidencia, 
cada  motivo  nuevo,  cada  rasgo  nuevo,  con  los  motivos 
y  rasgos  ya  existentes,  y  armonizarlos*  Escribir  teatro 
significa  un  constante  adelantarse  y  retroceder,  una  per¬ 
manente  ordenación  y  re  orden  ación,  un  auto  asegurarse 
y  un  ir  construyendo  con  constantes  pruebas  de  resistencia, 
y  la  consolidación  gradual  y  la  fijación  de  cada  uno  de 
los  estratos*  Un  racionalismo  de  esta  clase  caracteriza 
más  o  menos  todo  producto  artístico  pasable,  y  en  par¬ 
ticular  toda  obra  dramática  representable  — la  obra  de 
Shakespeare,  surgida  del  espíritu  de  la  escena,  lo  mismo 
que  las  obras  de  Augíer  y  Dumas — ;  pero  el  efecto  d< 
una  "obra  bien  hecha”  descansa  solamente  en  la  sucesiór 
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de  sus  efectos  y  triunfos,  y  la  de  un  drama  sliakespearia- 
no,j>or  el  contrario,  en  una  serie  infinita  de  componentes, 
ajenos  a  toda  relación  matemática.  Como  es  sabido,  Emer¬ 
son  leía  preferentemente  los  dramas  de  Shakespeare  en 
la  serie  inversa  de  las  escenas  y  renunciaba  a  su  efecto 
teatral  para  concentrarse  enteramente  en  su  contenido 
poétic  o*  Una  ver  d  a  dera  piéce  b  i  en  fai  te  no  sól  o  ser  í  a 
insoportable  leyéndola  de  este  modo,  sino  que  seria  tam¬ 
bién  incomprensible,  pues  los  pormenores  de  semejantes 
obras  no  tienen  valor  propio  intrínseco,  sino  sólo  un 
valor  de  situación  en  la  serie*  En  su  desarrollo,  como 
en  una  partida  de  ajedrez*  todo  está  orientado  hacia  la 
juca  da  final*  Y  cuán  mecánicamente  se  puede  desarrollar 
esta  jugada  final  lo  maestra  mejor  q^e  nada  el  método 
con  ayuda  del  cual  Sardón  se  apropió  la  técnica  de  Scribe* 
Según  confesión  propia,  leía  sólo  el  primer  acto  de  las 
obras  del  maestro  e  intentaba  deducir  la  continuación 
“correcta”  de  las  premisas  así  adquiridas.  A  través  de 
este  “ejercicio  puramente  lógico”,  como  él  mismo  lo  lla¬ 
maba,  llegó  con  el  tiempo  cada  vez  más  cerca  de  la  solu¬ 
ción  que  Scribe  había  elegido  en  el  segundo  y  tercer 
acto  de  sus  obras,  y  obtuvo  al  mismo  tiempo  la  conclu¬ 
sión,  que  conocía  bien  Dumas,  de  que  toda  la  acción 
se  deducía  según  una  cierta  necesidad  de  la  situación  de 
la  que  se  partía*  Dumas  opinaba  aue  hallar  una  situa¬ 
ción  dramática  e  imaginar  un  conflicto  no  era  arte  en 
absoluto;  éste  consiste  más  bien  en  preparar  correcta¬ 
mente  las  escenas  en  que  culmina  la  acción  y  en  desatar 
con  suavidad  los  nudos.  La  fábula,  que,  a  primera  vista, 
parece  ser  el  elemento  más  espontáneo  del  drama,  el 
menos  problemático  y  el  más  inmediatamente  dado,  de¬ 
muestra  con  esto  ser  su  componente  más  artificioso  y  más 
fatigosamente  conseguido*  No  es  ni  mucho  menos  simple 
materia  prima  o  mero  producto  de  la  fantasía,  sino  que 
consiste  en  una  serie  de  rasgos  estratégicos  que  no  dejan 
campo  alguno  al  hallazgo  espontáneo  y  al  capricho  so¬ 
berano  del  escritor* 

Se  puede,  si  se  quiere,  ver  en  el  entramado  de  una 
pbr&  bien  compuesta  la  escala  que  eleva  a  la  región  de 
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las  alturas  vertiginosas,  o  también  el  esquema  de  una 
rutina  que  no  tiene  nada  que  ver  con  el  auténtico  arte 
y  la  humanidad*  Se  puede  ensalzar  entusiásticamente, 
como  Walter  Pater,  la  concepción  del  arte  que  “prevé 
desde  el  principio  el  fin  y  lo  tiene  presente  en  todo  mo- 
mentó,  y  en  cada  una  de  las  partes  tiene  presentes  todas 
las  otras,  hasta  que  la  última  frase  — con  fuerza  no  dis¬ 
minuida —  no  hace  otra  cosa  que  desarrollar  y  confirmar 
la  primera”,  pero  se  puede  también,  como  Bernhard  Shaw, 
temer  lo  peor  para  los  dramaturgos  de  la  tiranía  de  la 
lógica,  de  la  que  dice  Shaw  que  “es  casi  imposible  para 
sus  esclavos  escribir  últimos  actos  tolerables  en  sus  obras, 
de  tan  convencionalmente  como  sus  conclusiones  siguen 
a  sus  premisas”.  Pero,  para  creer  en  la  palabra  de  Shaw 
de  que  repudia  las  tretas  y  ardides  de  esta  visión  del  arte 
verdaderamente,  hay  que  olvidar  que  él  es  el  autor  de 
obras  como  el  The  DeviT s  Disciple  y  Candida,  que,  en 
una  observación  detenida,  se  descubre  que  no  son  más 
que  piéces  bien  faites.  Sin  embargo,  no  sólo  Shaw,  sino 
también  Ibsen  y  Strindberg,  y  con  ellos  todo  drama  del 
presente  concebido  de  acuerdo  con  las  reglas  teatrales, 
dependen  más  o  menos  de  la  piece  bien  faite  francesa. 
El  arte  de  producir  el  enredo  y  la  tensión,  trabar  el  nudo 
y  diferir  su  solución,  preparar  anticipadamente  los  cam¬ 
bios  de  la  acción  y,  a  pesar  de  ello,  sorprender  al  espec¬ 
tador,  las  reglas  de  la  correcta  distribución  y  el  ritmo 
de  los  coups  de  théatre,  la  casuística  de  las  desmesuradas 
discusiones  y  de  las  frases  de  efecto  seguidas  de  telón, 
la  caída  de  telón  sensacional,  la  solución  en  el  último 
minuto,  todas  estas  cosas  las  han  aprendido  de  Scribe, 
Duraas,  Augier,  Labiche  y  Sardou.  Esto  no  significa  en  ab¬ 
soluto  que  la  técnica  de  la  escena  moderna  sea  por  entero 
creación  de  estos  autores.  Por  el  contrario,  la  línea  del 
desarrollo  puede  ser  trazada  hacia  atrás  entre  el  melodra¬ 
ma  y  el  vaudeville  del  período  postrevolucionario,  el  dra¬ 
ma  doméstico  y  la  comedia  del  siglo  xvm,  la  commedia 
dell'arte,  y  Moliere,  hasta  la  comedia  romana  y  la  farsa 
medieval.  Sin  embargo,  la  contribución  de  los  maestros 
de  la  píéce  bien  faite  a  esta  tradición  es  extraordinaria. 
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El  producto  artístico  más  original  del  Segundo  Impe¬ 
rio,  y,  en  muchos  aspectos,  el  más  expresivo,  es  la  ope¬ 
reta  ll!.  Tampoco  ella  es,  desde  luego,  una  innovación 
absoluta  en  ningún  sentido;  esto  sería  inconcebible  en 
un  estadio  tan  avanzado  de  la  historia  del  teatro;  repre¬ 
senta  más  bien  la  continuación  de  dos  antiguos  géneros, 
la  ópera  bufa  y  el  itaudevillet  y  transmite  a  esta  época 
pesada  y  carente  de  humor  algo  del  espíritu  festivo,  vivo 
y  antirromántico  de!  siglo  XviiL  Es  la  única  forma  jugue¬ 
tona,  ligera  y  trivial  de  la  época.  Junto  a  las  tendencias 
conformistas,  que  están  de  acuerdo  con  el  objetivo  gusto 
burgués,  y  el  arte  naturalista  de  la  oposición,  constituye 
un  mundo  propio,  un  reino  intermedio*  Es  mucho  más 
atractiva  que  el  drama  contemporáneo  o  la  novela  popu¬ 
lar,  es  sociológicamente  más  representativa  que  el  natu¬ 
ralismo  y,  como  tal,  el  único  género  en  el  que  se  pro¬ 
ducen  obras  populares  con  un  atractivo  amplio  y  un  cier¬ 
to  valor  artístico. 

La  característica  más  notable  de  la  opereta,  y,  desde 
el  punto  de  vista  naturalista,  la  más  peculiar,  es  su  ab¬ 
soluta  inverosimilitud,  la  naturaleza  irreal  y  enteramente 
imaginativa  de  sus  escenas  en  torbellino*  Tiene  el  mismo 
si  guiñead  o  para  el  siglo  XIX  que  la  pieza  pastoril  había 
tenido  para  los  siglos  anteriores.  Las  fórmulas  inaltera¬ 
bles  de  sus  contenidos,  el  convencionalismo  de  sus  enre¬ 
dos  y  desenlaces  son  puras  fórmulas  de  juego  sin  relación 
con  la  realidad.  Tanto  el  carácter  de  marioneta  de  las 
figuras  como  la  forma  aparentemente  improvisada  de  la 
representación  no  hacen  más  que  resaltar  la  impresión 
de  ficción.  Sarcey  nota  ya  la  similitud  entre  la  opereta 
y  la  commedia  delV arte  m,  y  señala  la  impresión  de  irrea¬ 
lidad  soñada  que  le  causan  las  obras  de  Offenbach.  Con 
lo  cual  él  sólo  quiere  decir,  sin  embargo,  que  tienen  una 
peculiar  calidad  fantástica.  Un  admirador  de  Offenbach 
en  nuestro  tiempo,  el  escritor  vienes  KarI  Kraus,  fue  el 
primero  en  dar  una  significación  más  definida  a  esta  ca- 

m  jules  lemaítre:  impressions  de  théátre,  I,  J888,  p.  £17, 
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Lidad,  señalando  que  en  la  opereta  de  Offenbach  la  vida 
es  tan  improbable  y  carente  de  sentido*  tan  grotesca  y 
misteriosa  como  la  misma  realidad  vista  a  cierta  distan¬ 
cia  1W.  Semejante  interpretación*  naturalmente,  hubiera 
sido  extraña  por  entero  a  Sarcey  y  totalmente  inconcebi¬ 
ble  antes  de  que  el  expresionismo  y  el  surrealismo  del 
arte  moderno  resaltaran  el  carácter  fantasmal  y  de  sueño 
que  tiene  la  vida.  Solamente  un  ojo  dotado  de  una  visión 
agudizada  por  estas  tendencias  artísticas  era  capaz  de  ver 
que  la  opereta  era  no  sólo  una  imagen  de  la  sociedad 
frívola  y  cí  n  ica  del  S  egu  nd  o  I  mpe  r  i  o*  si  n  o,  al  mismo 
tiempo,  una  forma  de  burla  de  sí  propio,  que  no  sólo 
expresaba  la  realidad,  sino  también  la  irrealidad  de  este 
mundo,  que  surgió,  en  una  palabra,  de  la  naturaleza  ope- 
retesca  de  la  vida  misma  u\  en  cuanto  se  puede  hablar 
de  “naturaleza  operetesca**  de  una  época  tan  seria,  tan 
objetiva  y  tan  crítica  como  ésta.  El  labrador  junto  al 
arado,  los  trabajadores  en  las  fábricas,  los  comerciantes 
en  sus  tiendas,  los  pintores  en  Barbizon.  Fla^bert  en 
Croisset,  eran  lo  que  eran  ;  pero  la  clase  dominante,  la 
Corte  en  las  Tullerías  y  el  mundo  de  banqueros  juerguis¬ 
tas,  aristócratas  disolutos,  periodistas  “ parvenú* ”  y  be¬ 
llezas  regordetas  tenían  algo  de  improbable,  algo  de  fan¬ 
tasmagórico  e  irreal,  algo  efímero  en  sí;  era  un  país 
de  opereta,  una  escena  cuyos  bastidores  amenazaban  hun¬ 
dirse  a  cada  momento.  #  , 

La  opereta  era  producto  de  un  mundo  de  ** htissez  jairet 
Udssez  passer'\  o  sea,  un  mundo  de  liberalismo  económi¬ 
co,  social  y  moral,  un  mundo  en  el  que  cada  uno  podía 
hacer  lo  que  quisiera  en  tanto  se  abstuviera  de  discutir 
el  sistema  mismo*  Esta  restricción  implicaba,  por  una 
parte,  límites  muy  amplios,  y  por  otra,  muy  estrechos*  El 
mismo  gobierno  que  demandó  judicialmente  a  Flaubert 
y  Baudelaire,  toleraba  las  más  insolentes  sátiras  sociales* 
la  ridiculización  más  irrespetuosa  del  régimen  autorita- 

us  ^  kracauer  :  Jacqnes  Offenbach  and  4as  P* iris  SfíWf 
ZeUt  1937,  p*  349. 

W  ibid»  p.  270, 


rio,  la  Corte,  el  ejército  y  la  burocracia  en  las  obras  de 
Offenbach.  Pero  toleraba  sus  calaveradas  simplemente 
porque  no  eran  o  parecían  no  ser  peligrosas,  porque  se 
reducían  a  un  publico  cuya  lealtad  estaba  fuera  de  duda 
y  no  necesitaba  otra  válvula  de  escape  para  ser  feliz  que 
esta  burla  aparentemente  inofensiva.  La  burla  nos  parece 
maliciosa  solamente  a  nosotros;  el  público  contemporá¬ 
neo  no  escuchó  el  siniestro  bajo  tono  que  nosotros  pode¬ 
mos  oír  en  el  ritmo  frenético  de  los  galops  y  cancans  de 
Offenbach.  Sin  embargo,  el  entretenimiento  no  era  tan 
inofensivo,  pues  se  sugería  sólo  el  torbellino  por  el  que 
se  quería  ser  arrastrado.  La  opereta  desmoralizaba  al 
pueblo,  no  porque  se  mofaba  de  todo  lo  “venerable**,  no 
porque  sus  escarnios  de  la  Antigüedad,  de  la  tragedia 
clásica,  de  la  ópera  romántica,  fueran  simplemente  crítica 
disfrazada  de  la  sociedad,  sino  porque  quebrantaba  la  fe 
en  la  autoridad,  sin  negarla  en  principio*  La  inmoralidad 
de  la  opereta  consistía  en  la  irreflexiva  tolerancia  con 
que  realizaba  su  crítica  del  sistema  corrompido  de  go¬ 
bierno  y  de  la  depravada  sociedad  de  la  época,  en  la 
apariencia  de  inofensividad  que  daba  a  la  frivolidad, 
a  las  pequeñas  prostitutas,  los  galanteadores  extravagan¬ 
tes  y  los  amables  y  viejos  viveurs .  Su  crítica  tibia  e  in¬ 
decisa  no  hizo  más  que  estimular  la  corrupción.  No  se 
podía,  sin  embargo,  esperar  otra  cosa  que  una  actitud 
ambigua  de  artistas  que  habían  triunfado,  que  amaban 
el  triunfo  más  que  nada  y  cuyos  éxitos  estaban  ligados 
a  la  pervivencia  de  esta  sociedad  indolente  y  entregada  a 
sus  placeres.  Offenbach  era  un  judío  alemán  sin  patria 
ni  bogar,  músico  errante,  un  artista  cuya  existencia  es¬ 
taba  doblemente  amenazada;  se  sentía  inevitablemente 
extranjero,  desarraigado,  espectador  excluido,  apático  en 
sentido  doble  y  múltiple  en  la  capital  de  Francia,  en  me¬ 
dio  de  este  mundo  corrompido  y,  sin  embargo,  tan  tenta¬ 
dor.  Sentía  inevitablemente  la  posición  problemática  del 
artista  en  la  sociedad  moderna,  la  contradicción  entre 
su  ambición  y  su  resentimiento,  su  orgullo  de  mendigo 
y  su  adulación  del  público,  incluso  más  intensamente  que 
sus  compañeros  de  profesión*  No  era  un  rebelde,  ni 
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siquiera  un  demócrata  auténtico;  por  el  contrario,  apro¬ 
baba  el  gobierno  de  “mano  dura”  y  disfrutaba  con  la 
mayor  tranquilidad  intelectual  las  ventajas  que^  se  deri¬ 
vaban  del  sistema  político  del  Segundo  Imperio;  pero 
miraba  toda  la  builente  actividad  que  se  desarrollaba  en 
torno  a  él  con  los  ojos  atónitos,  fríos  y  penetrantes  de 
un  extraño,  e  involuntariamente  apresuraba  la  caída 
de  la  sociedad  a  la  que  debía  su  éxito  en  la  vida* 

La  aparición  de  la  opereta  señala  la  introducción  del 
periodismo  en  el  mundo  de  la  música*  Después  de  la 
novela,  el  drama  y  las  artes  gráficas,  le  ha  llegado  el 
turno  de  comentar  los  acontecimientos  del  día  a  la  escena 
musical*  Pero  el  periodismo  de  la  opereta  no  se  reduce 
a  las  alusiones  de  actualidad  en  las  canciones  y  bromas 
de  las  piezas  cómicas*  Todo  el  género  es  más  bien  una 
especie  de  sección  de  chismes  dedicada  a  los  escándalos 
de  la  sociedad  elegante.  Heine  ha  sido  llamado  con  razón 
el  predecesor  de  Of  f  en  bach ,  Los  orí  genes,  el  lem  per a- 
mento  y  la  situación  social  de  ambos  son  más  o  menos 
los  mismos;  ambos  son  periodistas  natos,  naturalezas  cri¬ 
ticas  y  prácticas,  que  no  desean  vivir  al  margen,  sino 
en  y  con  la  sociedad,  ya  que  no  siempre  en  modo  alguno 
de  acuerdo  con  los  propósitos  y  métodos  de  ésta*  Heine 
tuvo  intrínsecamente  las  mismas  oportunidades  de  triun¬ 
fo  en  el  París  cosmopolita  de  la  Monarquía  de  Julio  y  del 
Segundo  Imperio  que  Meyerbeer  y  Offenbach,  solamente 
que  no  tuvo  a  su  disposición  los  medios  internacionales 
de  comunicación  utilizados  por  sus  compatriotas,  más 
afortunados.  Su  fama  estuvo  reducida  a  un  círculo  rela¬ 
tivamente  estrecho,  mientras  Meyerbeer  y  Offenbach  con¬ 
quistaron  la  capital  de  Francia  y  todo  el  mundo  civili¬ 
zado*  Ellos  crearon  no  sólo  dos  de  los  géneros  más  ca¬ 
racterísticos  del  arte  francés,  sino  que  representaron  el 
gusto  parisino  de  la  época  más  fielmente  y  de  manera 
más  comprensiva  que  sus  colegas  franceses.  Offenbach 
puede  ser  considerado  como  el  verdadero  compendio  de 
su  época ;  su  obra  contiene  los  rasgos  más  característicos 
y  originales  de  ella.  Sus  contemporáneos  ya  se  dieron 
cuenta  de  que  era  tan  representativo*  que  le  identificaron 
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con  el  espíritu  de  París  y  describieron  su  arte  como  la 
continuación  de  la  tradición  clásica  francesa*  Su  música 
unió  la  Europa  occidental  en  un  sentimiento  de  gozo  por 
la  vida  y  de  exuberancia  UT*  La  Gran  Duquesa  de  Gerol - 
stein  demostró  ser  la  atracción  más  grande  y  permanente 
de  la  Exposición  Universal  de  1867;  los  numerosos  sobe¬ 
ranos  y  príncipes  que  visitaron  París  se  entusiasmaron 
tanto  por  la  obra,  con  la  irresistible  Hortense  Schneider 
en  el  papel  principal,  como  los  libertinos  de  la  capital 
de  Francia  y  la  pequeña  burguesía  de  provincias*  Tres 
horas  después  de  su  llegada  a  París  el  Zar  ruso  estaba 
ya  sentado  en  un  palco  en  el  “Variétés”,  y  aunque  fue 
aparentemente  más  capaz  de  dominar  su  impaciencia, 
Bismarck  se  sintió  tan  encantado  como  las  mismas  cabezas 
coronadas.  Rossini  llamó  a  Offenbach  “el  Mozart  de  los 
Campos  Elíseos”,  y  Wagner  confirmó  este  juicio,  aunque 
sólo  después  de  la  muerte  de  su  envidiado  rival. 

La  época  de  furor  por  la  opereta  fue  el  período  com¬ 
prendido  entre  las  dos  Exposiciones  Universales  de  1855 
y  1867*  Después  del  desasosiego  político  a  fines  del  dece¬ 
nio  de  1860  ya  no  había  un  público  debidamente  frívolo, 
o  que  al  menos  quisiera  mecerse  en  el  sentimiento  de  la 
frivolidad  y  la  seguridad*  Con  el  Segundo  Imperio  aca¬ 
baron  los  mejores  días  de  la  opereta*  El  placer  que  las 
generaciones  posteriores  experimentaron  en  ella  no  se 
derivaba  ya  del  género  como  expresión  viva,  espontánea 
y  directa  del  presente,  sino  del  “tiempo  pasado”,  que  es¬ 
taba  ligado  a  este  género  más  directamente  que  a  ningún 
otro*  Gracias  a  esta  asociación  de  ideas  la  opereta  sobre¬ 
vivió  a  los  trastornos  de  fin  de  siécle ,  y,  en  una  ciudad 
tan  inestable  intelectualmente  como  Viena,  siguió  siendo  el 
vehículo  mas  popular  de  idealización  del  pasado,  propia¬ 
mente  hasta  la  segunda  guerra  mundial*  Fueron  necesarias 
las  experiencias  de  los  últimos  veinte  años  para  imponer 
una  revisión  a  la  idea  del  “tiempo  pasado”,  ligado  en  una 
parte  de  Europa  con  Napoleón  III  y  Offenbach,  y  en 

117  Cf*  FLcuav-soKOLET;  La  sodété  du  Second  Empire t  I1L 
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otra  con  el  emperador  Francisco  José  y  Johann  Stxauss* 
La  lucha  de  clases,  que  fue  suprimida  en  todas  partes 
entre  1848  y  1870,  estalló  de  nuevo  a  fines  de  este  perío¬ 
do  y  puso  en  peligro  el  mandato  de  la  burguesía  como 
beneficiaría  de  la  reacción.  La  opereta  parecía  ser  ahora 
la  pintura  de  una  vida  feliz,  libre  de  cuidado  y  peligro, 
de  un  idilio  que,  sin  embargo,  nunca  bahía  existido  en 
realidad. 

Los  Goncourt  tenían  razón  cuando  profetizaron  que  el 
circo,  los  espectáculos  de  variedades  y  la  revista  despla¬ 
zarían  al  teatro*  El  cine,  que,  por  su  calidad  pictórica  y 
su  despliegue,  puede  ser  contado  entre  estas  formas  visua¬ 
les,  confirma  por  entero  su  predicción.  La  opereta  se 
aproximó  todo  lo  posible  a  la  revista,  pero  no  represen¬ 
taba  ni  mucho  menos  la  forma  original  en  la  que  el  es¬ 
pectáculo  había  triunfado  sobre  el  drama.  El  verdadero 
cambio  de  rumbo  tuvo  lugar  con  la  aparición  de  la  "gran 
ópera”  durante  la  Monarquía  de  Julio,  por  más  que  el 
espectáculo  había  sido  siempre  un  componente  integral 
del  teatro  y  repetidas  veces  había  prevalecido  sobre  sus 
elementos  dramáticos  y  acústicos.  Este  fue,  sobre  todo, 
el  caso  del  teatro  barroco,  en  el  que  el  carácter  solemne 
de  la  representación,  las  decoraciones,  el  vestuario,  las 
danzas  y  desfiles  se  imponían  con  frecuencia  a  todo  lo 
demás.  La  cultura  burguesa  de  la  Monarquía  de  Julio 
y  el  Segundo  Imperio,  que  fue  una  cultura  de  nuevos 
ricos,  cuidó  también  lo  monumental  e  imponente  en  el 
teatro  y  exageró  la  apariencia  de  grandeza,  tanto  más 
cuanto  más  descuidaba  la  verdadera  grandeza  espiritual* 
Hay,  en  efecto,  dos  impulsos  distintos  que  conducen  a  la 
sociedad  a  formas  ceremoniales,  grandiosas  y  pretencio¬ 
sas:  de  una  parte,  puede  verse  impelida  a  buscar  la  gran¬ 
deza  porque  ésta  va  de  acuerdo  con  su  modo  natural 
de  vida;  de  otra,  el  furor  por  lo  colosal  puede  ser  debido 
a  la  necesidad  de  compensar  una  debilidad  sentida  más 
o  menos  dolorosamente.  El  Barroco  del  siglo  xvm  corres¬ 
pondía  a  las  grandes  proporciones  en  que  la  Corte  y  la 
aristocracia  de  la  época  absolutista  respiraban  y  se  mo¬ 
vían  naturalmente;  el  pseudobarroco  del  siglo  Xix  corres- 
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ponde  a  las  ambiciones  con  que  la  burguesía  triunfante 
trataba  de  llenar  este  formato.  La  ópera  se  convirtió  en 
el  género  favorito  de  la  burguesía  porque  ningún  otro 
arte  le  ofrecía  tan  grandes  posibilidades  para  la  osten¬ 
tación,  para  la  pompa  y  la  tramoya,  para  la  acumulación 
y  complicación  de  efectos.  El  tipo  de  ópera  realizado  por 
Meyerbeer  combinaba  todos  los  alicientes  de  la  escena 
y  creaba  una  mezcla  heterogénea  de  música,  canción  y 
danza  que  exigía  ser  vista  tanto  como  ser  oída,  y  en  la 
que  todos  los  elementos  eran  concebidos  para  seducir  y 
abrumar  al  público*  La  ópera  de  Meyerbeer  era  un  gran 
programa  de  variedades  cuya  unidad  consistía  más  en 
el  ritmo  del  espectáculo  que  se  movía  sobre  la  escena 
que  en  el  predominio  absoluto  de  la  forma  musical ns. 
Estaba  concebida  para  un  publico  cuya  relación  con  la 
música  era  puramente  externa. 

La  idea  de  la  “obra  total  de  arte”  (Gesamtkunstwerk) 
se  había  dejado  sentir  mucho  antes  de  Wagner  y  expre¬ 
saba  una  necesidad  mucho  antes  ya  de  que  nadie  hubiera 
pensado  en  formularla  en  un  programa  fijo.  Wagner  trató 
de  justificar  la  naturaleza  compleja  de  la  ópera  por  ana¬ 
logía  con  la  tragedia  griega,  que  no  era  en  su  tiempo 
otra  cosa  que  un  oratorio.  Pero  el  deseo  de  semejante 
justificación  surgió  de  la  heterogeneidad  barroca  del  gé¬ 
nero,  que  desde  Meyerbeer  amenazaba  constantemente  con 
volverse  cada  vez  más  “informe”  y  sin  “estilo”*  La  “gran 
ópera”  debió  su  autoridad,  que  es  perceptible  todavía 
en  Los  Maestros  cantores  y  en  Aída,  y  que  probablemente 
representaba  un  convencionalismo  más  rígido  que  el  de 
la  primitiva  ópera  italiana  w>,  a  la  circunstancia  de  que 
la  cultura  de  la  burguesía  francesa  sirvió  de  modelo  a 
todo  el  continente  y  por  todas  partes  correspondía  a  au¬ 
ténticas  necesidades  arraigadas  en  las  condiciones  socia¬ 
les*  Nada  satisfacía  estas  necesidades  más  perfecta  y  rápi¬ 
damente  que  el  concertado  conjunto  de  la  ópera  de 

paúl  tiEKKER ;  tPandtungen  der  Oper ,  1934,  p,  86. 

n*  ltonel  pe  la  laurencie:  Le  goát  musical  en  F  ronce t  1905, 
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Meyerbeer,  la  organización  de  los  medios  a  su  disposi¬ 
ción  — la  gigantesca  orquesta,  el  enorme  escenario  y  el 
gran  coro- —  en  un  conjunto  que  estaba  concebido  sola¬ 
mente  para  impresionar,  abrumar  y  subyugar  al  público* 
Este  era  sobre  todo  el  objetivo  de  los  grandes  finales,  que 
con  frecuencia  inventaban  nuevos  y  poderosos  efectos 
plásticos  y  musicales,  pero  que  no  tenían  nada  en  común 
con  la  profunda  humanidad  de  las  escenas  finales  de 
Mozart  ni  con  la  viva  gracia  de  las  de  Rossini.  Lo  que 
nosotros  habitualmente  llamamos  “de  ópera”  —el  esce¬ 
nario  monumental,  el  énfasis  vacío,  la  heroicidad  tonante, 
el  lenguaje  y  la  emoción  artificiales—  no  es,  sin  embargo, 
creación  de  Meyerbeer  en  ningún  sentido  y  no  está  eií 
modo  alguno  limitado  a  la  ópera  de  la  época.  Incluso  un 
artista  de  gusto  tan  purista  como  Flaubert  no  está  libre 
enteramente  de  teatralidad.  Es  una  parte  del  legado  ro¬ 
mántico  heredado  por  esta  generación,  y  Víctor  Hugo 
tiene  en  su  desarrollo  una  parte  no  menor  que  Meyerbeer* 
De  todos  los  |  representantes  calificados  de  la  época, 
Ricardo  Wagner  es  el  que  está  más  cerca  del  estilo  de 
ópera  de  Meyerbeer,  no  sólo  porque  quiere  ligar  su  obra 
a  un  arte  vivo,  sino  también  porque  ninguno  está  más 
ansioso  del  triunfo  que  él.  Acepta  los  convencionalismos 
dominantes  sin  oposición  y,  como  se  ha  dicho,  sólo  gra¬ 
dualmente  busca  su  camino  hacia  la  originalidad,  en 
contraste  con  el  desarrollo  artístico  típico,  que  parte  de 
una  experiencia  individual,  de  un  descubrimiento  perso¬ 
nal,  y  termina  con  un  estilo  más  o  menos  estereotipado  lsn. 
Mucho  más  notable,  sin  embargo,  que  el  punto  de  par¬ 
tida  de  Wagner  de  la  “gran  ópera”  es  su  vinculación 
continua  a  una  forma  que  combina  la  expresión  de  los 
sentimientos  más  íntimos,  más  profundos  y  más  suhlimes/ 
con  la  ostentación  del  Segundo  Imperio.  Pero  no  sólo 
Rienzi  y  Tannhduser  son  todavía  óperas  espectaculares, 
en  las  que  predomina  el  aparato  escénico,  sino  que  Los 
Maestros  cantores  y  Parsifal  son  también  en  cierto  as¬ 
pecto  obras  musicales  de  espectáculo,  concebidas  para 

alfred  einsteln:  Music  in  thc  Romantic  En i,  1947,  p.  231. 


arrebatar  todos  los  sentidos  y  superar  toda  expectación. 
La  preferencia  por  lo  magnífico  y  lo  masivo  es  tan  fuerte 
en  Wagner  como  en  Meyerbeer  y  en  Zola,  y  Wagner  es, 
en  proporción  nada  menor  a  Hugo  y  Dumas,  un  autor 
teatral  nato,  un  “histrión”  y  un  “mimomaniático”,  como 
Nielzsche  le  llamaba  ,ai.  Pero  su  teatralidad  no  es  sim¬ 
plemente  ni  mucho  menos  el  resultado  de  haber  escrito 
la  letra  de  sus  óperas;  por  el  contrario,  sus  óperas  son 
la  expresión  de  su  gusto  teatral  confuso  y  de  su  natura¬ 
leza  ruidosamente  ostenlosa,  Como  Meyerbeer,  Napo¬ 
león  111,  La  PaiVa  o  Zola,  Wagner  ama  lo  complicado, 
lo  preciosista,  lo  voluptuoso,  y  es  fácil  darse  cuenta  de  lo 
que  sus  óperas  y  los  salones  de  la  época,  llenos  de  seda, 
terciopelo,  brocado  de  oro,  mobiliario  tapizado,  alfom¬ 
bras  y  cortinajes,  tienen  en  común,  incluso  aunque  no 
sepamos  que  quería  escenarios  pintados  por  Makart iza.  La 
manía  por  la  grandeza  y  la  exuberancia  tiene  en  Wagner, 
sin  embargo,  orígenes  más  complicados;  los  hilos  con¬ 
ducen  no  simplemente  a  Makart,  sino  también  a  Delacroíx* 
Las  relaciones  entre  La  muerte  de  Sardanápalo  y  El  ocaso 
de  los  dioses  son  tan  estrechas  como  entre  el  pródigo 
esplendor  de  la  “gran  ópera”  parisina  y  la  celebración 
de  los  festivales  de  Beirut  Pero  ni  siquiera  aquí  se 
acaba  todo.  El  sensualismo  de  Wagner  es  no  sólo  más 
elemental  que  una  mera  ostentación,  sino  también  más 
auténtico  y  espontáneo  que  todo  el  misticismo  de  “san¬ 
gre,  muerte  y  lujuria”  de  su  tiempo.  Con  razón  para 
muchas  de  las  inteligencias  más  sensitivas  de  su  siglo 
su  obra  significó  la  esencia  misma  del  arte,  el  paradigma 
que  les  reveló  por  vez  primera  el  significado  y  el  prin¬ 
cipio  de  la  música.  Wagner  fue,  ciertamente,  la  última 
y  tal  vez  la  más  grande  revelación  del  Romanticismo. 
Ningún  otro  nos  permite  comprender  tan  íntimamente 
con  qué  intoxicación  de  los  sentidos  impresionó  al  públi¬ 
co  contemporáneo  y  hasta  qué  punto  se  sentía  rebelde 

121  friedr,  nietzscueí  Der  Fali  Wagner  >  1883;  NUtzsche  con¬ 
tra  Wagner,  1833. 
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contra  todos  los  convencionalismos  muertos  y  sentía  el 
descubrimiento  de  un  mundo  joven,  feliz  y  prohibido*  Es 
comprensible,  aunque  sorprenda  al  principio,  que  Baude- 
laire,  que  no  era  ni  mucho  menos  devoto  de  la  música, 
pero  que  es  el  único  de  los  contemporáneos  de  Wagner 
cuyos  acentos  crean  en  nosotros  el  mismo  sentimiento  de 
felicidad  que  la  música  del  Tristánt  fuera  el  primero  en 
reconocer  la  significación  del  arte  de  Wagner. 

Aparte  de  sus  nervios  sobrexcitados,  de  su  pasión  por 
la  narcosis  y  los  efectos  estupefacientes,  Wagner  com¬ 
parte  con  Baudelaire  los  mismos  sentimientos  cu asi-r eli¬ 
gí  osos  y  el  mismo  anhelo  romántico  de  redención,  Y  apar¬ 
te  de  su  debilidad  por  los  colores  brillantes  y  las  formas 
exuberantes,  está  ligado  a  Flaubert  por  una  especie  de 
diletantismo  genial  y  una  relación  totalmente  reflexiva 
con  su  propia  obra.  Tiene  un  talento  tan  escasamente 
natural  y  espontáneo,  y  lucha  con  su  obra  casi  tan  vio¬ 
lenta  y  desesperadamente,  y  tiene  en  el  arte  una  fe  tan 
escasamente  auténtica  como  Flaubert,  Níetzsche  señala 
que  ninguno  de  los  grandes  maestros  era  todavía  a  los 
veintiocho  años  tan  mal  músico  como  Wagner,  y,  con  la 
excepción  de  Flaubert,  es  cierto  que  ningún  gran  artista 
dudó  tan  largo  tiempo  de  su  propia  capacidad.  Ambos 
sintieron  que  el  arte  era  el  tormento  de  su  vida,  que 
estaba  entre  ellos  y  el  disfrute  de  la  vida,  y  ambos  con¬ 
sideraron  el  abismo  entre  realidad  y  arte,  entre  avoir  y 
dire  como  infranqueable*  Eran  miembros  Je  la  misma 
última  generación  romántica,  que  riñó  una  batalla  tan 
incansable  como  desesperada  contra  su  egoísmo  y  su  es 
teticismo,  . 


LA  NOVELA  SOCIAL  EN  INGLATERRA  Y  RUSIA 

La  revolución  industrial  comenzó  en  Inglaterra;  allí 
alcanzó  los  más  fecundos  éxitos  y  allí  provocó  las  pro¬ 
testas  más  ruidosas  y  apasionadas*  Pero  las  acusaciones 
no  impidieron  en  modo  alguno  a  la  clase  dirigente  opo¬ 
nerse  con  tanta  mayor  energía  y  éxito  a  la  revolución 
social*  El  fracaso  de  los  esfuerzos  revolucionarios  hizo 
que,  mientras  en  Francia  una  parte  de  los  intelectua¬ 
les  y  de  los  escritores  comenzó,  después  de  la  experien¬ 
cia  de  la  revolución,  a  adoptar  una  actitud  antidemo¬ 
crática,  la  opinión  de  los  intelectuales  en  Inglaterra,  si 
bien  no  siempre  en  un  sentido  revolucionario,  en  con¬ 
junto  se  mantuvo  radical.  La  diferencia  más  visible  del 
modo  de  pensar  entre  las  minorías  intelectuales  de  ambos 
países  consistía,  por  lo  demás,  en  que  los  franceses 
eran  siempre  racionalistas,  en  cualquier  posición  que 
tomasen  frente  a  la  revolución  y  la  democracia,  mientras 
que  los  ingleses,  a  pesar  de  sus  opiniones  radicales  y 
de  su  oposición  al  industrialismo,  e  incluso  a  consecuen¬ 
cia  precisamente  de  su  oposición  a  la  sociedad  dominante, 
pasaron  a  ser  ant  irraciona  listas  desesperados  y  se  refu¬ 
giaron  en  el  idealismo  nebuloso  del  romanticismo  alemán. 
De  manera  curiosa,  en  Inglaterra  los  capitalistas  y  los 
utilitarios  estaban  más  profundamente  ligados  a  las  ideas 
ilustradas  que  sus  contrarios,  que  negaban  el  principio 
de  la  libre  concurrencia  y  de  la  división  del  trabajo* 
Desde  el  punto  de  vista  de  la  historia  de  las  ideas  eran, 
pues,  reaccionarios  los  idealistas  impugnadores  de  las 
máquinas,  mientras  que  los  materialistas  y  capitalistas 
representaban  el  racionalismo  y  el  progreso. 

La  libertad  económica  tenía  una  raíz  histórica  común 
con  el  liberalismo  político.  Una  y  otro  pertenecían  a  las 
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conquistas  de  la  Ilustración,  y  eran  lógicamente  insepa¬ 
rables.  En  cuanto  uno  adoptaba  el  punto  de  vista  de  la 
libertad  personal  y  del  indi  vid  tialismo*  había  de  consi¬ 
derar  la  libre  concurrencia  como  parte  integrante  de  los 
derechos  del  hombre.  La  emancipación  de  la  burguesía 
fue  un  paso  necesario  en  la  liquidación  del  feudalismo 
y  supuso,  por  su  parte,  la  liberación  de  la  economía  de 
las  trabas  y  limitaciones  medievales.  Esta  emancipación 
de  los  viejos  derechos  se  explica  en  primer  lugar  como 
resultado  de  un  desarrollo  mediante  el  cual  fueron  poco 
a  poco  superadas  las  formas  de  economía  precapitalistas. 
Sólo  después  de  que  la  economía  alcanzó  el  estadio  de 
la  plena  autonomía  y  de  que  la  burguesía  hubo  roto 
las  rígidas  barreras  del  sistema  de  clases  feudal  se  pudo 
pensar  en  que  la  sociedad  se  liberase  de  la  anarquía  de 
la  libre  concurrencia.  Era,  además,  completamente  inútil 
combatir  algunos  fenómenos  del  capitalismo  sin  poner  en 
cuestión  el  sistema  entero.  Mientras  la  economía  capita¬ 
lista  no  se  volvió  problemática,  sólo  se  pudo  hablar  de 
atenuaciones  filantrópicas  de  sus  excesos.  Mantenerse 
dentro  de  los  principios  del  racionalismo  y  del  libera¬ 
lismo  era  el  único  camino  que  podía  conducir  a  la  refor¬ 
ma  de  los  abusos;  sólo  había  que  tomar  el  concepto  de 
libertad  en  un  sentido  más  amplio,  que  trascendiera  las 
limitaciones  burguesas.  El  abandono  de  la  razón  y  de 
las  ideas  liberales  había  de  conducir,  por  el  contrario, 
por  buena  y  honrada  que  fuera  la  intención  primitiva, 
a  un  intuicionismo  incontrolable  y  a  una  minoría  de  edad 
intelectual.  De  este  peligro,  se  tiene  siempre  conciencia 
al  leer  a  Carlyle,  y  amenaza  el  idealismo  de  la  mayoría 
de  los  pensadores  Victorianos.  El  proverbial  compromiso 
de  la  época,  su  vía  media  entre  tradición  y  progreso, 
en  nada  se  expresa  tan  terminantemente  como  en  la  re¬ 
beldía  romántica  y  nostálgica  del  pasado  de  sus  jefes 
intelectuales*  Ninguno  de  los  Victorianos  representativos 
está  completamente  libre  de  esta  disposición  ai  compro¬ 
miso,  y  la  ambigüedad  a  ella  aneja  compromete  la  in¬ 
fluencia  política  de  un  radical  tan  auténtico  como  Dickens. 
En  Francia  la  intelectualidad  se  sentía  obligada  a  elegir 


entre  la  revolución  y  la  política  burguesa,  y  aunque  la 
elección  muchas  veces  se  hacía  con  sentimientos  dividi¬ 
dos,  al  menos  era  inequívoca  y  definitiva.  En  Inglaterra, 
por  el  contrario,  también  aquella  parte  de  la  minoría 
intelectual  que  estaba  en  oposición  al  industrialismo  se 
encontraba  asentada  sobre  la  base  de  una  mentalidad 
tan  conservadora  y  a  veces  hasta  tan  reaccionaria  como 
la  propia  burguesía  capitalista* 

Los  utilitarios,  que  representaban  los  principios  eco¬ 
nómicos  del  industrialismo,  eran  discípulos  de  Adam 
Smith  y  proclamaban  la  doctrina  de  que  la  economía 
abandonada  a  sí  misma  no  sólo  correspondía  del  me¬ 
jor  modo  al  espíritu  del  liberalismo,  sino  también  a  los 
intereses  generales.  Lo  que  en  los  idealistas  desencadenó 
la  más  fuerte  resistencia  contra  ellos  no  fue  tanto  lo  in¬ 
sostenible  de  esta  tesis,  como  el  fatalismo  con  que  pre¬ 
sentaban  los  impulsos  del  egoísmo,  como  el  principio 
último  e  inconmovible  de  actuación,  y  la  necesidad  ma¬ 
temática  con  que  creían  poder  derivar  de  la  realidad  del 
egoísmo  humano  las  leyes  de  la  economía  y  de  la  vida 
social*  La  protesta  de  los  idealistas  contra  esta  reducción 
del  hombre  al  homo  oeconomicus  era  la  eterna  protesta 
de  la  “filosofía  de  la  vida”  romántica  (de  la  creencia 
en  la  inagotabilidad  lógica  y  la  incapacidad  de  dominar 
teóricamente  la  vida)  contra  el  racionalismo  y  el  pensa¬ 
miento  que  abstrae  de  la  realidad  inmediata*  La  reacción 
contra  el  utilitarismo  fue  un  segundo  romanticismo  en 
el  que  la  lucha  contra  la  injusticia  social  y  la  oposición 
contra  las  doctrinas  concretas  de  la  dismal  Science  des¬ 
empeñaban  un  papel  mucho  menor  que  la  huida  del  pre¬ 
sente,  cuyos  problemas  no  se  sabía  ni  se  quería  tampoco 
resolver,  hacia  el  irracionalismo  de  los  Burke,  de  los 
Coleridge  y  de  los  románticos  alemanes.  La  exigencia 
de  una  intervención  del  Estado  era,  por  ejemplo,  en 
Carlyle  lo  mismo  el  signo  de  tendencias  antiliberales  y 
autoritarias  que  la  expresión  de  un  sentimiento  humani¬ 
tario  y  altruista,  y  en  su  queja  de  la  atomización  de  la 
sociedad  se  expresaba  tanto  el  deseo  de  comunidad  como 
la  nostalgia  de  un  guía  al  que  se  amara  y  temiera* 
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Después  del  fin  del  florecimiento  del  romanticismo  in¬ 
glés  comienza,  hacia  1815,  un  racionalismo  antirromán- 
tico,  que  alcanza  su  punto  culminante  con  la  reforma 
electoral  de  1832,  el  nuevo  Parlamento  y  la  victoria  de 
la  burguesía.  La  burguesía  triunfante  se  vuelve  cada  vez 
más  conservadora  y  opone  a  los  esfuerzos  democráticos 
una  reacción  que  vuelve  a  tener  un  carácter  esencial¬ 
mente  romántico.  Junto  a  la  Inglaterra  racionalista  apa¬ 
rece  una  Inglaterra  sentimental,  y  los  capitalistas  curti¬ 
dos,  de  pensamiento  claro  y  despierto,  coquetean  con  ideas 
filantrópicas,  benéficas  y  reformistas.  La  reacción  teórica 
contra  el  liberalismo  económico  se  convierte  en  un  asun¬ 
to  íntimo,  en  una  a ut osalvación  moral  de  la  burguesía. 
Es  el  mismo  estrato  social  que  en  la  práctica  representa 
el  principio  de  la  libertad  económica  el  que  mantiene 
aquélla  y  el  que  forma,  dentro  del  compromiso  victoria- 
no,  el  elemento  que  compensa  el  materialismo  y  egoísmo. 

Los  años  de  1832  a  1848  son  un  período  de  la  más 
aguda  crisis  social,  llenos  de  intranquilidad  y  de  luchas 
sangrientas  entre  el  capital  y  el  trabajo.  El  proletariado 
inglés  experimentó  después  del  BiU  de  reforma  el  mismo 
trato  por  parte  de  la  burguesía  que  sus  hermanos  en 
Francia  después  de  1830.  Con  ello  se  forma  una  especie 
de  comunidad  de  destino  entre  la  aristocracia  y  el  pueblo 
frente  al  enemigo  común,  la  burguesía  capitalista.  Esta 
efímera  relación  nunca  puede  ciertamente  llevar  a  una 
verdadera  comunidad  de  intereses  y  hermandad  de  armas, 
pero  basta  para  ocultar  la  realidad  a  los  ojos  de  un  pen¬ 
sador  tan  emotivo  en  sus  decisiones  como  Carlyle  y  para 
transformar  su  lucha  contra  el  capitalismo  en  una  fan¬ 
tasía  histórica  romántico -reacción  a  ría.  A  diferencia  de 
Francia,  donde  el  odio  contra  la  burguesía  se  expresa 
en  un  naturalismo  estricto  y  despierto,  en  Inglaterra,  que 
desde  el  siglo  xvn  no  lia  vivido  ninguna  revolución  y 
donde  faltan  las  experiencias  y  desengaños  políticos  de 
los  franceses,  surge  un  segundo  romanticismo.  En  Fran¬ 
cia,  hacia  mediados  del  siglo,  está  superado  el  romanti¬ 
cismo  como  movimiento,  y  la  lucha  contra  él  adquiere 
un  carácter  más  o  menos  privado.  En  Inglaterra  la  si- 


La  novela  social  en  Inglaterra 

tuación  se  conforma  de  mqdo  distinto,  y  el  antagonismo 
de  las  tendencias  racionalistas  e  irracionalistas  no  se  limi¬ 
ta  en  modo  alguno  a  una  lucha  íntima,  cual  la  de  Flaubert, 
por  ejemplo,  sino  que  divide  al  país  en  dos  campos,  que 
en  realidad  son  de  composición  mucho  más  heterogénea 
que  las  “dos  naciones”  de  Disraeli. 

La  tendencia  dominante  en  la  evolución  es,  en  Ingla¬ 
terra  como  en  todo  el  Occidente,  positivista,  es  decir, 
corresponde  a  los  principios  del  racionalismo  y  natura¬ 
lismo.  No  sólo  los  poderosos  de  la  política  y  la  economía, 
no  sólo  los  técnicos  y  los  investigadores,  sino  también 
el  hombre  corriente  y  práctico  ligado  a  la  vida  profesio¬ 
nal  ordinaria  piensan  de  manera  racionalista  y  antitra- 
dicionalista.  La  literatura  de  la  época  está,  sin  embargo, 
llena  de  una  nostalgia  romántica,  de  un  anhelo  por  la 
Edad  Media  y  la  utopía,  en  el  que  no  tienen  valor  alguno 
las  leyes  de  la  economía  capitalista,  la  comercialización, 
la  objetivación  y  eliminación  de  la  magia  de  la  vida. 
El  feudalismo  de  Disraeli  es  romanticismo  político;  el 
Movimiento  de  Oxford,  romanticismo  religioso ;  la  crítica 
cultural  de  Carlyle,  romanticismo  social;  la  filosofía  del 
arte  de  Ruskin,  romanticismo  estético.  Todas  estas  doc¬ 
trinas  y  orientaciones  niegan  el  liberalismo  y  el  raciona¬ 
lismo  y  buscan  refugio  contra  los  problemas  del  presente 
en  un  orden  superior,  sobrepersonal,  sobrenatural,  en  un 
estado  que  dura  y  no  está  sometido  a  la  anarquía  de  la 
sociedad  liberal  e  individualista.  La  voz  más  resonante 
y  seductora  es  la  de  Carlyle,  el  primero  y  más  original 
de  los  matarratas  que  prepararon  el  camino  para  Musso- 
lini  y  Hitler.  Pues  por  importante  y  fecunda  que  fuera 
en  ciertos  aspectos  la  influencia  procedente  de  él,  y  por 
mucho  que  sea  lo  que  el  presente  le  deba  en  su  lucha 
por  el  valor  psicológicamente  inmediato  de  las  formas  de 
la  cultura,  él  fue  por  cierto  una  cabeza  confusa  que,  con 
las  nubes  de  polvo  y  de  humo  de  su  charlatanería  sobre 
la  infinitud  y  la  eternidad,  su  moral  de  superhombre  y 
su  mística  del  héroe,  oscureció  y  veló  la  realidad  para 
muchas  generaciones. 

Ruskin  es  el  heredero  inmediato  de  Carlyle;  toma  de 
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él  sus  argumentos  contra  el  industrialismo  y  el  libera* 
li&mo,  repite  sus  quejas  sobre  la  supresión  del  alma  y 
de  lo  divino  en  la  cultura  moderna*  comparte  su  entu¬ 
siasmo  por  la  Edad  Media  y  1a  cultura  común  del  Occi¬ 
dente  cristiano*  pero  transforma  el  culto  abstracto  de  su 
maestro  al  héroe  en  un  claro  culto  a  la  belleza;  su  vago 
romanticismo  social*  en  un  idealismo  estético  con  misio¬ 
nes  concretas  y  objetivos  claramente  definibles.  Nada  de¬ 
muestra  el  valor  actual  y  la  vinculación  a  la  realidad 
de  las  doctrinas  de  Ruskin  mejor  que  el  que  pudiera 
convertirse  en  el  portavoz  de  un  movimiento  tan  repre¬ 
sentativo  como  el  prerrafaelismo*  Sus  ideas  e  ideales,  y 
en  primer  lugar  su  repugnancia  frente  al  arte  del  Rena¬ 
cimiento,  frente  a  la  forma  grande,  amplia,  satisfecha  y 
dueña  de  sí  misma,  así  como  su  regreso  al  arte  “gótico” 
preclásico,  al  modo  sobrio  y  lleno  de  alma  de  los  “primi¬ 
tivos”,  estaban  en  el  aire,  eran  los  síntomas  de  una  crisis 
cultural  general  que  abarcaba  la  sociedad  entera*  Las 
doctrinas  de  Ruskin  y  el  arte  de  los  prerrafaelistas  proce¬ 
den  de  una  misma  constitución  psicológica  y  se  expresan 
en  la  misma  protesta  contra  la  mentalidad  y  las  opiniones 
artísticas  convencionales  de  la  Inglaterra  victoriana*  Lo 
que  Ruskin  entiende  por  degeneración  del  arte  desde  el 
Renacimiento  lo  ven  y  lo  combaten  los  prerrafaelistas 
en  el  academicismo  de  su  tiempo*  Su  lucha  se  dirige,  en 
primer  lugar,  contra  el  clasicismo,  contra  el  canon  de 
belleza  de  la  escuela  de  Rafael,  esto  es,  contra  el  vacío 
formalismo  y  la  superficial  rutina  de  una  práctica  artís¬ 
tica  con  la  cual  quiere  presentar  la  burguesía  de  la  época 
la  prueba  de  su  respetabilidad,  de  su  moral  puritana, 
de  sus  altos  ideales  y  de  su  sentido  poético.  La  burguesía 
victo  rían  a  está  poseída  de  la  idea  del  “arte  sublime”121, 
y  el  mal  gusto  que  domina  su  arquitectura,  su  pintura 
y  su  artesanía  es,  esencialmente,  consecuencia  del  auto- 
engaño  y  la  presuntuosidad  que  impiden  la  expresión 
espontánea  de  su  modo  de  ser* 

A,  paul  oppé*  Art.  en  Eúrly  Victórian  Englandt  ed*  por 
C*  ml  young,  1934,  II,  p*  154* 
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En  la  pintura  victoriana  pululan  los  temas  históricos, 
poéticos,  anecdóticos;  es  una  pintura  “literaria”  por  ex¬ 
celencia,  un  arte  híbrido,  en  el  que  hay  que  lamentar,  en 
todo  caso,  que  contenga  tan  pocos  valores  pictóricos  cuan¬ 
to  exceso  de  literatura*  Es,  ante  todo,  el  miedo  a  la 
sensualidad,  a  la  espontaneidad,  lo  que  se  opone  en  In¬ 
glaterra  a  la  difusión  de  la  auténtica  y  magnífica  técnica 
de  la  pintura  francesa,  Pero  la  naturaleza  repudiada  vuel¬ 
ve  a  colarse  por  la  escalera  de  servicio*  Hay  en  la  colec¬ 
ción  Chantrey,  ese  excepcional  monumento  del  mal  gusto 
Victoriano,  un  cuadro  que  representa  una  monja  joven 
que,  además  del  mundo,  ha  prescindido  también  de  los 
vestidos  mundanos*  Está  arrodillada  desnuda  delante  del 
altar  de  una  capilla  iluminada  en  la  noche  y  vuelve  a  las 
monjas  que  están  detrás  de  ella  las  formas  seductoras 
de  su  delicado  cuerpo*  Apenas  puede  uno  imaginarse 
algo  más  penoso  que  este  cuadro,  que  pertenece  al  géne¬ 
ro  más  lamentable  de  la  pornografía,  precisamente  por¬ 
que  es  el  más  insincero* 

La  pintura  prerrafaelísta  es  tan  literaria,  tan  “poética”, 
como  todo  el  arte  Victoriano;  pero  con  sus  temas  esen¬ 
cialmente  nada  pictóricos,  es  decir,  que  nunca  pueden 
ser  dominados  con  los  medios  de  la  pintura,  combinan 
ciertos  valores  pictóricos  que  a  menudo  son  no  sólo  muy 
atractivos,  sino  nuevos*  Con  su  esplritualismo  Victoriano, 
sus  temas  históricos,  religiosos  y  poéticos,  sus  alegorías 
morales  y  su  simbolismo  de  cuento  de  hadas,  une  un 
realismo  que^halla  expresión  gn  el  gusto  por  el  pormenor 
minucioso,  en  la  reproducción  juguetona  de  cada  hoja  de 
hierba  y  cada  pliegue  de  la  falda*  Esta  meticulosidad 
está  de  acuerdo  no  sólo  con  la  tendencia  naturalista  del 
arte  europeo  en  general,  sino,  al  mismo  tiempo,  con  la 
ética  burguesa  de  la  buena  cortesía,  que  ve  un  criterio 
de  valor  estético  en  la  técnica  sin  tacha  y  en  la  ejecución 
cuidada*  Manteniéndose  dentro  de  este  ideal  Victoriano, 
los  prerrafaelistas  exageran  los  signos  de  habilidad  técni¬ 
ca,  la  habilidad  imitativa  y  los  toques  terminados*  Sus 
pinturas  están  rematadas  tan  cuidadosamente  como  las 
de  los  pintores  académicos*  y  percibimos  que  la  antítesis 
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entre  los  prerrafaellstas  y  el  resto  de  los  pintores  victo* 
ríanos  es  mucho  menos  aguda  que,  por  ejemplo,  la  dife¬ 
rencia  entre  los  naturalistas  y  los  académicos  en  Francia. 
Los  prerrafaeÜstas  son  idealistas,  moralistas  y  eróticos 
vergonzantes,  como  la  mayoría  de  los  Victorianos.  Tie¬ 
nen  la  misma  concepción  contradictoria  del  arte,  de¬ 
notan  el  mismo  embarazo,  las  mismas  inhibiciones  al  dar 
expresión  artística  a  sus  experiencias,  y  su  puritano  pudor 
frente  al  medio  en  que  se  expresan  llega  tan  lejos,  que 
siempre  tenemos  la  impresión  de  un  diletantismo  tímido, 
aunque  superiormente  dotado,  cuando  consideramos  sus 
obras.  Este  distanci amiento  entre  el  creador  y  su  obra 
hace  aún  más  profunda  la  impresión  de  arte  decorativo 
que  va  unida  a  toda  la  pintura  prerrafaelista.  Por  eso 
es  por  lo  que  esta  pintura  parece  tan  afectada,  tan  ex¬ 
quisita  y  preciosa,  y  siempre  tiene  sobre  sí  algo  de  la 
calidad  irreal  y  ornamental  de  las  simples  tapicerías.  La 
nota  preciosista,  intelectual  y,  a  pesar  de  su  naturaleza 
lírica,  fría,  del  simbolismo  moderno,  la  gracia  austera 
y  el  trazo  anguloso  y  algo  afectado  del  neorromanticismo, 
la  estudiada  timidez  y  contención,  el  carácter  hermético 
del  arte  a  fines  del  siglo  tienen  en  parte  su  origen  en 
este  estilo  artificial. 

El  prerrafaelismo  fue  un  movimiento  estético,  un  culto 
extremado  de  la  belleza,  una  ftrnd amentación  de  la  vida 
sobre  la  base  del  arte,  pero  no  ha  de  identificarse  con  el 
“arte  por  el  arte”  en  mayor  medida  que  la  propia  filosofía 
de  Ruskin.  La  tesis  de  que  el  supremo  valor  del  arte 
consiste  en  la  expresión  de  on  “alma  buena  y  grande”  m 
estaba  de  acuerdo  con  la  convicción  de  todos  los  prerra- 
faelistas.  Es  verdad  que  eran  formalistas  y  superficiales, 
pero  vivían  en  la  creencia  de  que  su  juego  con  las  formas 
tenía  una  finalidad  superior  y  un  efecto  educativo  eleva¬ 
dor  del  hombre.  Hay  exactamente  tan  gran  contradicción 
entre  su  esteticismo  y  su  moralismo  como  entre  su  arcaís¬ 
mo  romántico  y  su  tratamiento  naturalista  de  los  por- 

t**  ruskin;  Stones  oj  V enice,  1!I,  J Vorks,  1904,  XI,  p.  201. 
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menores  Es  la  misma  contradicción  victoriana,  que 
también  se  encuentra  en  los  escritos  de  Ruskin;  su  entu¬ 
siasmo  epicúreo  por  el  arte  no  es  siempre  en  modo  algu¬ 
no  compatible  con  el  evangelio  social  que  proclama.  De 
acuerdo  con  este  evangelio,  la  belleza  perfecta  sólo  es 
posible  en  una  comunidad  en  la  que  la  justicia  y  la  soli¬ 
daridad  reinen  de  modo  absoluto.  El  gran  arte  es  la  ex¬ 
presión  de  una  sociedad  moralmente  sana;  en  una  época 
de  materialismo  y  mecanización,  el  sentido  de  la  belleza 
y  la  aptitud  para  crear  arte  de  elevada  calidad  deben 
marchitarse. 

Carlyle  ya  había  aducido  contra  la  sociedad  capitalista 
moderna  el  cargo  de  que  embota  y  mata  las  almas  de 
los  hombres  con  su  “vínculo  del  cobro”  y  sus  métodos 
mecánicos  de  producción ;  Ruskin  repite  simplemente  las 
fieras  palabras  de  su  predecesor.  Las  lamentaciones  sobre 
la  decadencia  del  arte  tampoco  son  nuevas.  Incluso  desde 
que  apareció  la  leyenda  de  la  Edad  de  Oro  el  arte  del 
presente  se  había  siempre  sentido  como  inferior  a  las 
creaciones  del  pasado,  y  se  creía  que  se  podían  descubrir 
en  él  señales  de  la  misma  decadencia,  del  mismo  modo 
que  eran  evidentes  en  la  moral  de  la  época.  Pero  la 
decadencia  artística  nunca  había  sido  considerada  como 
síntoma  de  una  enfermedad  que  atacase  el  cuerpo  entero 
de  la  sociedad,  y  nunca  había  existido  tan  clara  cer¬ 
teza  de  la  relación  orgánica  entre  arte  y  vida  como  a  partir 
de  Ruskín  El  fue  indudablemente  el  primero  en  in¬ 
terpretar  la  decadencia  del  arte  y  del  gusto  como  signo 
de  una  crisis  general  de  la  cultura  y  en  expresar  el  prin¬ 
cipio  básico,  aún  hoy  insuficientemente  apreciado,  de 
que  las  condiciones  en  que  viven  los  hombres  han  de  ser 
cambiadas  si  se  quiere  despertar  su  sentido  de  la  belleza 
y  su  comprensión  del  arte.  Debido  a  la  fuerza  de  esta 
convicción,  Ruskin  abandonó  el  estudio  de  la  historia 
del  arte  por  el  de  la  economía,  y  se  apartó  del  idealismo 

125  h.  w,  sincert  Der  Praraffaelismus  in  England ,  1912,  p.  51, 
Cf.  a.  clutton-brock:  WUliam  Morris .  His  Work  and  In- 
flutnce,  1914.  p,  9, 
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de  Carlyle,  haciendo  mayor  justicia  al  materialismo  de 
esta  ciencia.  Ruskin  fue  sin  duda  la  primera  persona  en 
Inglaterra  en  subrayar  el  hecho  de  que  el  arte  es  una 
cuestión  pública,  y  su  cultivo,  una  de  las  más  importantes 
tareas  del  Estado,  es  decir,  que  representa  una  necesidad 
social  y  que  ninguna  nación  puede  descuidarlo  sin  com¬ 
prometer  su  existencia  intelectual.  Fue  finalmente  el  pri¬ 
mero  en  proclamar  el  evangelio  de  que  el  arte  no  es 
un  privilegio  de  los  artistas,  los  entendidos  y  las  clases 
educadas,  sino  que  forma  parte  de  la  herencia  y  el  patri¬ 
monio  de  todo  hombre.  Pero,  con  todo  eso,  no  era  en 
modo  alguno  un  socialista,  y  ni  siquiera  un  demócrata  ***. 
El  Estado  platónico  de  los  filósofos,  en  el  que  reinaban 
de  modo  supremo  la  belleza  y  la  sabiduría,  es  lo  que 
estaba  más  cerca  de  su  ideal,  y  su  “socialismo”  estaba 
limitado  a  la  creencia  en  la  educabílidad  de  los  seres 
humanos  y  en  su  derecho  a  disfrutar  de  las  bendiciones 
de  la  cultura.  Según  esto,  la  riqueza  real  consiste  no  en 
la  posesión  de  bienes  materiales,  sino  en  la  capacidad  de 
disfrutar  de  la  belleza  de  la  vida.  Este  quietismo  estético 
y  la  renuncia  a  toda  violencia  señalan  los  límites  de  su 
reformismo  iaí. 

William  Morris,  el  tercero  en  la  serie  de  críticos  so¬ 
ciales  representativos  de  la  era  victoriana,  piensa  de  modo 
mucho  más  consecuente  y  avanza  mucho  más  que  Ruskin 
en  la  esfera  práctica.  En  algún  respecto  es,  en  realidad, 
el  más  grande  esto  es,  el  más  valiente,  el  más  intran¬ 
sigente,  de  los  Victorianos,  si  bien  ni  aun  él  está  comple¬ 
tamente  libre  de  sus  contradicciones  y  compromisos.  Pero 
él  sacó  la  última  conclusión  de  la  doctrina  ruskiniana 
de  la  implicación  del  destino  del  arte  en  el  de  la  sociedad, 
y  se  convenció  de  que  “hacer  socialistas”  es  tarea  más 
urgente  que  hacer  buen  arte.  Prosiguió  hasta  su  fin  la 
idea  de  Ruskin  de  que  la  inferioridad  del  arte  moderno , 

*27  n,  c.  somerwell  i  Engtish  Thought  in  tke  I9th  Cenwry , 
1947,  5*  ed.,  p.  153. 

12a  CffftisTiAN  eckert:  John  Ruskin*  en  “Schmollers  Jahrbiich**, 
1902,  XXVI,  p.  362. 
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la  decadencia  de  la  cultura  artística  y  el  mal  gusto  del 
público  son  sólo  los  síntomas  de  un  mal  más  profunda¬ 
mente  arraigado  y  de  mayor  alcance,  y  comprobó  que  no 
tiene  interés  intentar  mejorar  el  arte  y  el  gusto  dejando 
la  sociedad  sin  cambiar.  Llegó  a  saber  que  influir  direc¬ 
tamente  en  la  evolución  artística  es  inútil,  y  que  todo 
lo  que  se  puede  hacer  es  crear  las  condiciones  sociales 
que  faciliten  una  apreciación  mejor  del  arte.  Estaba  com¬ 
pletamente  seguro  de  la  lucha  de  clases  en  que  el  proceso 
social,  y,  por  consiguiente,  el  desarrollo  del  arte*  acaece, 
y  consideraba  la  tarea  más  importante  imbuir  al  proleta¬ 
riado  de  la  conciencia  de  este  hecho  ***.  Con  toda  su  cla¬ 
ridad  sobre  puntos  fundamentales,  sus  teorías  y  exigencias 
aún  contienen,  como  hemos  dicho,  numerosas  contradic¬ 
ciones.  A  pesar  de  su  sana  concepción  de  la  realidad 
social  y  de  la  función  del  arte  en  la  vida  de  la  sociedad, 
es  un  enamorado  romántico  de  la  Edad  Media  y  del  ideal 
medieval  de  belleza.  Predica  la  necesidad  de  un  arte 
creado  por  el  pueblo  y  dirigido  a  él,  pero  es,  y  se  empeña 
en  seguir  siendo,  un  diletante  hedonista  que  produce  cosas 
que  sólo  los  ricos  pueden  adquirir  y  sólo  los  bien  edu¬ 
cados  pueden  disfrutar.  Señala  que  el  arte  surge  del 
trabajo,  de  la  artesania  práctica,  pero  no  reconoce  la 
significación  del  medio  de  producción  moderno  más  im¬ 
portante  y  más  práctico:  la  máquina.  La  fuente  de  las 
contradicciones  que  existen  entre  sus  enseñanzas  y  su 
actividad  artística  ha  de  buscarse  en  el  tradicionalismo 
pequen o-burgués  que  constituye  el  fondo  del  juicio  dado 
sobre  la  edad  técnica  para  sus  maestros,  Carlyle  y  Ruskin, 
y  de  cuyo  provincianismo  nunca  fue  capaz  de  liberarse. 

Ruskin  atribuía  la  decadencia  del  arte  al  hecho  de 
que  la  fábrica  moderna,  con  su  modo  mecánico  de  pro¬ 
ducción  y  división  del  trabajo,  impide  una  relación  autén¬ 
tica  entre  el  obrero  y  su  obra,  es  decir,  suprime  el  ele¬ 
mento  espiritual  y  aleja  al  productor  del  producto  de  sus 
manos.  En  Ruskin  la  lucha  contra  el  industrialismo  no 
estuvo  dirigida  contra  la  proletarizaron  de  las  masas  y 

>30  ±  clutton-brock:  op.  duf  p.  150. 
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se  transformo  en  un  entusiasmo  romántico  por  algo  irre¬ 
cuperable:  la  artesanía,  la  industria  doméstica,  el  gre¬ 
mio;  en  resumen,  las  formas  medievales  de  producción, 
Pero  el  servicio  que  prestó  Ruskin  fue  atraer  la  atención 
hacia  la  fealdad  de  las  artes  y  artesanías  victorianas  y 
recordar  a  sus  contemporáneos  los  encantos  de  la  habili¬ 
dad  manual  honrada  y  cuidadosa  frente  a  los  materiales 
espúreos,  las  formas  absurdas  y  la  ejecución  barata  y 
ruda  de  los  productos  Victorianos,  Su  influjo  fue  extraor¬ 
dinario,  incomparable,  casi  incalculable* 

La  producción  dentro  del  marco  de  un  taller  relativa¬ 
mente  pequeño,  que  mantiene  la  relación  personal  de  los 
trabajadores  entre  sí,  y  el  predominio  absoluto  de  la 
artesanía,  con  las  tareas  personales  concentradas  en  una 
obra  individual,  con  contenido  propio,  se  convirtieron 
en  el  ideal  en  la  producción  del  arte  moderno  y  del  arte 
aplicado*  La  función  práctica  y  la  solidez  de  la  arqui¬ 
tectura  moderna  y  del  arte  industrial  son  en  gran  medida 
el  resultado  de  los  afanes  y  doctrinas  de  Ruskin,  aun¬ 
que  su  influjo  directo  condujo  a  un  culto  más  bien  exa¬ 
gerado  del  trabajo  manual,  que  se  negaba  a  reconocer 
las  tareas  y  posibilidades  de  la  industria  con  máquinas 
y  llegó  a  despertar  esperanzas  irrealizables.  Era  puro 
romanticismo,  puro  irrealismo,  creer  que  los  logros  de 
la  técnica,  surgidos  de  verdaderas  necesidades  económi¬ 
cas  y  que  aseguraban  ventajas  económicas  tangibles,  po¬ 
dían  simplemente  ser  dejados  de  lado;  era  completa¬ 
mente  pueril  intentar  detener  el  progreso  en  la  técnica 
y  la  economía  con  libelos  polémicos  y  protestas*  Ruskin 
y  sus  discípulos  tenían  razón  en  lo  referente  a  que  el 
hombre  realmente  había  perdido  su  dominio  de  la  má¬ 
quina,  la  técnica  se  había  hecho  autónoma  y  producía, 
especialmente  en  el  campo  de  las  artes  industriales,  los 
objetos  más  insípidos  y  repulsivos;  pero  olvidaban  que 
no  había  otro  modo  de  dominar  la  máquina  que  acep¬ 
tarla  y  conquistarla  espi ritualmente* 

El  error  lógico  que  cometieron  consistió  en  su  defini¬ 
ción  demasiado  estrecha  de  la  técnica,  en  no  reconocer 
la  naturaleza  técnica  de  toda  producción  material,  de  toda 
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elaboración  de  cosas,  de  todo  contacto  con  la  realidad 
objetiva*  El  arte  siempre  hace  uso  de  un  medio  material, 
técnico,  instrumental,  de  un  aparato,  una  “máquina”,  y 
lo  hace  de  modo  tan  claro  que  hasta  este  carácter  indi¬ 
recto  y  material  de  los  medios  de  expresión  puede  des¬ 
cribirse  como  una  de  sus  más  esenciales  características. 
El  arte  es  quizá,  al  mismo  tiempo,  la  “expresión”  más 
sensible  y  sensual  del  espíritu  humano,  y,  como  tal,  está 
ligado  a  algo  concreto  fuera  de  sí,  a  una  técnica,  a  un 
instrumento,  lo  mismo  si  este  instrumento  es  el  telar  del 
tejedor  que  la  máquina  de  tejer,  un  pincel  que  una 
cámara,  un  violín  que  —por  citar  algo  verdaderamente 
horrible —  un  órgano  mecánico.  Hasta  la  voz  humana 
— incluso  en  el  aparato  vocal  de  Caruso —  es  un  instru¬ 
mento  material,  no  una  realidad  espiritual.  Es  solamente 
en  el  éxtasis  místico,  en  la  felicidad  amorosa,  en  la  com¬ 
pasión  — quizá  sólo  en  la  compasión —  cuando  el  alma 
se  desborda  directamente,  sin  mediación  y  sin  instru¬ 
mentos,  sobre  otras  almas,  pero  nunca  actúa  así  al  expe¬ 
rimentar  una  obra  de  arte* 

Toda  la  historia  de  las  artes  industriales  puede  ser 
representada  como  la  continua  renovación  y  mejora  de 
los  medios  técnicos  de  expresión*  Cuando  esto  se  desarro¬ 
lla  normal  y  suavemente,  pueden  definirse  la  explotación 
plena  y  el  dominio  de  estos  medios  como  el  armonioso 
ajuste  de  habilidad  y  finalidad  en  los  medios  y  en  el  con¬ 
tenido  de  expresión*  La  obstrucción  que  se  ha  producido 
en  este  progreso  desde  la  revolución  industrial,  la  ventaja 
que  los  logros  técnicos  han  adquirido  sobre  los  logros 
intelectuales,  ha  de  ser  atribuida  no  tanto  al  hecho  de  que 
comenzaran  a  usarse  máquinas  más  complicadas  y  más 
diferentes,  cuanto  al  fenómeno  de  que  el  avance  técnico, 
espoleado  por  la  prosperidad,  se  hizo  tan  rápido  que  la 
mente  humana  no  ha  tenido  tiempo  de  ponerse  al  mismo 
ritmo  que  él.  En  otras  palabras,  aquellos  elementos  que 
podían  haber  transferido  la  tradición  de  la  artesanía  a  la 
producción  mecánica  — es  decir,  los  maestros  indepen¬ 
dientes  y  sus  aprendices —  fueron  eliminados  de  la  vida 
económica  antes  de  que  tuvieran  ninguna  oportunidad 
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de  adaptarse  ellos  mismos  y  las  tradiciones  de  su  oficio 
a  los  nuevos  métodos  de  producción.  Lo  que  produjo  el 
desequilibrio  de  la  balanza  en  la  relación  entre  el  des¬ 
arrollo  técnico  y  el  intelectual  lúe,  por  consiguiente,  una 
crisis  de  organización,  y  en  modo  alguno  un  cambio  bá¬ 
sico  en  la  naturaleza  de  la  técnica:  de  golpe  ocurrió  que 
había  demasiados  pocos  especialistas  en  las  industrias 
que  arraigasen  en  las  viejas  tradiciones  de  la  artesanía, 

Morris  compartía  los  prejuicios  de  Ruskin  sobre  el  tema 
de  la  producción  mecánica,  lo  mismo  que  su  entusiasmo 
por  la  artesanía,  pero  reconoció  el  valor  de  la  máquina 
de  manera  mucho  más  progresista  y  racional  que  su 
maestro.  Echó  en  cara  a  la  sociedad  de  su  época  usar 
mal  las  invenciones  técnicas,  pero  ya  sabía  él  que  en 
ciertas  circunstancias  éstas  podían  resultar  una  bendición 
para  la  humanidad  m,  Su  optimismo  social  no  hizo  sino 
acrecentar  su  esperanza  en  el  progreso  técnico,  Morris 
define  el  arte  como  “expresión  humana  de  la  alegría  en 
el  trabajo”15*;  para  él  el  arte  no  es  sólo  una  fuente  de 
felicidad,  sino  ante  todo  el  resultado  de  un  sentimiento 
de  felicidad.  Su  valor  real  consiste  en  el  proceso  creador; 
en  su  obra  el  artista  goza  de  su  propia  productividad,  y 
es  la  alegría  de  la  obra  la  que  es  artísticamente  produc¬ 
tiva,  Esta  autogénesis  del  arte  e$  bastante  misteriosa  y 
contiene  una  fuerte  dosis  de  rousseaunianisrao,  pero  no 
es  en  modo  alguno  ni  más  mística  ni  más  romántica 
que  la  idea  de  que  las  técnicas  mecánicas  significan  el  fin 
del  arte. 

Los  fenómenos  sociales  que  ocupan  a  los  críticos  de 
arte  y  de  la  sociedad  en  la  época  victoriana  forman  tam¬ 
bién  el  tema  de  la  novela  inglesa  de  la  época.  Esta  gira 
siempre  alrededor  de  lo  que  Carlyle  llamaba  el  problema 
de  la  “situación  de  Inglaterra”,  y  describe  la  situación 
social  que  surgió  con  la  revolución  industrial  Pero  se 
dirige  a  un  público  más  heterogéneo  que  la  crítica  de 
arte  de  la  época;  es  más  variado  y  habla  un  lenguaje 

«i  tbid»  p.  228, 
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más  colorista  y  menos  remilgado;  quiere  interesar  a  es¬ 
tratos  sociales  a  los  que  las  obras  de  Carlyle  y  Ruskin 
nunca  hablan  llegado,  y  ganarse  lectores  para  quienes 
las  reformas  sociales  no  son  meros  problemas  de  con¬ 
ciencia,  sino  cuestiones  de  importancia  vital  Pero  como 
tales  lectores  son  todavía  una  minoría,  la  novela  sigue 
basándose  principalmente  en  los  intereses  de  las  clases 
alta  y  media  de  la  burguesía,  y  proporciona  una  salida 
a  los  conflictos  morales  en  que  están  mezclados  los  ven¬ 
cedores  de  la  lucha  de  clases.  El  estímulo  puede  proce¬ 
der,  como  en  el  caso  de  Disraeli,  de  sueños  de  realización 
de  deseos  de  tipo  patriarcal-feudal,  o,  como  en  el  de 
Kingsley  y  Mistress  Gaskell,  de  un  ideal  Cristian  o -socia¬ 
lista,  o,  como  en  el  de  Dickens,  de  preocuparse  por  el 
empobrecimiento  de  la  pequeña  burguesía,  pero  el  resul¬ 
tado  final  es  siempre  la  aceptación  fundamental  del  orden 
establecido.  Todos  comienzan  con  los  más  violentos  ata¬ 
ques  a  la  sociedad  capitalista,  pero  al  fin  llegan  a  aceptar 
sus  premisas,  bien  con  una  disposición  mental  optimista, 
bien  quietista,  como  si  ellos  hubieran  querido  reclamar 
y  luchar  contra  los  abusos  para  evitar  los  movimientos 
revolucionarios  más  profundos.  En  el  caso  de  Kingsley 
la  tendencia  conciliadora  se  expresa  en  un  cambio  con¬ 
fesado  abiertamente ;  en  el  de  Dickens  es  únicamente 
encubierta  por  la  actitud  radical  del  autor,  cada  vez 
más  izquierdista.  Algunos  escritores  simpatizan  con  las 
clases  altas;  otros,  con  los  “insultados  e  injuriados”; 
pero  entre  ellos  no  hay  revolucionarios.  A  lo  sumo  oscilan 
entre  auténticos  impulsos  democráticos  y  la  reflexión  de 
que,  a  pesar  de  todo,  las  diferencias  de  clases  están  jus¬ 
tificadas  y  ejercen  un  influjo  favorable.  Las  diferencias 
entre  ellos  son,  en  todo  caso,  de  importancia  secundaria 
en  comparación  con  los  rasgos  comunes  de  su  conserva¬ 
durismo  filantrópico 

La  novela  social  moderna  surge  en  Inglaterra,  como  en 
Francia,  en  el  período  de  alrededor  de  1330,  y  alcanza 

m  m*  LOUIS  cazamian:  Le  román  social  en  ÁngleUrre  (1830- 
1850 h  II,  1935,  pp.  250  s. 


140 


141 


Naturalismo  e  impresionismo 

su  punto  más  aho  en  los  turbulentos  años  de  1840  a  1850, 
cuando  el  país  está  al  borde  de  la  revolución*  Allí  tam¬ 
bién  se  convierte  la  novela  en  la  forma  literaria  más  im¬ 
portante  de  la  generación  que  ha  puesto  en  tela  de  juicio 
los  objetivos  y  criterios  de  la  sociedad  burguesa  y  que 
desea  explicar  su  súbito  ascenso  y  la  ruina  que  la  ame¬ 
naza.  Pero  los  problemas  discutidos  en  la  novela  inglesa 
son  más  concretos,  de  significación  más  general,  menos 
intelectualizados  y  artificiosos  que  en  la  francesa;  el 
punto  de  vista  det  autor  es  más  humano,  más  altruista, 
pero  al  mismo  tiempo  más  conciliador  y  oportunista* 
Disraeli,  Kingsley,  Mistress  Gaskell  y  Dickens  son  los 
primeros  discípulos  de  Cariyle  y  figuran  entre  los  escri* 
tores  que  aceptan  con  mejor  disposición  sus  ideas  Son 
irracionalistas,  idealistas,  intervencionistas,  se  mofan  del 
utilitarismo  y  de  la  economía  nacional,  condenan  el  li¬ 
beralismo  y  el  industrialismo,  y  ponen  sus  novelas  al 
servicio  de  1a  lucha  contra  el  principio  de  Imssez  ¡aire 
y  la  anarquía  económica  que  ellos  hacen  derivar  de  tai 
principio.  Antes  de  1830  la  novela  como  vehículo  de 
este  género  de  propaganda  social  era  absolutamente  des¬ 
conocida,  si  bien  en  Inglaterra  la  novela  moderna  había 
sido  “social”  desde  el  principio,  esto  es,  desde  Defoe  y 
Fielding  en  adelante;  estaba  mucho  más  directa  y  pro¬ 
fundamente  ligada  con  los  ensayos  de  Addison  y  Steele 
que  eon  la  novela  pastoril  y  amorosa  de  Sidney  y  Lyly, 
y  sus  primeros  maestros  debieron  su  visión  de  la  situa¬ 
ción  contemporánea  y  su  sentimiento  moral  ante  los  pro¬ 
blemas  sociales  del  día  a  los  estímulos  que  habían  reci¬ 
bido  del  periodismo.  Es  verdad  que  este  sentimiento  se 
embota  hacia  el  final  del  primer  gran  período  de  la  no¬ 
vela  inglesa,  pero  no  se  perdió  de  ninguna  manera*  La 
novela  de  terror  y  misterio  que  ocupó  en  el  favor  del 
público  el  lugar  de  las  obras  de  Fielding  y  Richardson 
no  tenía  relación  directa  con  los  hechos  sociales  ni  con 
Já  realidad  en  general,  y  en  las  novelas  de  Jane  Alisten 
la  realidad  social  era  el  suelo  en  que  los  caracteres  está¬ 
is  Ibid.>  I,  19H  PP  11  s-  y  163. 
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ban  arraigados,  pero  de  ninguna  manera  un  problema 
que  la  novelista  intentase  solucionar  o  interpretar.  La 
novela  no  vuelve  a  ser  “social”  de  nuevo  hasta  Walter 
Scott,  aunque  en  un  sentido  completamente  diferente  de 
lo  que  había  sido  en  Defoe,  Fielding,  Richardson  o  Smol- 
lett*  En  Scott  el  fondo  sociológico  está  acentuado  mucho 
más  conscientemente  que  en  sus  precursores;  muestra 
si  empre  a  sus  pe  rso  n  a j  es  como  represent  an  tes  de  una 
clase  social,  pero  el  cuadro  de  la  sociedad  que  traza  es 
mucho  más  programático  y  abstracto  que  en  la  novela 
del  siglo  xviil  Walter  Scott  descubre  una  nueva  tradi¬ 
ción  y  está  sólo  muy  flojamente  unido  a  la  línea  evolu¬ 
tiva  Defoe- Fielding-Smollett*  Pero  Dickens*  el  más  directo 
heredero  de  Walter  Scott,  y  sobre  todo  su  sucesor  como 
el  mejor  narrador  y  el  más  popular  autor  de  su  época, 
vuelve  a  ponerse  en  conexión  directa  con  esta  línea,  por¬ 
que  incluso  siendo  discípulo  de  Scott  — ¿y  quién  no  lo 
es  entre  los  novelistas  de  Ja  primera  mitad  del  siglo? — , 
el  género  que  crea  es  mucho  más  semejante  a  la  forma 
picaresca  de  los  viejos  escritores  que  al  modo  dramático 
de  escribir  Scott*  Dickens  está  también  estrechamente 
relacionado  con  el  siglo  xvm,  principalmente  por  la  ten¬ 
dencia  moralista  y  didáctica  de  su  arte;  aparte  de  la 
tradición  picaresca  de  Fielding  y  Sterne,  hace  revivir  la 
línea  filantrópica  de  Defoe  V  Goldsmíth,  que  habían  sido 
igualmente  olvidados  por  Scott 13S*  Debe  su  popularidad 
a  la  resurrección  de  estas  dos  tradiciones  literarias,  y  se 
encuentra  con  el  gusto  del  nuevo  público  lector  a  la  mitad 
del  camino,  tanto  por  el  colorido  picaresco  como  por  el 
tono  sentimental  y  moralizante  de  sus  obras. 

Entre  1316  y  1850  aparece  por  término  medio  un  cen¬ 
tenar  de  novelas  en  Inglaterra  cada  año  y  los  libros 
publicados  en  1852,  la  mayoría  de  los  cuales  son  lite¬ 
ratura  narrativa,  son  tres  veces  más  que  las  obras  que 

135  w.  T-.  CHOSS:  The  Driehfnnent  of  the  Enpf'sh  XoceL  3899, 
página  182, 
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se  publicaron  veinticinco  años  antes El  aumento  de 
publico  lector  en  el  siglo  xvm  estaba  unido  al  desarrollo 
de  las  bibliotecas  de  préstamo;  pero  éstas  se  limitaron 
a  provocar  una  actividad  editorial  más  animada  y  no 
contribuyeron  en  modo  alguno  a  la  reducción  del  precio 
de  los  libros.  Con  su  creciente  demanda,  más  bien  ayu¬ 
daron  a  estabilizar  los  precios  en  un  nivel  relativamente 
alto*  El  precio  de  una  novela  en  la  edición  normal  en  tres 
volúmenes  ascendía  a  guinea  y  media,  suma  que  sólo 
poquísima  gente  estaba  en  condiciones  de  pagar  por  una 
novela*  De  aquí  que  el  lector  de  novelas  ligeras  estu- 
viera  restringido  principalmente  a  los  suscritores  de  bi¬ 
bliotecas  circulantes.  Sólo  cuando  las  novelas  comenzaron 
a  ser  publicadas  en  forma  de  entregas  mensuales  pudo 
ocurrir  un  cambio  fundamental  en  la  composición  y  volu¬ 
men  del  público  lector.  El  pago  por  entregas,  aunque 
redujo  el  precio  sólo  a  una  tercera  parte,  permitió  a  mu¬ 
cha,  gente  que  antes  apenas  había  estado  en  situación 
de  comprar  libros  adquirir  las  obras  de  sus  autores  favo¬ 
ritos*  La  publicación  de  novelas  en  números  mensuales 
representó  una  innovación  en  el  comercio  de  libros  que 
estaba  fundamentalmente  de  acuerdo  con  la  introducción 
de  novelas  en  episodios  y  tuvo  resultados  similares,  tanto 
en  el  campo  sociológico  como  en  el  artistico.  El  retomo 
a  la  forma  picaresca  de  la  novela  fue  sólo  uno  de  estos 
resultados. 

Dickens,  cuyos  éxitos  significaban  también  el  triunfo 
del  nuevo  método  de  publicación,  disfruta  todas  las  ven* 
tajas  y  sufre  todos  los  inconvenientes  que  van  unidos 
a  la  democratización  del  consumo  literario*  El  constante 
contacto  con  amplias  masas  de  público  le  ayuda  a  en¬ 
contrar  un  estilo  que  es  popular  en  el  mejor  sentido  de 
la  palabra.  Dickens  es  uno  de  los  poquísimos  artistas 
que  son  no  sólo  grandes  y  populares,  ui  solamente  gran¬ 
des  aunque  populares,  sino  grandes  porque  son  popula¬ 
res.  A  la  lealtad  de  su  público  y  al  sentimiento  de  segu- 

137  a.  h*  Thorndike:  Litrr ature  m  a  Changing  Age*  1920*  pá¬ 
ginas  24  s* 


ridad  que  el  afecto  de  sus  lectores  le  inspira  debe  su  gran 
estilo  épico,  la  llaneza  de  su  lenguaje  y  aquel  modo  de 
crear  espontáneo,  sin  problemas,  casi  enteramente  sin  arte, 
que  carece  por  completo  de  paralelos  en  el  siglo  xix.  Por 
otro  lado,  su  popularidad  sólo  en  parte  explica  su  gran¬ 
deza  de  escritor,  porque  Alejandro  Dumas  y  Eugenio  Sue 
son  exactamente  tan  populares  como  él,  sin  ser  grandes 
en  ningún  sentido*  Y  su  grandeza  explica  aún  menos 
su  popularidad,  porque  Balzac  es  incomparablemente  más 
grande,  y  también  más  vulgar,  y,  sin  embargo,  tiene  mu¬ 
cho  menos  éxito,  aunque  produce  sus  obras  en  condiciones 
exteriormente  semejantes  por  completo.  Los  inconvenien¬ 
tes  que  la  popularidad  tenía  para  Dickens  son  mucho 
más  fáciles  de  explicar.  La  fidelidad  a  sus  lectores,  la  so¬ 
lidaridad  intelectual  con  las  grandes  masas  de  seguidores 
ingenuos,  y  el  deseo  de  mantener  el  tono  afectivo  de  esta 
.relación  producen  en  él  1a  creencia  en  el  valor  artístico 
absoluto  de  los  métodos  que  se  acomodan  bien  congas 
masas  de  inclinaciones  sentimentales  y,  en  consecuencia, 
también  una  creencia  en  el  instinto  infalible  y  en  la  pureza 
del  corazón  que  late  al  unísono  en  el  gran  público 
Nunca  habría  él  admitido  que  la  calidad  artística  de  una 
obra  está  muchas  veces  en  relación  inversa  al  número 
de  personas  que  se  sienten  conmovidas  por  ella*  Hay  cier¬ 
tos  medios  por  los  cuales  todos  podemos  ser  conmovidos 
hasta  las  lágrimas,  aunque  después  nos  avergoncemos  de 
no  haber  resistido  a  la  “universalmente  humana”  llamada 
de  ellos*  Pero  nosotros  no  derramamos  lágrimas  sobre  el 
destino  de  héroes  de  Homero,  Sófocles,  Shakespeare, 
Comedle,  Hacine,  Voftaire,  FieWing,  Jane  Austen  y 
Stendhal,  mientras  que  al  leer  a  Dickens  sentimos  las 
mismas  emociones  vacías  y  complacientes  con  que  reac¬ 
cionamos.  ante  las  películas  de  hoy. 

Dickens  es  uno  de  los  escritores  de  mayor  éxito  de 
todos  los  tiempos  y  quizá  el  gran  escritor  más  popular 
de  la  Edad  Moderna.  Es,  de  todas  maneras,  el  único  ver- 

133  Cf.  Q.  D*  leavis:  Fiction  and  the  Reading  Public*  1939, 
páginas  156. 
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dadero  escritor  desde  el  Romanticismo  cuya  obra  no  bro¬ 
ta  de  la  oposición  a  su  época,  ni  de  una  tensión  con  su 
ambiente,  sino  que  coincide  absolutamente  con  las  exi¬ 
gencias  de  su  público.  Disfruta  de  una  popularidad  de 
la  que  no  hay  paralelo  desde  Shakespeare  y  que  está 
próxima  a  la  idea  que  nos  formamos  de  la  popularidad 
de  los  antiguos  mimos  y  juglares,  Dickens  debe  la  tota¬ 
lidad  e  integridad  de  su  visión  del  mundo  al  hecho  de 
que  no  necesita  hacer  concesiones  cuando  habla  a  su 
público,  de  que  tiene  un  horizonte  mental  exactamente 
tan  estrecho,  un  gusto  exactamente  tan  vulgar  y  una  ima¬ 
ginación  en  realidad  tan  ingenua,  aunque  incomparable¬ 
mente  más  rica,  que  sus  lectores,  Chesterton  observa  muy 
justamente  que,  a  diferencia  de  Dickens,  los  escritores 
populares  de  nuestro  tiempo  siempre  tienen  el  sentimiento 
de  que  han  de  descender  hasta  su  público  m»  Entre  ellos 
y  sus  lectores  existe  un  abismo  igualmente  penoso,  aun¬ 
que  constituido  de  modo  distinto  y  fundamentado  mucho 
menos  profundamente  que  el  que  existe  entre  los  grandes 
escritores  y  el  público  medio  de  la  época*  Pero  tal  hiato 
no  existe  en  Dickens.  No  es  sólo  el  creador  de  la  más 
amplia  galería  de  figuras  que  penetraron  nunca  en  la 
conciencia  general  y  poblaron  el  mundo  imaginario  del 
público  inglés,  sino  que  su  íntima  relación  con  tales 
figuras  es  la  misma  que  la  de  su  público.  Los  favoritos 
de  sus  lectores  son  sus  propios  favoritos,  y  habla  de  la 
pequeña  Nell  o  del  pequeño  Dombey  con  los  mismos 
sentimientos  y  en  el  mismo  tono  que  el  más  inocente 
tenderillo  o  la  solterona  más  simple. 

La  serie  de  triunfos  comenzó  para  Dickens  con  su  pri¬ 
mera  obra  larga,  los  Pickwick  Papers ,  de  los  que  se  ven¬ 
dían  40.000  ejemplares  en  entregas  separadas  a  partir 
del  decimoquinto  número.  Este  éxito  decidió  el  estilo  de 
comercio  de  librería  en  que  había  de  desenvolverse  la 
novela  inglesa  en  el  cuarto  de  siglo  siguiente.  El  poder 
de  atracción  del  autor,  que  se  había  convertido  en  famo- 

m  g.  k,  CHEsfEítxotí :  Charles  Dickensy  1917,  11.a  ed.,  pp*  79 
y  84. 
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so  de  repente,  nunca  se  debilitó  a  lo  largo  de  su  carrera* 
La  gente  siempre  estaba  ansiosa  de  más,  y  él  trabajaba 
casi  tan  febrilmente  y  sin  aliento  como  Balzac  para  hacer 
frente  a  la  enorme  demanda.  Ambos  colosos  se  corres¬ 
ponden;  son  exponentes  de  la  misma  prosperidad  lite¬ 
raria,  surten  al  mismo  público  hambriento  de  libros  que, 
después  de  las  agitaciones  de  una  época  llena  de  inquietud 
revolucionaria  y  de  desilusiones,  busca  en  el  mundo  fic¬ 
ticio  de  la  novela  un  sustituto  de  la  realidad,  un  puesto 
de  señales  en  el  caos  de  la  vida,  en  compensación  por 
las  ilusiones  perdidas.  Pero  Dickens  penetra  en  círculos 
más  amplios  que  Balzac.  Con  ayuda  de  las  entregas  men¬ 
suales  baratas  gana  para  la  literatura  una  clase  comple¬ 
mentaria  nueva,  una  clase  de  gente  que  nunca  había 
leído  novelas  antes  y  junto  a  la  cual  los  lectores  de  la 
antigua  literatura  novelística  parecen  otros  tantos  espíri¬ 
tus  selectos.  Una  mujer  dedicada  a  las  faenas  domésticas 
cuenta  cómo  donde  ella  vivía  la  gente  se  reunía  el  primer 
lunes  de  cada  mes  en  casa  de  un  vendedor  de  rapé  y 
tomaba  té  a  cambio  de  una  pequeña  suma;  después  del 
té  el  dueño  leía  en  voz  alta  la  última  entrega  de  Dombey 
y  todos  los  parroquianos  de  la  casa  eran  admitidos  a  la 
lectura  sin  pagar  nada14*.  Dickens  era  un  proveedor  de 
novelas  ligeras  para  las  masas,  el  continuador  del  viejo 
“asustador  de  .  un  chelín”  y  el  inventor  de  la  moderna 
novela  “terrorífica” 1U,  es  decir,  el  autor  de  libros  que 
aparte  de  su  calidad  literaria,  correspondían  en  todos 
los  aspectos  á  nuestros  best-sellers*  Pero  sería  injusto 
suponer  que  escribió  sus  novelas  meramente  para  las  ma¬ 
sas  sin  educar  o  educadas  a  medias;  una  sección  de  la 
alta  burguesía,  e  incluso  de  la  intelectualidad,  formaba 
parte  de  su  público  entusiasta*  Sus  novelas  eran  la  lite¬ 
ratura  de  actualidad,  del  mismo  modo  que  el  cine  es  el 
"'arte  contemporáneo”  de  nuestra  época,  y  tiene,  incluso 
para  gente  que  está  perfectamente  convencida  de  sus  im- 

aaíy  cruse:  The  VUtorUms  and  their  Book$y  1936,  2*a  ed., 
pagina  153* 
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perfecciones  artísticas,  el  valor  inestimable  de  ser  una  for¬ 
ma  viva,  preñada  de  futuro* 

Desde  sus  mismos  comienzos  Dickens  fue  el  represen¬ 
tante  del  nuevo  tipo  de  literatura  progresista  tanto  artís¬ 
tica  como  ideológicamente;  suscitó  interés  incluso  cuan¬ 
do  no  agradaba,  e  incluso  cuando  la  gente  encontraba 
que  su  evangelio  social  era  todo  menos  agradable,  halla¬ 
ba  entretenidas  sus  novelas*  Era,  de  todas  maneras,  po¬ 
sible  separar  su  filosofía  artística  de  su  filosofía  política. 
Tronaba  con  inflamadas  palabras  contra  los  pecados  de 
la  sociedad,  la  falta  de  corazón  y  el  egoísmo  de  los  ricos, 
la  dureza  y  la  incomprensión  de  la  ley,  el  trato  cruel 
a  los  niños,  las  condiciones  inhumanas  en  las  cárceles, 
fábricas  y  escuelas,  en  resumen,  contra  la  falta  de  consi¬ 
deración  al  individuo  que  es  propia  de  todos  los  orga¬ 
nismos  institucionales*  Sus  acusaciones  resonaron  en  to¬ 
dos  los  oídos  y  llenaron  todos  los  corazones  del  senti¬ 
miento  incómodo  de  una  injusticia  de  la  que  era  culpable 
el  conjunto  de  la  sociedad*  Pero  el  grito  de  alarma  y  la 
satisfacción  que  siempre  acompaña  después  de  un  buen 
clamor  no  condujo  a  nada  tangible*  El  mensaje  social 
del  autor  quedó  políticamente  infructuoso,  e  incluso  ar¬ 
tísticamente  su  filantropía  produjo  frutos  muy  mezclados* 
Profundizó  su  penetración  llena  de  simpatía  en  la  psico¬ 
logía  de  sus  caracteres,  pero  produjo  al  mismo  tiempo 
un  sentimentalismo  que  ponía  a  su  visión  en  peligro  de 
nublarse*  Su  benevolencia  sin  crítica,  su  cheeryblism ,  su 
confianza  en  la  capacidad  de  la  caridad  privada  y  en  la 
amabilidad  del  corazón  de  la  clase  pudiente  para  reparar 
los  defectos  de  la  sociedad,  surgían,  en  último  análisis, 
de  su  vaga  conciencia  social,  de  su  posición  indecisa, 
entre  las  clases,  como  pequeño  burgués*  Nunca  fue  capaz 
de  sobreponerse  a  la  impresión  de  haber  sido  arrojado 
en  su  juventud  de  las  filas  de  la  burguesía  y  haber  llega¬ 
do  al  borde  del  proletariado;  siempre  sintió  que  había 
caído  en  la  escala  social,  o  mejor,  que  estuvo  en  peligro 
de  caer  142*  Era  un  filántropo  radical,  un  amigo  del  pueblo 

143  Cf*  m.  l.  cazammn:  úp .  cit.y  I,  pp,  209  ss. 
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de  mentalidad  liberal,  un  adversario  apasionado  del  con¬ 
servadurismo,  pero  en  modo  alguno  fue  socialista  ni  re¬ 
volucionario  ;  a  lo  sumo,  un  pequeño  burgués  en  rebeldía, 
una  víctima  de  una  humillación  que  nunca  olvidó,  la 
que  se  le  había  inferido  en  su  juventud143.  Siguió  siendo 
toda  su  vida  un  pequeño  burgués  que  se  imaginaba  ha¬ 
llarse  en  la  necesidad  de  protegerse  a  sí  mismo  no  solo 
contra  un  peligro  desde  arriba,  sino  también  desde  abajo* 
Sentía  y  pensaba  como  un  pequeño  burgués,  y  sus  ideales 
eran  los  de  la  pequeña  burguesía*  Consideraba  que  el 
trabajo,  la  perseverancia,  la  economía,  el  ascenso  a  la 
seguridad,  la  falta  de  inquietudes  y  la  respetabilidad  for¬ 
maban  la  verdadera  sustancia  de  la  vida*  Pensaba  que 
la  felicidad  consistía  en  un  estado  de  modesta  prospe¬ 
ridad,  en  el  idilio  de  una  existencia  protegida  del  mundo 
exterior  hostil,  en  el  círculo  familiar,  en  la  comodidad 
defendida  de  una  habitación  bien  caldeada,  de  un  gabi¬ 
nete  cómodo  o  de  la  diligencia  que  lleva  a  sus  pasajeros 
a  un  destino  seguro* 

Dickens  es  incapaz  de  superar  las  contradicciones  inter¬ 
nas  de  su  ideología  social*  Por  una  parte,  lanza  las  acu¬ 
saciones  mas  amargas  contra  la  sociedad;  por  otra,  sin 
embargo,  subestima  la  extensión  de  los  males  sociales, 
porque  rehúsa  admitirlos  14\  Realmente  sigue  mantenién¬ 
dose  aferrado  al  principio  de  “todo  para  el  pueblo,  pero 
sin  el  pueblo",  porque  es  incapaz  de  librarse  del  prejuicio 
de  que  el  pueblo  es  incapaz  de  gobernar 145*  Teme  al  “po¬ 
pulacho"  e  identifica  al  “pueblo”,  en  el  sentido  ideal  del 
término,  con  la  clase  media*  Flaubert,  Maupassant  y  los 
Goncourt  son,  a  pesar  de  su  conservadurismo,  rebeldes 
indomables,  mientras  que,  en  contra  de  su  progresismo 
político  y  de  su  oposición  a  la  situación  existente,  Dickens 
es  un  pacífico  burgués  que  acepta  las  premisas  del  sistema 
capitalista  vigente  sin  ponerlas  en  discusión*  Conoce  sólo 
las  cargas  y  las  reclamaciones  de  la  pequeña  burguesía 

145  i*  s*  JACKSON:  Charles  Dickens t  1937*  pp.  22  s* 

*44  HÜMPHREY  bouse  :  The  Dickens  World,  1941,  p*  219. 

14S  Cf*  el  discurso  que  Dickens  pronunció  en  Birmingham  el 
27  de  septiembre  de  1869. 
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y  lucha  sólo  contra  males  que  pueden  ser  remediados  sin 
conmover  los  cimientos  de  la  sociedad  burguesa*  De  la 
situación  del  proletariado,  de  la  vida  en  las  grandes  ciu¬ 
dades  industriales,  él  apenas  sabe  nada,  y  del  movimiento 
de  los  trabajadores  tiene  ideas  completamente  torcidas* 
Le  preocupa  sólo  el  destino  del  taller,  de  los  pequeños 
maestros  y  obreros,  de  los  ayudantes  y  aprendices*  Las 
exigencias  de  los  obreros,  la  fuerza  siempre  creciente  del 
futuro,  sólo  le  producen  miedo*  Las  conquistas  técnicas 
de  su  tiempo  no  le  interesan  especialmente,  y  el  roman¬ 
ticismo  con  que  se  mantiene  adherido  a  las  venerables 
formas  de  vida  de  antaño  es  mucho  más  espontáneo  y 
profundo  que  el  entusiasmo  de  Carlyle  y  Ruskin  por  la 
Edad  Media  con  sus  monasterios  y  gremios*  Junto  a  la 
visión  del  mundo  de  un  habitante  de  gran  ciudad,  aman¬ 
te  de  la  novedad,  de  un  tecnicista,  que  Balzac  tenía,  todo 
esto  produce  el  efecto  de  un  provincianismo  cobarde  y  de 
un  pensar  perezoso.  En  las  obras  de  su  época  tardía, 
especialmente  en  Hará  Times ,  se  puede  observar,  sin  em¬ 
bargo,  una  cierta  ampliación  del  círculo  de  ideas:  la 
ciudad  industrial  entra  como  problema  en  su  mundo  inte* 
lectual  y  discute  con  creciente  interés  el  destino  del  pro* 
letariado  industrial  como  clase*  Pero  ¡cuán  insuficiente 
es  todavía  la  imagen  que  se  hace  de  la  estructura  interna 
del  capitalismo,  cuán  ingenua  y  llena  de  prejuicios  es  su 
opinión  acerca  de  los  objetivos  del  movimiento  obrerista, 
cuán  pequeño-burgués  es  su  juicio  de  que  la  agitación 
socialista  no  es  más  que  demagogia,  y  la  consigna  de 
huelga  nada  más  que  una  exacción!  146*  La  simpatía  del 
autor  va  hacia  el  honrado  Stephen  Blackpool,  que  no 
toma  parte  en  la  huelga,  y  por  una  fidelidad  atávica  y 
perruna  siente  una  solidaridad  insobornable,  aunque  fuer¬ 
temente  velada,  con  su  patrón.  La  “moral  de  perro”  des¬ 
empeña  en  Dickens  un  gran  papel*  Cuanto  más  alejada 
está  una  actitud  de  la  posición  intelectual  madura  y  crí¬ 
tica  de  nn  hombre  de  espíritu,  tanto  mayor  comprensión 
y  simpatía  le  brinda.  Las  gentes  incultas  y  sencillas  que¬ 
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dan  siempre  más  cerca  de  él  que  las  ilustradas,  y  los 
niños  más  cerca  que  los  adultos* 

Dickens  entiende  completamente  al  revés  el  sentido  de 
ia  lucha  entre  el  capital  y  el  trabajo;  sencillamente,  no 
comprende  que  se  enfrentan  dos  fuerzas  mutuamente  in¬ 
conciliables,  y  que  no  está  en  la  buena  voluntad  del  in¬ 
dividuo  atenuar  la  lucha*  La  verdad  evangélica  de  que  el 
hombre  no  sólo  vive  de  pan  produce  en  una  novela  que 
describe  la  lucha  del  proletariado  por  el  pan  cotidiano 
un  efecto  que  no  tiene  nada  de  convincente,  Pero  Dickens 
no  puede  desligarse  de  su  infantil  fe  en  la  conc ¡Habilidad 
de  las  clases*  Se  acuna  en  la  ilusión  de  que  los  senti* 
mientos  patriarcales  y  filantrópicos  en  una  de  las  parles, 
y  una  conducta  paciente  y  sacrificada  en  la  otra,  podrían 
asegurar  la  paz  social*  Predica  la  renuncia  a  la  fuerza 
porque  tiene  por  mayor  mal  la  agitación  y  la  revolución 
que  la  sumisión  y  la  explotación*  Sí  una  frase  tan  dura 
como  la  conocida  “mejor  injusticia  que  desorden”  no  la 
dijo  nunca,  era  sólo  porque  era  menos  valiente  y  mucho 
menos  claro  consigo  mismo  que  Goethe.  Transformó  el 
egoísmo  sano  y  nada  sentimental  de  la  antigua  burguesía 
en  una  filosofía  de  Navidad,  adulterada  y  dulzona,  que 
Taine  caracteriza  del  mejor  modo;  “Sed  buenos  y  amaos; 
el  sentimiento  del  corazón  es  la  única  alegría  verdade¬ 
ra**.  Dejad  la  ciencia  a  los  sabios,  el  orgullo  a  los  ele¬ 
gantes,  el  lujo  a  los  ricos*..”1*7*  Dickens  no  sabía  cuán 
duro  era  el  núcleo  de  este  mensaje  de  amor  y  cuán  caro 
les  hubiera  resultado  a  los  débiles  atenerse  a  su  paz. 
Pero  él  lo  presentía,  y  las  íntimas  contradicciones  de  su 
mentalidad  se  reflejan  de  modo  innegable  en  las  graves 
alteraciones  neuróticas  que  le  aquejaban*  El  mundo  de 
este  apóstol  de  la  paz  no  era  en  modo  alguno  un  mundo 
pacífico  e  inofensivo*  Su  beato  sentimentalismo  es  mu¬ 
chas  veces  sólo  la  máscara  de  una  terrible  crueldad,  su 
humor  es  una  sonrisa  entre  lágrimas,  su  buen  humor 
lucha  con  una  larvada  angustia  ante  la  vida;  bajo  los 
rasgos  de  sus  figuras  bonachonas  se  oculta  una  mueca. 


146  Cf.  HÜMPHREV  HOUSE;  Op*  dí*?  p*  209* 


147  taine:  fíisL  de  la  Hit.  aaglaíse,  1864,  IV,  p.  66* 
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su  decencia  burguesa  linda  continuamente  con  la  crimi¬ 
nalidad,  el  escenario  de  su  viejo  mundo  al  modo  tradi¬ 
cional  es  una  trastera  tenebrosa,  su  terrible  vitalidad,  su 
alegría  de  la  vida  están  a  la  sombra  de  la  muerte,  y  su 
naturalismo  es  una  alucinación  febril.  Se  descubre  <¡ue 
este  Victoriano  aparentemente  tan  decente,  correcto  y  res¬ 
petable  es  un  surrealista  desesperado,  aquejado  de  sueños 
angustiosos. 

Dickens  es  no  sólo  un  representante  de  la  vida  real  y 
del  naturalismo  en  el  arte,  no  sólo  un  perfecto  maestro 
de  los  petáis  jaits  vrais ,  sino  precisamente  el  artista  al 
que  la  literatura  inglesa  debe  los  más  importantes  logros 
naturalistas.  Toda  la  novela  inglesa  moderna  ba  sacado 
de  él  su  arte  de  describir  el  ambiente,  de  dibujar  los 
retratos,  de  llevar  el  diálogo.  Pero,  en  realidad,  todas  las 
figuras  de  este  naturalismo  son  caricaturas,  todos  los 
rasgos  de  la  vida  están  en  él  agudizados,  aumentados  de 
dimensión,  exagerados,  todo  se  convierte  en  xm  fantástico 
juego  de  sombras  y  retablo  de  titiritero,  todo  se  trans¬ 
forma  en  relaciones  y  situaciones  estilizadas  y  estereoti¬ 
padas  hasta  llegar  a  la  simplicidad  del  melodrama*  Sus 
más  amables  figuras  son  locos  rematados;  sus  más  inofen¬ 
sivos  pequen  o -burgueses,  raros  imposibles,  monomania¬ 
cos,  duendes;  sus  ambientes  más  cuidadosamente  dibuja¬ 
dos  son  como  bastidores  de  óperas  románticas,  y  todo 
su  naturalismo  produce  a  menudo  sólo  la  actitud  y  es¬ 
tridencia  de  visiones  de  sueño.  Los  peores  absurdos  de 
Balzac  producen  un  efecto  más  lógico  que  muchas  de  sus 
visiones.  Las  represiones  y  compromisos  Victorianos  en¬ 
gendran  en  él  un  estilo  completamente  desigual,  indó¬ 
mito,  4ineurótico,?*  Pero  las  neurosis  no  son  siempre  ab¬ 
solutamente  complicadas,  y  Dickens  en  realidad  no  tenía 
en  sí  nada  de  complicado  y  diferenciado*  Fue  no  sólo 
uno  de  los  más  incultos  escritores  ingleses,  no  sólo  tan 
ignorante  y  tan  iletrado  como,  por  ejemplo,  Rícliardson 
o  Jane  Austen,  sino,  a  diferencia  de  esta  última,  que 
era  ingenua  y  en  muchos  aspectos  obtusa,  un  niño  grande, 
que  era  insensible  a  los  más  profundos  problemas  de 
la  vida*  No  tenía  en  sí  nada  de  intelectual,  y  tampoco 
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pensaba  nada  en  los  intelectuales.  Si  alguna  vez  describía 
un  artista  o  pensador,  se  reía  de  él.  Frente  al  arle  adop¬ 
taba  la  postura  hostil  del  puritano,  y  la  acentuaba  todavía 
con  la  opinión  sin  espíritu  y  antiartística  del  burgués 
práctico;  lo  consideraba  en  realidad  como  algo  super- 
fluo  y  aun  lamentable.  Su  oposición  al  espíritu  era  peor 
que  burguesa,  era  pequeño-burguesa  y  filistea.  Negaba 
toda  comunidad  con  artistas,  poetas  y  semejantes  fanfa¬ 
rrones,  como  si  quisiera  con  ello  atestiguar  la  solidaridad 
con  su  público  148. 

El  público  lector  estaba  ya  dividido  en  la  época  Víc¬ 
tor  iana  en  dos  círculos  perfectamente  distintos,  y  Dickens 
era  considerado,  a  pesar  de  sus  partidarios  en  las  clases 
elevadas,  como  el  autor  del  público  sin  ilustración  ni 
selección.  Esta  división  existía  ya  por  cierto  en  el  si¬ 
glo  xvili  y  se  puede  considerar  precisamente  a  Richardson, 
en  oposición  a  Defoe  y  Fielding,  como  el  representante 
del  gusto  burgués  más  elevado;  los  lectores  de  Richard- 
son,  Defoe  y  Fielding  eran,  empero,  en  conjunto  las  mis¬ 
mas  gentes.  Por  el  contrario,  desde  1830  la  distancia 
entre  los  dos  estratos  culturales  se  fue  haciendo  mucho 
más  perceptible,  y  el  publico  de  Dickens  podía  distin¬ 
guirse  muy  bien  del  Thackeray  y  Trollope,  si  bien  mu¬ 
chos  lectores  se  movían  todavía  en  la  frontera  de  los 
dos*  Había  evidentemente  ya  en  el  siglo  xvin  gentes  que 
se  podían  identificar  con  los  héroes  y  heroínas  de  Ri- 
chardson  mucho  más  fácil  y  completamente  que  con  los 
de  Fielding,  pero  en  este  momento  ya  existen  quienes 
simplemente  no  pueden  soportar  a  Dickens,  y  hay  otros 
que  apenas  comprenden  a  Thackeray  o  incluso  a  George 
Eliot*  El  fenómeno  tan  característico  de  la  situación  actual 
de  que,  junto  al  público  lector  ilustrado  y  crítico,  hay 
un  círculo  de  lectores  tan  regulares  como  los  otros  y 
que  en  la  literatura  no  buscan  más  que  un  entreteni¬ 
miento  ligero  y  superficial,  era  desconocido  antes  de  la 
época  victoriana.  El  público  de  la  literatura  de  puro  en¬ 
tretenimiento  consistía  principalmente  aún  en  lectores 

14fl  O.  SITWSLL:  0p.  ciLf  p.  16. 
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ocasionales,  mientras  que  el  publico  lector  asiduo  se  limi* 
taba  a  las  clases  cultas,  Pero  en  los  días  de  Dickens  ya 
existen,  lo  mismo  que  hoy,  dos  grupos  de  clientes  regu¬ 
lares  de  bella  literatura.  La  diferencia  entre  ese  tiempo 
y  nuestros  días  consiste  solamente  en  que  la  literatura 
popular  de  entretenimiento  de  entonces  contenía  todavía 
las  obras  de  un  escritor  como  Dickens,  y  en  que  todavía 
había  mucha  gente  que  podía  gozar  de  ambas  clases  de 
literatura™,  y  hoy,  por  el  contrario,  la  buena  literatura 
es  fundamentalmente  impopular  y  la  literatura  popular 
es  insoportable  para  gentes  de  gusto. 

La  Exposición  Universal  de  1851  señala  un  cambio 
en  la  historia  de  Inglaterra;  el  período  Victoriano  medio 
es,  a  diferencia  del  primero,  una  época  de  prosperidad 
y  de  pacificación.  Inglaterra  se  convierte  en  la  fábrica 
del  mundo”,  los  precios  suben,  las  condiciones  de  vida 
de  los  trabajadores  mejoran,  el  socialismo  se  vuelve  in¬ 
ofensivo,  el  dominio  político  de  la  burguesía  se  consolida. 
Es  verdad  que  los  problemas  sociales  no  se  resuelven, 
pero  al  menos  se  les  embota  la  punta.  La  catástrofe 
de  1848  engendra  en  los  estratos  progresistas  fatiga^  y 
pasividad,  y  con  ello  pierde  también  la  novela  su  carác¬ 
ter  impaciente  y  agresivo.  Thackeray,  Trollope  y  George 
Eliot  no  escriben  ya  “novelas  sociales”  en  el  mismo  sen¬ 
tido  que  Kingsley,  Mistress  Gaskell  y  Dickens.  Bosque¬ 
jan,  desde  luego,  grandes  cuadros  sociales,  peto  raramente 
exponen  los  problemas  sociales  del  día,  y  renuncian  a  la 
propaganda  de  una  tesis  política  social.  En  George  Eliot, 
cuya  mentalidad  es  particularmente  característica  de  la 
atmósfera  espiritual  de  este  período150,  la  realidad  social 
no  está  siempre  en  el  primer  plano  de  la  exposición,  si 
bien  es,  lo  mismo  que  en  Jane  Austen,  el  elemento  vital 
en  que  se  mueven  las  figuras  y  se  convierten  mutuamente 
en  destino  unas  de  otras.  George  Eliot  describe  continua¬ 
mente  la  mutua  dependencia  de  los  hombres  entre  sí,  el 

149  0-  lea  vis  i  op.  cit ..  pp.  33  s.,  42  s.,  158  s.?  168  s. 

150  m.  l.  cazamiaií:  Le  román  et  tes  idees  en  Angleterre ,  I, 
1923,  p.  138.  euzabeth  s.  haldane  '  George  Eliot  and  her  Times * 
1927,  p.  292. 
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campo  magnético  que  crean  a  su  alrededor  y  cuyo  efecto 
acrecen  con  cada  acción  y  cada  palabra151;  ella  muestra 
que  dentro  de  la  sociedad  moderna  nadie  puede  llevar 
una  existencia  aislada  y  autónoma 1S3,  y  en  este  sentido 
son  sus  obras  novelas  sociales*  Pero  el  acento  se  ha  des¬ 
plazado  entre  tanto.  La  sociedad  aparece  ya  como  una 
realidad  positiva  que  todo  lo  abarca,  pero  es  una  realidad 
que  se  acepta  y  no  se  discute* 

Con  George  Eliot  se  realiza  en  la  historia  de  la  novela 
inglesa  la  vuelta  hacia  la  introversión.  Los  más  impor¬ 
tantes  acontecimientos  soja  en  ella  de  naturaleza  espiritual 
y  moral,  y  el  escenario  de  las  grandes  luchas  decisivas 
es  el  alma,  la  morada  interior,  la  conciencia  moral  de 
los  hombres.  En  este  sentido  son  sus  obras  novelas  psico¬ 
lógicas  lsa.  En  lugar  de  sucesos  exteriores  y  aventuras,  en 
lugar  de  cuestiones  sociales  y  conflictos,  se  encuentran 
en  ellas  los  problemas  y  las  crisis  morales  en  medio  de 
la  acción.  Sus  héroes  son  seres  humanos,  espirituales, 
para  los  que  las  experiencias  intelectuales  y  morales  son 
tan  inmediatas  como  las  realidades  físicas.  Sus  obras  son 
ensayos  psicológico -filosóficos,  que  en  cierta  medida  co¬ 
rresponden  al  ideal  de  la  novela  que  se  imaginaba  el 
romanticismo  alemán.  Y,  sin  embargo,  su  arte  significa 
una  ruptura  con  el  Romanticismo  y  el  primer  intento 
con  éxito  de  sustituir  los  valores  morales  e  intelectuales 
creados  por  el  Romanticismo  por  otros  fundamentalmente 
ant  irromán  ticos.  La  novela  obtiene  en  George  Eliot  un 
nuevo  contenido  espiritual  y  emocional,  un  contenido  es¬ 
piritual  cuyo  valor  emocional  se  había  perdido  desde  el 
clasicismo;  gira,  en  vez  de  alrededor  de  acontecimientos 
sentimentales  de  naturaleza  irracional,  alrededor  de  una 
actitud  que  George  Eliot  misma  designa  como  “pasión 
intelectual”  154.  Análisis  e  interpretación  de  la  vida,  reco¬ 
nocimiento  y  comprensión  de  los  valores  espirituales:  tal 

15J  r.  bourí/honne:  George  Eliot ,  1933,  pp.  128  y  135. 

152  ernest  A.  Baker  :  History  oj  the  Englisk  Novel ,  VTIF,  1937, 
páginas  240  y  254. 

153  E.  batho-b,  dobréé:  op.  cit<>  pp.  7$  s.  y  91  s. 

15*  Middlemarck,  XV. 


1 54  Nüíut alismo  e  impresionismo 

es  el  objeto  propio  de  sus  novelas.  Comprender  es  la  pala¬ 
bra  que  en  ella  retorna  continuamente  estar  despierto, 
ser  responsable  y  exigente  consigo  mismo  es  la  consigna 
que  continuamente  repite.  “El  signo  de  la  vocación  y  la 
elección  es  la  renuncia  al  opio,  el  soportar  las  pasiones 
con  plena  conciencia  y  ojos  abiertos”,  escribe  en  una 
carta  de  1860 

Sólo  en  la  obra  de  un  autor  que  estaba  tan  proiun- 
damente  ligado  a  la  vida  intelectual  de  su  tiempo  como 
George  Eliot  podía  el  destino  de  hombres  intelectuales, 
con  sus  problemas  y  contradicciones,  sus  tragedias  y 
derrotas,  adquirir  el  carácter  inmediato  y  la  fuerza  que 
tiene  en  MUdlemarch.  Los  mejores  y  más  progresistas 
pensadores  de  la  Inglaterra  de  entonces,  entre  otros, 
J.  S.  Mili,  Spencer  y  Huxley,  se  cuentan  entre  los  amigos 
de  Eliot;  ella  traduce  a  Feuerbach  y  a  D.  F.  Strauss  y 
está  en  el  centro  del  movimiento  racionalista  y  positivista 
de  su  época.  El  sentimiento  serio,  crítico,  libre  de  toda 
ligereza  y  de  toda  fácil  credulidad,  que  corresponde  a  su 
actitud  moral,  caracteriza  todo  su  pensamiento  Es  la 
primera  que  sabe  describir  un  intelectual  de  modo  ade¬ 
cuado  en  la  novela  inglesa.  Ninguno  de  los  novelistas 
contemporáneos  fuera  de  ella  puede  hablar  de  un  artista 
o  un  sabio  sin  ponerle  en  ridiculo  o  ponerse  él  mismo. 
También  para  Balzac  son  éstos  seres  extraños  y  exóticos, 
que  le  llenan  de  ingenuo  asombro  y  le  fuerzan  a  una 
sonrisa  más  o  menos  benévola.  Junto  a  George  Eliot  el 
parece  un  autodidacto  semiilustrado,  si  bien,  como  en  Un 
Chef-d’oeuvre  inconnu,  abre  perspectivas  cuya  profundi¬ 
dad  y  amplitud  están  más  allá  de  todo  lo  que  para  George 
Eliot  era  alcanzable  como  artista.  La  fuerza  de  Balzac 
es  la  narración ;  la  de  George  Eliot,  el  análisis  de  las 
vivencias.  Ella  conoce  por  experiencia  propia  el  martirio 
de  luchar  con  problemas  espirituales,  y  sabe  o  presiente 
las  tragedias  que  van  unidas  a  las  derrotas  del  espíritu, 

iss  m.  l.  cazamian:  op.  p.  108. 

150  j*  w.  cnoss;  George  Eliot* $  Lije  os  retated  in  her  Letters 
and  JournolSt  1885,  p.  280. 
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pues  de  otro  modo  no  habría  podido  nunca  crear  una 
figura  de  la  originalidad  del  doctor  Casaubon  1ST.  Alcanza, 
gracias  a  su  ¡ntelec  tu  alismo,  un  nuevo  ideal  de  vida  y 
una  nueva  concepción  de  la  ‘"vida  fracasada”,  y  enri¬ 
quece  con  un  nuevo  tipo  la  serie  de  aquellos  manques 
a  los  que  pertenecen  la  mayoría  de  los  héroes  de  la  no¬ 
vela  moderna. 

Pero  el  i ntelectu alismo  de  George  Eliot  no  es  la  razón 
propia  y  ultima  de  la  psicologizacíón  de  la  novela  social, 
sino  sólo  un  síntoma  del  proceso  que  hace  que  los  pro¬ 
blemas  sociales  cedan  ante  los  psicólogos»  La  novela  psi¬ 
cológica  es  el  género  literario  de  la  intelectualidad  como 
estrato  cultural  que  se  emancipa  de  la  burguesía,  del  mis¬ 
mo  modo  que  la  novela  social  fue  la  forma  literaria  del 
estrato  cultural  en  conjunto  solidario  todavía  con  la  bur¬ 
guesía.  En  Inglaterra  los  intelectuales  aparecen  como  gru¬ 
po  “que  oscila  libremente”  166  y  está  más  allá  de  las  cla¬ 
ses  1SÍ,  como  “mediador”  160  entre  las  clases  diversas,  sólo 
al  comienzo  del  período  Victoriano  medio.  Hasta  ese  mo¬ 
mento  no  había  allí  “intelectuales”  en  absoluto  que  se 
sintieran  como  clase  social  real  y  se  rebelaran  contra  la 
burgusía.  La  clase  ilustrada  sigue  unida  a  la  burguesía 
mientras  ésta  la  deja  actuar  libremente.  El  alejamiento 
que  con  el  Romanticismo  aparece  entre  los  literatos  pro¬ 
gresistas  y  la  burguesía  conservadora  se  compensa  otra 
vez  con  la  conversión  de  los  románticos  a  la  idea  con¬ 
servadora.  Los  escritores  del  primer  período  Victoriano 
luchaban  por  reformas  dentro  de  la  sociedad  burguesa, 
pero  nunca  pensaron  en  la  destrucción  de  esta  sociedad. 
La  burguesía  en  modo  alguno  los  consideraba  extraños 
a  si  misma  ni  tampoco  traidores;  antes  bien,  seguía  su 
actividad  de  crítica  de  la  sociedad  y  de  la  cultura  con 

157  F,  R.  leavis:  The  Great  Tradüion,  1948,  p.  61. 

15®  alfred  webek:  Die  Not  der  gelstigen  Árbeiter ,  en  “Schriflen 
dea  Vereins  für  Sozialpolitik”,  1920. 

george  lukács:  Mases  Hess  und  die  Probleme  de r  ideedU 
stischen  Dialektik ,  en  “Archiv  für  díe  Geschichte  des  Sozialtsmus 
und  die  Arbeíterbewegung”,  1926,  XII,  p,  123. 

karl  mannheim:  Ideology  and  Utopy,  1936,  pp.  136  ss.; 
Man  and  Society  in  an  Age  of  Reconstruct¿ony  1940,  pp.  79  ss. 
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simpatía  y  benevokticia.  El  estrato  de  los  ilustrados  cum- 
plía  en  la  vida  de  la  sociedad  burguesa  una  función  de 
cuya  importancia  tenían  más  o  menos  conciencia  las  cla¬ 
ses  dominantes.  Constituía  la  válvula  de  seguridad  que 
prevenía  una  explosión  y  aflojaba  en  la  burguesía  ten¬ 
siones  internas  al  dar  expresión  a  conflictos  de  conciencia 
que  de  otra  manera  estaban  en  peligro  de  quedar  re¬ 
primidos. 

Sólo  después  de  su  victoria  sobre  la  revolución  y  de  la 
derrota  del  cartismo  se  sintió  la  burguesía  tan  segura 
en  su  poder,  que  ya  no  tuvo  más  conflictos  de  conciencia 
ni  remordimientos,  y  creyó  que  ya  no  había  de  necesitar 
de  crítica.  Con  ello  la  minoría  de  los  intelectuales,  espe¬ 
cialmente  los  que  de  ellos  se  dedicaban  a  la  producción 
literaria,  perdieron  el  sentimiento  de  que  tuvieran  que 
desempeñar  en  la  sociedad  una  misión.  Se  vieron  ampu¬ 
tados  de  la  clase  social  cuyo  portavoz  habían  sido  hasta 
entonces,  y  se  sintieron  completamente  aislados  entre  las 
clases  incultas  y  la  burguesía,  que  ya  no  los  necesitaba. 
Con  este  sentimiento  se  formó,  a  partir  de  la  antigua 
minoría  ilustrada  arraigada  en  la  burguesía,  la  criatura 
social  que  designamos  con  el  nombre  de  “intelectuali¬ 
dad”.  Pero  este  proceso  representó  propiamente  sólo  la 
última  fase  de  la  emancipación  a  través  de  la  que  los 
representantes  de  la  cultura  se  separaron  poco  a  poco 
de  los  representantes  del  poder*  El  Humanismo  y  la  Ilus¬ 
tración  son  las  primeras  etapas  de  esta  evolución ;  realizan 
la  emancipación  de  la  cultura,  por  una  parte,  frente 
a  los  dogmas  de  la  Iglesia,  y,  por  otra,  frente  a  la  dic¬ 
tadura  aristocrática  del  gusto.  La  Revolución  francesa 
señala  el  fin  del  monopolio  cultural  que  hasta  entonces 
había  sido  ejercido  por  las  dos  clases  superiores,  y  abre 
el  camino  al  monopolio  cultural  de  la  burguesía,  que 
parece  asegurado  después  de  la  Monarquía  de  Julio*  El 
último  paso  para  la  emancipación  de  la  clase  cultural 
frente  a  las  clases  dominantes,  y  el  primero  hacia  la  crea¬ 
ción  de  la  “intelectualidad”  en  sentido  estricto,  lo  da  el 
fin  de  la  era  revolucionaria  hacia  la  mitad  del  siglo. 

La  intelectualidad  se  formó  de  la  clase  burguesa  y  tie¬ 


ne  su  precursora  en  aquella  vanguardia  de  la  burguesía 
que  esta  junto  a  la  cuna  de  la  Revolución  francesa.  Su 
idea  cultural  es  ilustrada  y  liberal;  su  ideal  de  humani¬ 
dad  se  orienta  hacia  el  concepto  de  una  personalidad 
libre,  progresiva  y  desligada  de  tradiciones  y  convencio¬ 
nalismos*  Cuando  la  burguesía  aleja  de  sí  a  la  intelec¬ 
tualidad  y  ésta  se  independiza  de  la  clase  de  la  que  ha 
salido  y  a  la  que  está  atada  por  incontables  vínculos, 
tiene  lugar  propiamente  un  proceso  innatural  y  absurdo* 
La  emancipación  de  la  intelectualidad  puede  ser  consi¬ 
derada  como  una  fase  de  especulación  general,  esto  es, 
como  una  parte  de  aquel  proceso  de  abstracción  que  des¬ 
de  la  revolución  industrial  suprime  las  conexiones  “or¬ 
gánicas”  entre  los  diversos  estratos  sociales,  profesiones  y 
campos  culturales,  pero  también  puede  ser  explicada  como 
una  reacción  precisamente  contra  esta  especialización,  es 
decir,  como  un  intento  de  realizar  el  ideal  del  hombre 
total,  polifacético,  integrad  or  de  todos  los  valores  de  la 
cultura.  La  aparente  independencia  de  la  intelectualidad 
frente  a  la  burguesía,  y  con  ella  de  toda  vinculación 
social,  corresponde  a  la  ilusión  de  un  espíritu  allende  las 
clases  que  existe  tanto  entre  la  burguesía  como  en  la 
intelectualidad*  Los  intelectuales  quieren  creer  en  el  valor 
absoluto  de  la  verdad  y  de  la  belleza  porque  con  ello 
aparecen  como  representantes  de  una  realidad  “más  alta” 
y  compensan  así  su  falta  de  influencia  en  la  sociedad; 
la  burguesía,  a  su  vez,  admite  esta  pretensión  de  la  inte¬ 
lectualidad  a  tener  un  puesto  entre  las  clases  y  por  encima 
de  ellas  porque  con  ello  cree  ver  demostrada  la  existencia 
de  valores  generales  humanos  y  la  posibilidad  de  superar 
las  antítesis  entre  las  clases*  La  ciencia  por  la  ciencia 
o  la  verdad  por  la  verdad  es,  lo  mismo  que  “el  arte  por 
el  arte”,  sólo  un  producto  del  alejamiento  entre  la  intelec¬ 
tualidad  y  la  práctica*  El  idealismo  en  ello  contenido  le 
cuesta  a  la  burguesía  la  superación  de  su  odio  contra 
el  espíritu,  y  la  intelectualidad,  por  su  parte,  expresa  con 
ello  ante  todo  sus  celos  contra  la  poderosa  burguesía*  El 
resentimiento  de  los  estratos  cultos  contra  sus  patronos 
no  es  nuevo;  ya  los  humanistas  luchaban  con  él  y  crea- 
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ban  así  los  conocidos  síntomas  neuróticos  de  su  senti¬ 
miento  de  inferioridad.  Pero  ¿cómo  una  clase  que  se 
imaginaba  en  posesión  de  la  verdad  no  había  de  sentir 
celos,  envidia  y  odio  contra  la  clase  que  se  hallaba  en 
posesión  de  todo  el  poder  económico  y  pohtico.  tn  t 
Edad  Media  disponía  el  clero  de  todos  los  medios  de 
poder  que  tiene  la  “verdad”,  pero  en  parte  también  de 
los  medios  de  la  fuerza  económica  y  política.  Gracias 
a  esta  coincidencia,  los  fenómenos  patológicos  que  tuvo 
por  consecuencia  la  ulterior  distribución  de  estas  esferas 
de  poder  eran  todavía  desconocidos.  . 

La  intelectualidad  moderna  se  recluta,  a  diferencia  _del 
clero  medieval,  de  entre  clases  distintas  en  cuanto  a  for¬ 
tuna  y  profesión,  y  representa  los  intereses  y  puntos  de 
vista  de  estratos  diversos,  muchas  veces  antagonistas. 
Esta  heterogeneidad  refuerza  en  ella  el  sentimiento  de 
que  está  por  encima  de  las  antítesis  clasistas  y  de  que 
representa  la  conciencia  viva  de  la  .sociedad.  A  conse¬ 
cuencia  de  su  origen  mixto  siente  los  limites  de  las  d - 
versas  ideologías  y  culturas  más  marcados  por  de  pronto 
que  los  estratos  culturales  del  pasado,  y  acentúa  el  tono 
de  crítica  social,  a  la  que  ya  desde  antes,  aun  como 
aliada  de  la  burguesía,  se  sentía  llamada.  Su  misión  con¬ 
sistía  desde  el  principio  en  hacer  conscientes  las  premisas 
de  los  valores  culturales;  formulaba  las  ideas  que  estaban 
en  el  fondo  de  la  mentalidad  burguesa;  realizaba  la  uni¬ 
dad  de  los  principios  que  formaban  el  contenido  del  sen¬ 
tido  burgués  de  la  vida;  en  un  mundo  practico  desem¬ 
peñaba  el  papel  del  pensamiento  contemplativo,  de  la 
introversión  y  la  sublimación;  era,  en  una  palabra,  el  re¬ 
sonador  de  la  ideología  burguesa.  Pero  ahora,  después  que 
los  vínculos  entre  ella  y  la  burguesía  se  han  aflojado,  la 
censura,  antaño  autorrefrenada,  de  la  clase  dominante, 
se  transforma  en  crítica  destructiva,  y  el  principio  de 
dinámica  y  de  renovación,  en  principio  de  anarquía.  U 
estrato  cultural  todavía  unido  a  la  burguesía  fue  quien 
preparó  reformas;  la  intelectualidad  separada  de  la  bur¬ 
guesía  se  convirtió  en  un  elemento  subversivo  y  de  des¬ 
trucción  Hasta  1848  es  la  intelectualidad  todavía  la  van¬ 
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guardia  intelectual  de  la  burguesía;  después  de  1848  se 
vuelve,  consciente  o  inconscientemente,  campeón  de  los 
trabajadores,  A  consecuencia  de  la  inseguridad  de  su  pro¬ 
pia  existencia,  siente  una  cierta  comunidad  de  destino  con 
el  proletariado,  y  este  sentimiento  de  solidaridad  aumenta 
su  perjtetua  disposición  a  conspirar  contra  la  burguesía 
y  tomar  parte  en  la  preparación  de  la  revolución  anti¬ 
capitalista. 

En  la  bohemia  los  puntos  de  contacto  entre  la  inte¬ 
lectualidad  y  el  proletariado  sobrepasan  ampliamente  los 
límites  de  este  sentimiento  general  de  simpatía.  La  bohe¬ 
mia  es,  desde  luego,  sólo  una  parte  del  proletariado.  En 
cierto  aspecto  representa  la  perfección,  pero  también  la 
caricatura  de  la  intelectualidad.  Realiza  la  emancipación 
de  la  intelectualidad  frente  a  la  burguesía,  pero  al  mismo 
tiempo  transforma  la  lucha  contra  las  convenciones  bur¬ 
guesas  en  una  idea  fija  y  a  menudo  en  una  especie  de 
manía  persecutoria.  Realiza,  por  una  parte,  el  ideal  de 
la  plena  concentración  en  objetivos  espirituales,  pero  al 
mismo  tiempo  abandona  los  restantes  valores  de  la  vida 
y  hace  pensar  al  espíritu  vencedor  de  la  vida  sobre  el 
sentido  de  su  victoria.  Su  independencia  frente  al  mundo 
burgués  demuestra  ser  una  libertad  aparente,  pues  siente 
su  alejamiento  de  la  sociedad  como  una  culpa  grave, 
aunque  no  reconocida;  su  arrogancia  se  descubre  que  es 
debilidad  disfrazada;  su  orgullo  exagerado,  duda  de  la 
propia  fuerza  creadora.  En  Francia  se  realiza  esta  evo¬ 
lución  antes  que  en  Inglaterra,  donde,  a  mediados  de 
siglo,  con  Ruskin,  J.  S.  Mili,  Huxley,  George  Eliot  y  sus 
seguidores  aparecen  los  primeros  representantes  de  esta 
intelectualidad  “desvinculada”,  “de  pensamiento  autóno¬ 
mo”,  pero  donde  por  de  pronto  no  se  puede  hablar  ni  de 
una  orientación  hacia  la  revolución  proletaria  ni  de  la 
formación  de  una  bohemia.  La  conexión  con  la  burguesía 
es  allí  todavía  tan  fuerte,  que  la  intelectualidad  se  refugia 
de  buena  gana  en  una  “moralidad  aristocrática” 101  antes 

161  Cf.  HANS  SPÉTER;  Zut  Soziologie  der  bürgerlichen  Intelligenz 
in  Deutschiondy  en  Die  Ge$eüscka¡ty  II,  1929,  p.  71. 
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que  hacer  causa  común  con  las  grandes  masas.  También 
George  Eliot  interpreta  lo  que  en  realidad  es  un  problema 
sociológico  como  una  cuestión  esencialmente  psicológica 
y  moral,  y  busca  en  la  novela  psicológica  respuesta  a  cues¬ 
tiones  que  sólo  se  pueden  responder  sociológicamente. 
Abandona  con  ello  el  camino  que  ahora  recorre  la  novela 
rusa  y  que  en  ésta  llega  a  su  término*  w  , 

La  novela  rusa  moderna  es  en  lo  esencial  creación  de 
la  intelectualidad  rusa,  esto  es,  de  aquella  aristocracia 

espiritual  que  se  separaba  de  la  Rusia  oficial  y  que  bajo 
el  termino  de  literatura  comprende  ante  todo  la  critica 
social,  V  bajo  el  de  novela,  desde  luego,  la  novela  social  . 
La  novela  como  pura  literatura  de  entretenimiento  o  como 
puro  análisis  de  almas,  sin  pretensión  alguna  de  tener 
una  significación  y  utilidad  sociales,  es  un  género  desco¬ 
nocido"  en  Rusia  hasta  el  comienzo  de  los  anos  ochenta. 
La  nación  se  encuentra  en  un  proceso  de  fermentación 
tan  violenta  y  en  el  público  lector  la  conciencia  política 
y  social  está  tan  desarrollada,  que  un  principio  como  el 
del  arte  por  el  arte  no  puede  en  absoluto  aparecer.  L1 
concepto  de  intelectualidad  se  enlaza  en  Rusia  constante¬ 
mente  con  el  de  activismo,  y  su  vinculación  con  la  opo¬ 
sición  democrática  es  mucho  más  íntima  que  en  Occi¬ 
dente  Los  nacionalistas  conservadores  no  pueden  en 
modo  alguno  ser  contados  entre  esta  intelectualidad  in¬ 
transigente,  cerrada  a  modo  de  secta1*8,  y  justamente  los 
grandes  maestros  de  la  novela  rusa,  es  decir,  Dostoievski 
y  Tolstoi,  pertenecen  a  ella  sólo  en  medida  limitada ;  pero 
en  su  oposición  crítica  ante  la  sociedad  dependen  de  la 
manera  de  pensar  de  la  intelectualidad,  y  participan  con 
su  arle  en  la  labor  destructora  de  aquélla,  aunque  perso¬ 
nalmente  nada  tengan  que  ver  con  la  misma  . 

Toda  la  literatura  rusa  moderna  surge  del  espíritu  de 
la  oposición.  Su  primer  florecimiento  se  debe  a  la  acti¬ 
vidad  poética  de  la  nobleza  campesina,  -progresista  y  cos- 

162  p  MiftsKY :  Contemporary  Russian  Literalure,  1936,  pa- 

d,  S.  miRSKY;  A  History  of  Russian  literalure,  1927,  pági* 
i  ñas  521  s. 
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mopolita,  que  se  esfuerza,  frente  al  despotismo  de  los 
zares,  en  poner  en  vigor  las  ideas  de  ilustración  y  demo¬ 
cracia,  La  nobleza  liberal  y  orientada  hacia  Occidente  es 
en  la  época  de  Puschkín  la  única  clase  culta  de  la  socie¬ 
dad  en  Rusia.  Es  verdad  que  con  la  formación  del  capi¬ 
talismo  comercial  e  industrial  la  clase  de  los  trabajadores 
intelectuales,  que  hasta  el  momento  consistía  en  los  fun¬ 
cionarios  y  los  médicos,  recibió  un  considerable  aumento 
gracias  a  los  nuevos  técnicos,  abogados  y  periodistas164, 
pero  la  producción  literaria  sigue  en  manos  de  los  oficia¬ 
les  nobles  que  no  hallan  ninguna  satisfacción  en  su  pro¬ 
fesión  y  se  prometen  más  ventajas  del  libre  mundo  bur¬ 
gués  que  del  vacilante  feudalismo  de  su  época  16E.  La  reac¬ 
ción,  que  vuelve  a  comenzar  con  nueva  fuerza  después 
de  la  derrota  de  la  rebelión  de  los  decabrista$¡  consigue, 
es  verdad,  hacer  añicos  a  los  rebeldes,  pero  no  es,  capaz 
de  impedir  la  formación  de  una  nueva  vanguardia  polí¬ 
tica  y  literaria:  la  intelligentsia*  Con  la  formación  de  ese 
estrato  cultural  termina  el  predominio  de  la  nobleza  en  la 
literatura  rusa,  el  cual  había  sido  casi  exclusivo  hasta 
cerca  de  1840*  La  muerte  de  Puschkin  señala  el  fin  de 
una  época:  la  dirección  espiritual  pasa  a  las  manos  de 
la  intelectualidad  y  se  mantiene  por  completo  invariable 
en  su  tendencia  hasta  la  revolución  bolchevique  16s* 

El  nuevo  estrato  cultural  es  mixto,  formado  de  elemen¬ 
tos  nobles  y  plebeyos,  en  grupos  que  se  reclutan  entre 
déclassés  de  arriba  y  de  abajo*  Sus  miembros  son,  por 
una  parte,  los  llamados  “nobles  dispuestos  a  la  peniten¬ 
cia”,  que  están  todavía  en  cuanto  a  su  mentalidad  bas¬ 
tante  cerca  de  los  decabristas ;  por  otra,  los  hijos  de 
pequeños  comerciantes,  de  funcionarios  subalternos  del  Es¬ 
tado,  de  clérigos  de  la  ciudad  y  de  siervos  emancipados, 
que  suelen  designarse  como  “gentes  de  vario  origen”  y 
que  en  su  mayoría  llevan  una  existencia  insegura  de  “ar¬ 
tistas  Ubres”,  estudiantes,  profesores  particulares  y  perio- 

164  m*  r  pokkovsky:  Brief  History  of  Russiat  L  1933*  p*  144* 

165  D.  s.  MJBSKY:  Rusia.  A  Social  History ,  1931,  p.  199* 

166  janko  lavrin:  Pushkin  and  Russúm  LUerature,  1947,  pá¬ 
gina  198.. 
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distas.  Hasta  Ja  mitad  del  siglo  xix  estos  plebeyos  están 
en  minoría  frente  a  los  nobles*  pero  poco  a  poco  se 
vuelven  más  numerosos  y  absorben  en  sí  a  los  restantes 
miembros  de  la  inteÜigentsia.  El  papel  más  importante 
en  el  nuevo  marco  lo  desempeñan  los  hijos  de  los  clérigos* 
que  tienen  por  su  origen  una  cierta  ilustración  y  recepti¬ 
vidad  intelectual,  y  que*  además,  a  consecuencia  de  la 
natural  oposición  de  los  hijos  frente  a  los  padres,  ex¬ 
presan  de  la  manera  más  violenta  el  pensamiento  antirre¬ 
ligioso  y  antitradicional  de  la  intelectualidad.  Desempeñan 
en  conjunto  la  misma  función  que  los  hijos  de  pastores 
en  el  siglo  xvm  de  Occidente,  donde  durante  la  Ilustra¬ 
ción  dominaban  condiciones  semejantes  a  las  de  la  Rusia 
p  re  r  revolución  aria.  No  es,  pues,  ninguna  casualidad  que 
dos  de  los  más  importantes  campeones  del  racionalismo 
y  radicalismo  ruso,  Chora  ishevski  y  Dobroli^bov,  fueran 
hijos  de  sacerdotes  y  surgieran  entre  la  población  bur¬ 
guesa  de  las  grandes  ciudades  mercantiles* 

La  Universidad  de  Moscú,  con  sus  asociaciones  estu¬ 
diantiles  y  sus  sociedades  de  instrucción  propia,  forma  el 
centro  de  la  nueva  intelectualidad  “fuera  de  clase”.  La 
oposición  entre  el  antiguo  palacio,  deseoso  de  diversiones 
e  indiferente,  con  sus  altos  funcionarios  y  generales,  y  la 
ciudad  universitaria  moderna,  con  su  juventud  capaz  de 
entusiasmo  y  deseosa  de  saber,  forma  el  origen  del  cam¬ 
bio  que  se  produce  en  la  cultura167.  El  estudiante  pobre, 
entregado  a  sí  mismo,  es  el  prototipo  de  la  nueva  inte¬ 
lectualidad,  lo  mismo  que  el  noble  oficial  de  la  guardia 
era  el  representante  de  la  antigua  minoría  intelectual* 
La  sociedad  culta  de  Moscú  conserva  todavía  durante 
algún  tiempo  su  sello  semi  aristocrático,  y  las  discusiones 
filosóficas  hasta  los  finales  de  los  años  cuarenta  se  cele¬ 
bran  todavía  generalmente  en  los  salones1®,  pero  éstos 
ya  no  tienen  ningún  carácter  exclusivo  y  pierden  poco 
a  poco  su  antigua  significación*  Por  los  años  sesenta  la 
democratización  de  la  literatura  y  la  formación  de  la 

167  D*  s,  mirsky  :  A  Hiuory  of  Rmsian  JAferature*  pp,  203 
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nueva  intelectualidad  están  terminadas.  Después  de  la  li¬ 
beración  de  los  campesinos  ésta  experimenta  una  consi¬ 
derable  ampliación  con  la  afluencia  de  gentes  procedentes 
de  las  filas  de  la  pequeña  nobleza  empobrecida,  pero  los 
nuevos  elementos  ya  no  cambian  nada  en  la  estructura 
interna  del  grupo*  Los  terratenientes  arruinados  tenían 
en  parte  que  alimentarse  mediante  el  trabajo  intelectual 
y  acomodarse  a  las  condiciones  de  vida  de  la  intelec¬ 
tualidad  burguesa*  Acrecen  en  todo  caso  no  sólo  el  nu¬ 
mero  de  los  progresistas  y  cosmopolitas  occidental  i  stas, 
sino  también  el  de  los  eslavófilos,  y  con  ello  favorecen  el 
establecimiento  de  un  equilibrio  entre  ambos  grupos* 

La  reacción  espiritual  que  el  racionalismo  de  la  inte¬ 
lectualidad  orientada  hacia  el  Occidente  provoca  bajo  la 
forma  de  eslavofilía  corresponde  al  historícismo  y  tra¬ 
dicionalismo  romántico  con  que  el  Occidente  medio  siglo 
antes  reaccionó  frente  a  la  Revolución,  Los  eslavófilos  son 
los  herederos  intelectuales  indirectos,  y  en  general  incons¬ 
cientes,  de  los  Burke,  De  Bonald,  De  Maistre,  Herder, 
Hamann,  Moser  y  Adam  Müller,  lo  mismo  que  ios  occi- 
dentalistas  son  los  discípulos  de  Voltaire,  de  los  enciclo¬ 
pedistas,  del  Idealismo  alemán  y,  luego,  por  una  parte,  de 
los  socialistas  Saint-Simon,  Fourier  y  Comte,  y,  por  otra, 
de  los  materialistas  Feuerbach,  Büchner,  Vogt  y  Mo- 
ieschott*  Los  primeros  acentúan,  frente  al  cosmopolitismo 
y  el  libre  pensamiento  ateo  de  los  occidentalistas,  el  valor 
de  las  tradiciones  nacionales  y  religiosas  y  proclaman 
su  fe  mística  en  el  campesino  ruso  y  su  fidelidad  a  la 
iglesia  ortodoxa*  Se  declaran  en  oposición  al  racionalismo 
y  positivismo  y  en  pro  de  la  idea  irracional  del  creci¬ 
miento  histórico  “orgánico”,  y  defienden  a  la  vieja  Rusia, 
con  su  “auténtico  cristianismo”  y  su  libertad,  frente  al 
individualismo  occidental  como  el  ideal  y  la  salvación 
de  Europa,  lo  mismo  que  los  occidentalistas,  por  su  parte, 
veían  en  Europa  el  ideal  y  la  salvación  de  Rusia*  La 
eslavofilía  misma  es  ciertamente  muy  antigua,  todavía 
más  antigua  que  la  resistencia  contra  las  reformas  de 
Pedro  el  Grande,  pero  su  existencia  oficial  comienza  sólo 
con  la  lucha  contra  Beíinski*  Su  impulso  y  su  programa 
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los  debe  el  movimiento  sólo  a  la  oposición  contra  los 
“hombres  de  los  años  cuarenta”*  Los  representantes  de 
esta  eslavofilia  teóricamente  explicada  y  programática* 
mente  consciente  son  al  comienzo  principalmente  nobles 
terratenientes  que  viven  todavía  dentro  de  las  antiguas 
condiciones  feudales  y  revisten  su  conservadurismo  polí¬ 
tico  y  social  con  la  ideología  de  la  “santa  Rusia”  y  de 
la  “misión  mesiánica  de  los  eslavos”*  Su  culto  por  las 
tradiciones  nacionales  es  en  la  mayor  parte  sólo  un  me¬ 
dio  de  combatir  las  ideas  progresistas  de  los  occidenta- 
listas,  y  su  entusiasmo  rousseauníano  y  romántico  por  el 
campesino  ruso,  sólo  la  forma  ideológica  de  su  afán  de 
aferrarse  a  la  situación  patriarcal  y  feudal* 

Pero  la  eslavofilia  no  se  identifica  completamente  con 
el  conservadurismo  y  la  reacción*  Hay  entre  los  eslavo* 
filos  verdaderos  amigos  del  pueblo,  lo  mismo  aue  entre 
los  occidentalistas  hay  también  adversarios  de  la  demo* 
cracia.  Herzen  mismo,  como  se  sabe,  babía  ya  hecbo 
algunas  salvedades  contra  las  instituciones  democráticas 
de  Occidente*  Los  primeros  eslavófilos  son  en  todo  caso 
contrarios  a  la  autocracia  zarista  y  combaten  el  gobierno 
de  Nicolás  I*  Los  eslavófilos  posteriores  adoptan  una 
actitud  más  favorable  frente  al  zarismo,  cuya  idea  es  una 
parte  integrante  de  su  teoría  del  Estado  y  de  su  filosofía 
de  la  historia,  pero  sigue  siempre  habiendo  demócratas 
entre  sus  partidarios.  Se  deben  distinguir  dos  fases  en 
el  movimiento  eslavófilo,  lo  mismo  que  se  debe  hablar 
de  dos  distintas  generaciones  de  occidentalistas*  Pues 
lo  mismo  que  el  reformismo  y  racionalismo  de  los  años 
cuarenta  se  transforma  en  el  socialismo  y  el  materialismo 
de  los  años  sesenta  y  setenta,  la  eslavofilia  de  los  terra¬ 
tenientes  feudales  se  cambia  en  el  paneslavismo  v  popu¬ 
lismo  de  los  Danilevski,  Grigoriev  y  Dostoievski.  La  nue¬ 
va  dirección  democrática  está  en  la  más  aguda  oposición 
a  la  antigua  tendencia  aristocrática  ira.  Después  de  la  libe¬ 
ración  de  los  campesinos,  muchos  de  los  viejos  escritores 
se  separan  de  la  intelectualidad  y  el  occidental smo  y  se 
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unen  a  los  nacionalistas,  de  manera  que  apenas  se  puede 
ya  sostener  que  “la  crítica  conservadora  era  en  todos 
los  aspectos,  tanto  cualitativa  como  cuantitativamente,  no¬ 
tablemente  más  débil  que  la  progresista” 1T0. 

Los  eslavófilos  y  los  occidentalistas  se  distinguen  ahora 
más  bien  por  sus  métodos  de  lucha  que  por  sus  objetivos. 
Toda  la  Rusia  intelectual  se  apropia  la  “idea  eslava”; 
todos  los  intelectuales  son  patriotas  y  heraldos  de  la  “mi¬ 
sión  de  Rusia”;  “se  arrodillan  místicamente  ante  la  piel 
rusa  de  oveja” 171,  estudian  el  alma  rusa  y  se  entusias¬ 
man  por  la  “poesía  etnográfica”.  La  frase  de  Pedro  el 
Grande:  “Necesitamos  de  Europa  durante  un  par  de  de¬ 
cenios,  después  podremos  volverle  la  espalda”,  sigue  co¬ 
rrespondiendo  al  pensamiento  de  la  mayoría  de  los  refor¬ 
madores.  La  palabra  narod ,  que  a  la  vez  significa  “pue¬ 
blo”  y  “nación”,  hace  posible  que  se  borre  la  diferencia 
entre  demócratas  y  nacionalistas172*  Las  veleidades  esla- 
vófüas  de  los  radicales  se  explican  ante  todo  por  la  cir¬ 
cunstancia  de  que  los  rusos,  que  todavía  se  encuentran 
al  comienzo  del  capitalismo,  están  como  nación  rru’eho 
más  unificados,  esto  es,  menos  diferenciados  en  clases, 
que  los  pueblos  de  Occidente.  Toda  la  minoría  intelec¬ 
tual  tiene  en  Rusia  una  mentalidad  rousseauniana  y  se 
comporta  de  modo  más  o  menos  hostil  frente  al  arte  y  la 
cultura;  siente  las  tradiciones  culturales  de  Occidente 
— la  cultura  clásica,  la  Iglesia  romana,  la  Escolástica  me¬ 
dieval,  el  Renacimiento  y  la  Reforma  y,  en  parte,  incluso 
el  individualismo  moderno,  el  cientlfismo  y  el  esteticis¬ 
mo —  como  un  estorbo  para  la  realización  de  sus  propios 
fines151.  El  utilitarismo  estético  de  los  Belins\i,  Chernis- 
hevski  y  Pisarev  es  tan  antitradicion alista  como  la  hosti¬ 
lidad  de  Tolstoi  contra  el  arte.  Ni  siquiera  en  la  eran 
controversia  entre  subjetivismo  y  objetivismo,  individua¬ 
lismo  y  colectivismo,  libertad  y  autoridad,  están  clara- 

I7fl  th+  c*  masaryk:  Zur  russischen  Geschichls -  und  Religions - 
philosophie*  1913,  I,  p.  126. 

171  TtmcENiEV  en  una  carta  a  Herzen  de  8  de  noy.  de  1862. 

17i  e*  h.  carrt  Doitoietpskft  1931*  P*  268. 
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mente  repartidos  los  papeles  entre  occidentalistas  y  esla¬ 
vófilos,  si  bien  naturalmente  los  occidentalistas  se  inclinan 
más  al  ideal  liberal  y  los  eslavófilos  más  al  autoritario. 
Pero  Be lin ski  y  Herzen  luchan  tan  desesperadamente,  y 
a  menudo  con  tanta  perplejidad,  con  el  problema  de  la 
libertad  individual  como  Dostoievski  y  Tolstoi.  Toda  la  es¬ 
peculación  filosófica  de  los  rusos  gira  alrededor  de  este 
problema,  y  el  peligro  del  relativismo  moral,  el  fantasma 
de  la  anarquía,  el  caos  del  crimen,  ocupan  y  angustian 
a  todos  los  pensadores  rusos.  Las  grandes  y  decisivas 
cuestiones  europeas  del  extrañamiento  del  individuo  frente 
a  la  sociedad,  de  la  soledad  y  aislamiento  del  hombre 
moderno,  las  formulan  los  rusos  como  el  problema  de 
la  libertad.  En  ninguna  parte  se  ba  vivido  este  problema 
con  mayor  profundidad,  intensidad  y  conmoción  que  en 
Rusia,  y  nadie  ha  sentido  de  manera  más  atormentadora 
la  responsabilidad  ligada  a  su  solución  que  Tolstoi  y 
Dostoievski.  El  héroe  de  las  Memorias  del  presidio?  Ras- 
kolnikov,  Kirilov,  Ivan  Karamazov,  todos  luchan  con  este 
problema,  todos  combaten  contra  el  peligro  de  ser  devo¬ 
rados  por  el  abismo  de  la  libertad  ilimitada,  del  capricho 
y  del  egoísmo.  La  repulsa  de  Dostoievski  contra  el  indi¬ 
vidualismo,  su  crítica  de  la  Europa  racionalista  y  mate¬ 
rialista,  su  apoteosis  de  la  solidaridad  humana  y  del 
amor,  no  tienen  otro  sentido  que  el  impedir  un  proceso 
que  había  de  conducir  al  nihilismo  de  Flaubert.  La  novela 
occidental  termina  describiendo  al  individuo  enajenado 
de  la  sociedad,  sucumbiendo  bajo  el  peso  de  su  soledad; 
la  novela  rusa  describe  desde  el  principio  hasta  el  fin  la 
lucha  contra  los  demonios  que  llevan  ai  individuo  a  se¬ 
pararse  del  mundo  y  de  la  comunidad.  Este  rasgo  esencial 
explica  no  sólo  los  problemas  de  figuras  como  el  Raskol- 
nikov  e  Ivan  Karamazov,  de  Dostoievski,  o  Pedro  Be- 
sukhov  y  Lewin,  de  Tolstoi,  no  sólo  el  mensaje  de  amor 
y  de  fe  de  estos  escritores,  sino  el  mesianísmo  de  toda 
la  literatura  rusa. 

La  novela  rusa  es  literatura  tendenciosa  en  un  sentido 
mucho  más  estricto  que  la  novela  occidental.  Los  pro¬ 
blemas  sociales  ocupan  en  ella  no  sólo  un  espacio  mayor 
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y  una  posición  más  central,  sino  que  mantienen  durante 
más  tiempo  y  de  manera  más  indiscutida  su  predominio 
que  en  la  literatura  del  Occidente.  La  conexión  con  las 
cuestiones  políticas  y  sociales  del  día  es  por  de  pronto 
más  íntima  que  en  las  obras  de  los  escritores  contem¬ 
poráneos  franceses  e  ingleses.  El  despotismo  no  ofrece 
en  Rusia  a  Jas  energías  intelectuales  ninguna  otra  posibi¬ 
lidad  que  la  literatura,  y  la  censura  encauza  la  crítica 
social  en  las  formas  literarias  como  único  canal  de  des¬ 
agüe  La  novela  como  forma  de  crítica  social  por  ex¬ 
celencia  adquiere  en  consecuencia  un  carácter  activista, 
pe dagógi co ,  inclus o  pro f éti co ,  com o  nunca  lo  tuvo  en 
Occidente,  y  los  autores  rusos  siguen  siendo  los  maestros 
y  profetas  de  su  pueblo  cuando  los  literatos  en  Europa 
ya  se  han  sumido  en  una  plena  pasividad  y  aislamiento. 
El  siglo  xix  es  para  los  rusos  la  época  de  su  Ilustración; 
conservan  el  entusiasmo  y  el  optimismo  de  la  época  pre- 
revolucionaria  cien  años  después  de  los  pueblos  de  Occi¬ 
dente.  Rusia  no  ha  vivido  el  desengaño  de  las  revoluciones 
de  Europa,  traicionadas,  vencidas  y  falsificadas.  De  la 
fatiga  que  se  hace  perceptible  en  Francia  e  Inglaterra 
después  de  1848,  allí  no  se  nota  nada.  A  la  juvenil  in¬ 
experiencia  de  la  nación  y  a  la  no  derrota  de  la  idea 
social  se  debe  el  que  en  una  época  en  que  el  naturalismo 
en  Francia  e  Inglaterra  comienza  a  transformarse  en  un 
impresionismo  pasivo,  la  novela  naturalista  en  Rusia  siga 
siendo  viva  y  capaz  de  desarrollarse.  La  literatura  rusa, 
que  de  las  manos  de  la  nobleza  campesina,  fatigada  y 
amenazada  de  ruina,  pasa  a  las  de  una  clase  ascendente, 
cuando  la  burguesía  portadora  de  la  cultura  en  Occi¬ 
dente  se  siente  ya  agotada  y  amenazada  desde  abajo, 
supera  no  sólo  la  dolencia  cósmica  que  comenzaba  a  apa¬ 
recer  en  la  poesía  de  la  nobleza  de  sentimientos  román¬ 
ticos,  sino  también  el  tono  de  resignación  y  de  escepti¬ 
cismo  que  domina  la  literatura  occidental  moderna.  La 
novela  rusa  es,  a  pesar  de  los  tonos  oscuros  de  su  expre¬ 
sión,  de  un  optimismo  invencible,  testimonio  de  la  fe  en 
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el  futuro  de  Rusia  y  de  la  humanidad;  está  llena  de  un 
esperanzado  ánimo  de  lucha,  de  una  nostalgia  evangélica 
de  salvación  y  de  la  certeza  de  la  redención*  Este  opti- 
mismo  no  se  expresa  en  modo  alguno  en  puros  sueños 
del  deseo  y  en  happy  endings  baratos,  sino  en  la  segura 
confianza  de  que  los  sufrimientos  y  sacrificios  de  la  hu¬ 
manidad  tienen  un  sentido  y  nunca  son  en  vano*  Las 
obras  de  los  grandes  escritores  rusos  terminan  casi  siem¬ 
pre  de  manera  conciliadora,  si  bien  a  menudo  muy  tris¬ 
temente;  son  más  serias  que  las  novelas  de  Flaubert,  de 
Maupassant  y  de  los  Goncourt,  pero  nunca  tan  amargas, 
nunca  tan  desesperadas* 

El  milagro  de  la  novela  rusa  consiste  en  que,  a  pesar 
de  su  juventud,  alcanza  no  sólo  la  altura  de  la  novela 
francesa  e  inglesa,  sino  que  arrebata  a  éstas  la  dirección 
y  representa  la  forma  literaria  más  progresista  y  vital  de 
la  época.  Junto  a  las  obras  de  Dostoievski  y  Tolstoi,  toda 
la  literatura  occidental  de  la  segunda  mitad  del  siglo 
aparece  como  agotada  y  estancada*  Ana  Karenina  y  Los 
hermanos  Karamazov  señalan  la  cumbre  del  naturalismo 
europeo;  resumen  y  superan  los  logros  psicológicos  de  la 
novela  francesa  e  inglesa,  sin  perder  el  sentido  de  las 
grandes  relaciones  supraindividuales*  Como  la  novela  so¬ 
cial  alcanza  su  perfección  con  Batzac,  la  de  formación 
del  carácter  con  Flaubert,  la  picaresca  con  Dickens,  así 
la  novela  psicológica  entra  con  Dostoievski  y  Tolstoi  en 
el  estadio  de  la  plena  madurez*  Estos  dos  escritores  repre¬ 
sentan  la  conclusión  del  proceso  que,  por  una  parte, 
arranca  de  la  novela  sentimental  de  Rousseau,  Ríchardson 
y  Goethe,  y,  por  otra,  de  la  novela  analítica  de  Marivaux, 
Benjamín  Constant  y  Stendhal,  La  psicología  moderna 
comienza  con  la  exposición  del  desgarramiento  del  alma, 
verdadera  partición  en  dos  que  no  se  puede  reducir  sim¬ 
plemente  a  un  conflicto  íntimo*  Ya  Antígona  vacila  entre 
deber  e  inclinación,  y  los  héroes  de  Corneille  no  conocen, 
por  decirlo  así,  otra  cosa  que  esta  lucha*  En  Shakespeare 
la  indecisión  de  los  héroes  se  convierte  ella  misma  en  el 
tema  del  drama.  Los  impedimentos  de  la  voluntad  proce¬ 
den  en  él  no  sólo  de  un  impulso  moral,  como  en  Sófocles 
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y  en  Corneille,  sino  también  de  los  nervios,  esto  es,  de 
una  región  ignorada  e  indomada  del  alma*  Pero  las  in¬ 
clinaciones  psicológicas  antitéticas  se  muestran  cada  vez 
más  separadas  entre  sí,  y  el  juicio  moral  de  los  personajes 
sobre  sus  propios  impulsos  es  completamente  inequivoco 
y  consecuente*  Vacilan  a  lo  sumo  entre  sentimientos  e 
impulsos  diversos,  pero  nunca  vacilan  en  su  identificación 
moral  con  una  u  otra  parte  de  sus  impulsos*  La  desinte¬ 
gración  de  la  personalidad,  en  la  que  avanza  tanto  el 
antagonismo  de  los  sentimientos  que  el  individuo  llega 
a  no  entenderse  a  sí  mismo  y  el  hombre  se  convierte  en 
problema  para  sí  propio,  comienza  sólo  al  iniciarse  el 
siglo  pasado*  IjOS  fenómenos  concomitantes  del  capitalis¬ 
mo  moderno  — romanticismo  y  extrañamiento  del  indi¬ 
viduo  frente  a  la  sociedad —  son  los  primeros  en  crear 
el  alma  consciente  de  su  desacuerdo,  y  con  ello  el  carác¬ 
ter  problemático  moderno.  Las  contradicciones  psicológi¬ 
cas  son  en  Shakespeare  y  los  isabelinos  generalmente  solo 
incongruencias;  representan  un  estadio  en  la  evolución, 
el  cual  se  halla  antes  de  la  síntesis  del  clasicismo*  En 
otras  palabras,  esto  quiere  decir  que  los  dramaturgos  no 
habían  aprendido  todavía  cómo  se  dibujan  caracteres  que 
actúan  de  manera  unitaria  y  consecuente,  y  no  conceden 
ningún  valor  especial  a  la  unidad  del  carácter.  En  los 
contradictorios  caracteres  de  la  literatura  romántica  se 
expresa,  por  el  contrario,  una  reacción  consciente  y  sub¬ 
rayada  de  modo  programático  contra  el  racionalismo  de 
la  psicología  neoclásica*  Se  prefieren  figuras  violentas  y 
fantásticas  porque  el  sentimiento  caótico  es  considerado 
como  más  auténtico  y  primitivo  que  la  razón  consecuente 
y  metódica*  La  expresión  más  sensible,  aunque  algo  cruda, 
del  alma  descompuesta  y  que  ya  no  se  puede  reducir 
a  unidad  racional,  es  la  idea  de  la  personalidad  doble, 
que  Dostoievski  mismo  recibe,  como  un  constante  rasgo 
del  dibujo  de  caracteres,  del  romanticismo  y  lo  conserva 
hasta  el  finaL  La  completa  disolución  de  la  unidad  del 
carácter,  esto  es,  la  descomposición  que  no  consiste  sólo 
en  la  incoherencia  de  los  contenidos  anímicos,  sino  tam¬ 
bién  en  su  constante  transposición  y  transformación,  mu- 
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tación  de  valor  y  de  significado,  la  traen  consigo  sólo  la 
lucha  contra  el  romanticismo  y  el  continuo  movimiento 
de  péndulo  entre  las  actitudes  románticas  y  antirromán- 
ticas.  En  Stendhal,  que  introduce  esta  fase  del  desarrollo, 
los  diversos  contenidos  anímicos  transforman  su  natura¬ 
leza  delante  de  nuestros  ojos.  El  carácter  provisional  de 
un  modo  de  ser  psicológico  y  lo  indefinible  de  las  actitu¬ 
des  anímicas  se  convierten  ahora  en  criterio  de  toda  psi¬ 
cología  interesante,  y  como  digno  de  interés  artístico  vale 
sólo  un  carácter  irisado  y  caleidoscópico.  El  último  grado 
de  esta  evolución  se  alcanza  con  la  completa  imprevisi- 
bilidad  e  irracionalidad  de  los  caracteres  de  Dostoievski. 
Por  primera  vez  entonces  el  aspecto  del  “tu  no  eres  el 
que  pareces  ser”  se  vuelve  norma  psicológica,  y  desde  ese 
momento  lo  extraño  y  misterioso,  lo  demoníaco  y  abis¬ 
mal  en  el  hombre  son  la  premisa  de  su  importancia  psi¬ 
cológica.  Los  caracteres  sin  complicaciones  de  la  litera- 
tura  anterior  producen  siempre*  junto  a  las  figuras  ae 
Dostoievski*  una  impresión  más  o  menos  idílica  y  sin 
interés.  Hoy  reconocemos*  desde  luego*  que  también  la 
psicología  de  Dostoievski  está  llena  de  rasgos  convencio¬ 
nales  y  que  hace  el  uso  más  profuso  de  los  restos  del 
exhibicionismo  romántico  y  del  byronísmo,  Vemos  que 
Dostoievski  no  es  un  principio  sino  un  fin,  y  que*  con 
toda  su  originalidad  y  productividad,  acepta  de  buena 
gana  los  logros  de  la  novela  psicológica  occidental  y  los 
desarrolla  consecuentemente, 

Dostoievski  descubre  el  más  importante  principio  de  la 
psicología  moderna ;  la  ambivalencia  de  los  sentimientos 
y  la  escisión  de  toda  actitud  anímica  excesiva,  expresada 
en  formas  exageradas  y  demasiado  demostrativas.  No  sólo 
se  enlazan  mutuamente  entre  sí  amor  y  odio,  orgullo  y 
humildad,  realzamiento  y  rebajamiento  de  uno  mismo, 
crueldad  y  masoquismo,  la  nostalgia  de  lo  sublime  y  la 
“nostalgia  de  la  inmundicia” ;  no  sólo  están  unidos,  como 
transformaciones  de  un  mismo  principio*  caracteres  como 
Raskolnikov  y  Svidrigailov*  Myshkin  y  Rogoshin,  Ivan 
Karamazov  y  Smerdiakov;  todo  impulso*  toda  excitación* 
todo  pensamiento  engendra  su  contrario  en  cuanto  apa* 
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rece  en  la  conciencia  de  estos  hombres.  Los  héroes  de 
Dostoievski  están  en  todas  partes  ante  alternativas  contra 
las  que  deberían  elegir  y  no  pueden  hacerlo;  por  eso  su 
pensar,  su  autoanálisis  y  autocrítica  son  un  continuo 
enojo  y  rabia  contra  si  mismo.  La  parábola  de  los  cer¬ 
dos  en  los  que  se  ha  introducido  el  espíritu  malo  no  se 
refiere  sólo  a  las  figuras  de  sus  Endemoniados,  sino  en 
mayor  o  menor  medida  a  toda  la  estirpe  que  él  describe 
como  creador.  Sus  novelas  se  desarrollan  en  la  víspera 
del  juicio  final;  todo  se  encuentra  en  el  estado  de  la 
más  terrible  tensión,  de  la  más  mortal  angustia,  del  más 
desaforado  caos;  todo  espera  su  esclarecimiento,  pacifica¬ 
ción  y  salvación  mediante  un  milagro;  su  solución*  no 
por  la  fuerza  y  la  agudeza  del  espíritu,  no  por  la  dialéc¬ 
tica  de  la  razón*  sino  por  la  renuncia  a  esta  potencia  y 
el  sacrificio  de  la  razón.  En  el  pensamiento  del  suicidio 
intelectual,  que  Dostoievski  defiende*  se  expresa  toda  la 
problemática  de  su  filosofía,  que  busca  resolver  problemas 
reales  y  cuestiones  bien  planteadas  de  una  manera  com¬ 
pletamente  irreal, 

Dostoievski  debe  la  profundidad  y  finura  de  su  psico¬ 
logía  a  la  intensidad  con  que  ha  vivido  los  problemas 
del  hombre  intelectual  moderno,  Pero  la  ingenuidad  de 
su  filosofía  moral  procede  de  sus  escapadas  antirracio- 
nalistas,  de  su  traición  al  intelecto  y  de  su  incapacidad 
de  resistir  a  las  seducciones  del  romanticismo  y  del  idea¬ 
lismo  abstracto.  Su  nacionalismo  místico,  su  ortodoxia 
religiosa  y  su  ética  intuitiva  forman  una  unidad  espiri¬ 
tual  y  proceden  evidentemente  de  la  misma  vivencia  y 
de  1  á  misma  conmoción  anímica,  Dostoievski  pertenecía 
en  su  juventud  a  los  radicales  y  era  miembro  del  círculo 
de  ideas  socialistas  de  Patraschebski,  Fue,  a  causa  del 
papel  que  allí  desempeñaba,  condenado  a  muerte,  indul¬ 
tado  después  de  haber  vivido  todos  los  preparativos  para 
su  ejecución,  y  enviado  a  Sibería,  Esta  experiencia  y  los 
años  de  prisión  parecen  haber  quebrantado  su  rebeldía. 
Cuando  después  de  una  ausencia  de  diez  años  volvió  a  San 
Petersburgo,  ya  no  es  ni  un  socialista  ni  un  radical,  si 
bien  todavía  está  muy  lejos  de  su  ulterior  misticismo 
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político  y  religioso-  Sólo  las  terribles  privaciones  de  la 
¿poca  siguiente,  su  enfermedad  que  ee  agravaba,  sU  va¬ 
gabundeo  por  Europa,  rompieron  por  completo  su  resis¬ 
tencia.  Ya  el  autor  de  Crimen  y  castigo  y  de  El  idiota 
busca  en  la  religión  defensa  y  paz;  el  creador  de  Los 
endemoniados  y  de  Los  hermanos  Karamazov  es  un  apo¬ 
logista  entusiasta  de  la  autoridad  eclesiástica  y  profana 
y  heraldo  del  dogma  positivo.  Moralista,  místico,  reaccio¬ 
nario,  según  se  le  suele  caracterizar  sumariamente,  llega 
a  serlo  Dostoievski  sólo  en  su  época  tardía  Pero  aun 
con  esta  limitación  no  es  fácil  definirle  políticamente. 
Su  crítica  del  socialismo  es  un  absurdo;  el  mundo  que 
describe  clama  por  el  socialismo  y  por  la  libertad  de  la 
humanidad  de  la  pobreza  y  la  humildad.  Se  tendrá  que 
hablar  en  él  del  “triunfo  del  realismo”,  de  la  victoria 
del  artista  de  clara  mirada  y  mentalidad  realista  sobre 
el  político  confuso  y  romántico.  Pero  en  Dostoievski  la 
situación  está  mucho  más  complicada  que  en  Balzac.  En 
su  arte  actúa  una  profunda  simpatía  y  solidaridad  con 
los  “humillados  y  ofendidos”,  de  la  que  nada  hay  en 
Balzac,  y  hay  en  él  algo  así  como  una  aristocracia  de  la 
pobreza,  aunque  también  en  su  poesía  de  las  gentes  po¬ 
bres  mucho  es  sólo  convención  literaria  y  tópico  román¬ 
tico.  Dostoievski  es,  en  todo  caso,  uno  de  los  pocos  autén¬ 
ticos  poetas  de  la  pobreza,  y  no  sólo  porque  escribe  con 
simpatía  por  los  pobres,  como  hacen,  por  ejemplo,  Geor- 
ge  Sand  y  Eugenio  Sue,  o  a  consecuencia  de  pálidos 
recuerdos  como  Dickens,  sino  como  quien  ha  pasado  la 
mayor  parte  de  su  vida  en  la  miseria  y  durante  tiempo 
ha  sufrido  literalmente  hambre.  Por  eso  Dostoievski,  aun 
cuando  habla  de  sus  problemas  religiosos  y  morales,  pro¬ 
duce  un  efecto  más  excitante  y  revolucionario  que  cuando 
George  Sand,  Eugenio  Sue  y  Dickens  hablan  de  la  mise- 
ria  y  la  injusticia  de  su  época,  Pero  no  es*  en  modo 
alguno,  portavoz  de  las  masas  revolucionarias.  Con  el 
proletariado  obrero  y  el  campesinado  no  tiene,  a  pesar 
de  su  idealización  del  “pueblo”  y  de  su  eslavofilia,  nin- 

ns  k.  cabe:  *p.  cit..  pp*  281  u* 
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gún  contacto  íntimo175.  Sólo  hacia  el  proletariado  inte¬ 
lectual  se  siente  él  de  veras  atraído.  Se  llama  a  sí  mismo 

proletario  literario”  y  “caballo  de  posta”,  que  trabaja 
siempre  bajo  la  presión  de  un  plazo  de  entrega,  que  jamás 
en  su  vida  ha  vendido  una  obra  de  otro  modo  que  por 
anticipado  y  que  muchas  veces  todavía  no  conoce  el  fin 
de  un  capítulo  cuando  el  comienzo  ya  se  encuentra  en  la 
imprenta.  El  trabajo  le  ha  aplastado,  destrozado,  hecho 
gemir;  ha  trabajado  hasta  que  su  cerebro  se  ha  embo¬ 
tado  y  roto*  ¡Si  él  pudiera  escribir  una  sola  novela  como 
escriben  Turgueniev  y  Tolstoi  sus  obras!  Pero  él  se  llama 
a  sí  mismo  orgullosa  y  desafiador  amente  un  “literato”  y 
se  considera  como  el  representante  de  una  nueva  gene¬ 
ración  y  de  una  nueva  clase  social  que  hasta  ahora  no  ha 
tomado  la  palabra  en  la  literatura.  Y  él,  a  pesar  de  su 
oposición  contra  ¡os  afanes  políticos  de  la  intelectualidad, 
es  el  primer  representante  en  pleno  derecho  de  este  es¬ 
trato  en  la  novela  rusa*  Gogol,  Goncharov  y  Turgueniev 
expresan  todavía  el  sentido  de  la  vida  de  la  nobleza  cam¬ 
pesina,  aunque  en  parte  representen  ideas  muy  progre¬ 
sistas,  y,  en  oposición  a  sus  intereses  de  clase,  pertenez¬ 
can  a  los  campeones  de  la  burguesización  de  Rusia*  Dos¬ 
toievski  cuenta,  con  razón,  todavía  a  Tolstoi  entre  los 
representantes  de  esta  “literatura  de  terratenientes”  y  le 
llama  el  “historiógrafo  de  la  aristocracia”,  que  en  sus 
grandes  novelas,  ante  todo  en  Guerra  y  paz*  mantiene  la 
forma  de  la  crónica  de  familia  de  los  Aksakov  m* 

La  mayoría  de  los  héroes  de  Dostoievski,  es  decir, 
Raskolnikov,  Ivan  Karamazov,  Shatov,  Kirilov,  Stepan 
Verkhovenski,  son  intelectuales  burgueses,  y  Dostoievski 
orienta  su  análisis  de  la  sociedad  por  los  puntos  de 
vista  de  éstos,  si  bien  nunca  se  identifica  expresamente 
con  ellos.  Pero  significativo  de  la  mentalidad  de  un  es¬ 
critor  no  es  tanto  por  quién  toma  partido,  como  a  través 
de  los  ojos  de  quién  mira  el  mundo.  Dostoievski  mira  los 
problemas  de  su  época,  ante  todo  la  atomización  de  la 

17*  Ibid;  pp.  267  *. 

177  dostoievski  ;  Diario  de  un  escritor.  Febrero  de  1877. 
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sociedad  y  la  profundización  del  abismo  entre  las  clases, 
desde  el  punto  de  vista  de  la  intelectualidad,  y  ve  la  so¬ 
lución  en  que  los  cultos  vuelvan  a  unirse  con  el  pueblo 
ingenuo  y  creyente,  del  que  se  han  alejado.  Tolstoi  juzga 
los  mismos  problemas  desde  el  punto  de  vista  de  la  no¬ 
bleza,  y  espera  la  convalecencia  de  la  sociedad,  del  enten¬ 
dimiento  entre  los  terratenientes  y  los  camparnos,  bu 
pensamiento  sigue  ligado  a  conceptos  patriarcales  y  leú¬ 
dales,  e  incluso  aquellas  figuras  que  están  más  cerca  de 
ser  realización  de  sus  ideas,  los  Levin  y  Pedro  Besukhov, 
son,  a  lo  sumo,  gente  que  hace  feliz  al  pueblo,  pero  no 
verdaderos  demócratas.  En  el  mundo  de  Dostoievski  do¬ 
mina,.  por  el  contrario,  una  plena  democracia  espiritual. 
Todos  sus  personajes,  tanto  ios  ricos  como  los  pobres, 
los  aristócratas  como  los  plebeyos,  luchan  con  iguales 
problemas  morales.  El  rico  príncipe  Myshkin  y  el  pobre 
estudiante  Raskolnikov  son  ambos  vagabundos  sin  patna, 
déclassés  y  rechazados,  que  no  tienen  ningún  puesto  en  la 
moderna  sociedad  burguesa.  Todos  sus  héroes  están,  en 
cierta  medida,  fuera  de  esta  sociedad  y  forman  un  mundo 
sin  clases,  en  el  que  sólo  dominan  relaciones  entre  almas. 
Están,  en  su  hacer  y  su  no  hacer,  siempre  presentes  con 
su  ser  entero  y  su  alma  entera  y  representan  en  medio 
de  la  rutina  del  mundo  moderno  una  realidad  puramente 
espiritual,  anímica,  utópica.  “No  tenemos  intereses  de 
clase  porque  tomados  estrictamente  no  nos  corresponde 
ningvma  clase  y  porque  el  alma  rusa  es  más  ancha  que 
las  antítesis  de  clase,  los  intereses  y  los  derechos  de  clase  , 
escribe  Dostoievski  en  el  Diario  de  un  escritor,  y  nada 
es  más  característico  de  su  mundo  intelectual  que  la  con¬ 
tradicción  entre  esta  afirmación  y  la  conciencia  de  su 
diferencia,  condicionada  clásticamente,  frente  a  sus  co¬ 
legas  aristócratas.  El  propio  Dostoievski  que  traza  entre 
él  y  los  representantes  de  la  “literatura  de  propicíanos 
una  línea  tan  marcada,  y  fundamenta  su  derecho  a  la 
existencia  como  escritor  en  su  intelectualismo  plebeyo, 
niega,  por  otra  parte,  la  existencia  de  clases  y  cree  en  la 
primacía  de  las  relaciones  anímicas  sociales. 

A  la  semejanza  de  la  posición  social  de  Dostoievski 


y  de  Dickens  se  ha  aludido  ya  repetidas  veces*  Obsérvese 
que  ambos  son  hijos  de  padres  socialmente  no  del  todo 
bien  arraigados  y  que  conocieron  desde  su  juventud  el 
sentimiento  de  la  inseguridad  social  y  del  desarraigo178* 
Dostoievski  era  hijo  de  un  médico  militar  y  de  la  hija 
de  un  comerciante.  Su  padre  adquirió  una  pequeña  finca 
y  mandó  a  sus  hijos  a  estudiar  en  un  colegio  donde,  por 
lo  demás,  sólo  iban  los  hijos  de  los  nobles.  La  madre 
murió  pronto  y  el  padre,  que  se  dio  a  la  bebida,  era 
golpeado  por  sus  propios  campesinos,  a  los  que  debe  de 
haber  tratado  muy  mal*  Dostoievski  se  hundió  desde  un 
nivel  social  relativamente  respetable  a  la  situación  de 
aquel  proletariado  intelectual  por  el  que  se  sentía  ora 
atraído,  ora  rechazado.  Nada  es  más  verosímil  que  el  que 
la  actitud  social  de  Dostoievski,  llena  de  contradicciones 
y  en  gran  parte  nada, clara,  igual  que  la  de  Dickens,  es¬ 
tuviera  realmente  en  relación  con  la  vacilante  posición 
de  sus  padres  y  con  el  temprano  conocimiento  que  uno 
y  otro  trabaron  con  el  sentimiento  de  quedar  fuera  de 
una  clase. 

La  posición  de  Dostoievski  en  la  historia  de  la  novela 
social  está  caracterizada  ante  todo  por  el  hecho  de  que 
es  creación  suya  la  primera  presentación  naturalista  de 
la  gran  ciudad  moderna,  con  su  población  pequeñobur- 
guesa  y  proletaria,  sus  pequeños  comerciantes  y  emplea¬ 
dos,  sus  estudiantes  y  prostitutas,  sus  vagos  y  sus  ham¬ 
brientos,  El  París  de  Balzac  era  todavía  una  fantasía  ro¬ 
mántica,  escenario  de  aventuras  fantásticas  y  maravillosos 
encuentros,  un  escenario  teatral  pintado  con  el  claroscuro 
de  las  antítesis,  un  país  de  cuento  donde  habitaban  como 
vecinas  la  cegadora  riqueza  y  la  pobreza  pintoresca* 
Dostoievski,  por  el  contrario,  pinta  el  cuadro  de  la  gran 
ciudad  completamente  gris  sobre  fondo  gris,  lo  mismo 
que  un  lugar  de  miseria  oscura  y  sin  color*  Traza  sus 
oficinas  ministeriales,  sus  tabernas  espesas,  sus  aparta¬ 
mentos  amueblados,  estas  habitaciones  “ataúdes”,  como 

m  EDMUND  wilson:  The  Wound  and  the  Bow,  1941,  p,  SO, 
Rex  Warner;  The  Cult  of  Power7  1946,  p,  41* 


176  Naturalismo  e  impresionismo 

él  las  flama,  en  las  que  pasan  sus  días  las  más  tristes 
víctimas  de  la  vida  de  gran  ciudad.  Todo  ello  tiene  una 
innegable  significación  social  y  una  intención  política; 
pero  Dostoievski  se  esfuerza  en  volver  a  quitarles  a  sus 
personajes  los  coeficientes  clasistas*  Derríta  las  barreras 
económicas  y  sociales  entre  ellos  y  los  mezcla,  como  si 
en  realidad  existiera  algo  como  un  destino  humano  co¬ 
mún,  Su  esplritualismo  y  su  naturalismo  desempeñan  la 
misma  función:  crean  la  leyenda  de  un  ser  moral,  que 
vive  su  existencia  regulada  por  leyes  superiores  por  enci¬ 
ma  del  nacimiento,  la  clase  y  la  educación.  En  Goncharov, 
Turgueniev  y  Tolstoi  se  mantienen  sin  borrarse  los  ras¬ 
gos  de  clase  en  los  personajes;  la  circunstancia  de  que 
pertenezcan  a  la  nobleza,  a  la  burguesía  o  al  pueblo,  ni 
por  un  momento  se  desconoce  o  se  olvida,  Dostoievski 
descuida,  por  el  contrario,  a  mequdo,  estas  diferencias, 
e  incluso  parece  que  a  veces  prescinde  de  ellas  delibera¬ 
damente*  Que  el  carácter  clasista  de  sus  personajes  quede 
a  pesar  de  ello  en  vigor,  y  que  especialmente  sintamos 
a  sus  intelectuales  como  un  grupo  social  definible  con 
precisión,  es  cosa  que  corresponde  al  triunfo  de  aquel 
realismo  que  hace  de  Dostoievski,  contra  su  propia  volun¬ 
tad,  un  materialista. 

Este  “materialismo”  pertenece  desde  luego  sólo  a  las 
premisas  más  imperceptibles  y  en  general  más  incons¬ 
cientes  de  su  espiritualidad,  espiritualidad  que  es  una 
verdadera  pasión,  una  locura  de  poseído  debida  a  la  nece¬ 
sidad  de  deshilacliar  las  vivencias,  de  fundamentar  los 
sentimientos  hasta  su  último  impulso,  de  repensar  las 
ideas  una  y  otra  vez,  experimentarlas  con  todas  sus  con¬ 
secuencias  y  descender  basta  su  más  profunda  fuente 
subconsciente.  Los  héroes  de  Dostoievski  son  pensadores 
apasionados,  imperturbables,  maniáticos,  que  luchan  tan 
desesperadamente  con  sus  propias  ideas  como  los  héroes 
de  las  novelas  caballerescas  con  gigantes  y  vestiglos*  Pa¬ 
decen,  asesinan,  mueren  por  ideas;  la  vida  es  para  ellos 
una  misión  filosófica,  y  su  única  función  vital  insuprimi- 
ble,  el  único  contenido  de  su  vida,  es  el  pensar.  Luchan 
con  verdaderos  vestiglos,  con  ideas  todavía  no  nacidas, 
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indefinibles,  incapaces  de  forma,  con  problemas  que  no 
se  pueden  resolver,  ni  aun  siquiera  formular.  Dostoievski 
es  no  sólo  el  primer  pensador  moderno  que  sabe  confor¬ 
mar  una  vivencia  intelectual  tan  concreta  e  inmediata¬ 
mente  como  una  experiencia  sensible,  sino  que  penetra 
a  la  vez  en  regiones  espirituales  en  las  que  nadie  se  había 
arriesgado  todavía*  Descubre  una  nueva  dimensión,  una 
nueva  profundidad,  una  nueva  intensidad  del  pensamiento* 
El  descubrimiento  debe  ante  todo  su  impresión  de  nove¬ 
dad  a  la  circunstancia  de  que  e!  Romanticismo  nos  ha 
acostumbrado  a  distinguir  estrictamente  pensamientos  y 
sentimientos,  ideas  y  pasiones,  y  a  considerar  a  los  sen¬ 
timientos  y  pasiones  como  los  objetos  apropiados  de  la 
creación  literaria  lí#*  Lo  verdaderamente  nuevo  en  el  es¬ 
tilo  espiritual  de  Dostoievski  consiste  en  que  es  un  ro¬ 
mántico  del  pensamiento  y  que  en  él  el  movimiento  de 
los  pensamientos  tiene  la  misma  vehemencia  emocional 
y  el  mismo  ímpetu  patético  y  hasta  patológico  que  tienen 
en  los  románticos  el  oleaje  y  huracán  de  los  sentimientos. 
La  síntesis  de  intelectual] smo  y  romanticismo  es  lo  que 
hace  época  en  el  arte  de  Dostoievski;  de  ella  procede  la 
más  progresista  forma  literaria  de  la  segunda  mitad  del 
siglo  pasado,  forma  que  correspondió  de  modo  excelente 
a  las  exigencias  artísticas  de  aquella  época  ligada  indiso¬ 
lublemente  con  e!  romanticismo  y  que  aspiraba  inconte¬ 
niblemente  al  intelectual  i  smo.  La  renuncia,  tanto  al  uno 
como  al  otro  de  estos  dos  elementos,  esto  es,  tanto  al 
neoclasicismo  afectado  como  al  histérico  neor r ornan ticis- 
mo,  se  había  visto  que  eran  callejones  sin  salida;  el 
expresionismo  dostoievski  ano  podía,  por  el  contrario,  ser 
continuado  v  adaptado  al  nuevo  sentido  de  la  vida. 

DostoievsVi,  empero,  se  movía  no  sólo  en  las  alturas 
del  romanticismo,  sino  también  en  sus  bajos  fondos*  Su 
obra  representaba  no  sólo  la  continuación  de  la  litera¬ 
tura  romántica  de  confesión,  sino  a  la  vez-  de  la  novela 

179  Cf  d*  s*  meresChkowski;  ToLstúi  und  Dostoieivskit  1903, 
página  232, 
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romántica' de  terror  y  aventuras  w,  También  en  este  as¬ 
pecto  era  el  auténtico  contemporáneo  de  Dickens,  y  un 
escritor  que,  por  lo  que  se  refiere  a  la  elección  de  sus 
medios  artísticos,  carecía  tan  probadamente  de  selección 
como  los  demás  productores  de  la  literatura  de  folletín 
y  de  serie*  Quizá  hubiera  evitado  en  realidad  ciertas  fal¬ 
tas  de  gusto  y  ciertos  descuidos  si  hubiera  podido  traba¬ 
jar  como  Tolstoi  y  Turgueniev.  El  melodramatismo  de  su 
estilo  estaba  en  todo  caso  unido  inseparablemente  con  su 
concepción  de  la  novela  psicológica,  y  lo  violento  de  los 
medios  era  para  él  no  sólo  un  vehículo  para  la  emoción 
del  relato,  sino  que  contribuía  a  crear  aquella  atmósfera 
psicológica  caldeada  sin  la  cual  serían  inconcebibles  las 
situaciones  dramáticas  de  sus  novelas.  Si  así  se  quiere. 
Los  hermanos  Karamazov  son  una  novela  de  crímenes; 
Crimen  y  castigo*  una  novela  policíaca;  Los  endemonia - 
dos ,  una  novela  de  aventuras;  El  idiota,  una  novela  sen- 
sacionalista.  Asesinato  y  crimen,  misterios  y  sorpresas, 
escenas  conmovedoras  y  crueles,  humores  morbosos  y 
macabros  desempeñan  en  ellas  un  papel  principal.  Sería, 
sin  embargo,  un  error  suponer  que  todo  esto  está  allí 
para  compensar  al  lector  de  la  abstracción  del  contenido 
espiritual;  el  autor  quiere  más  bien  provocar  el  senti¬ 
miento  de  que  los  procesos  anímicos  de  que  se  trata  son 
tan  elementales  como  las  más  primitivas  acciones  impul¬ 
sivas. 

Hallamos  en  Dostoievski  otra  vez  la  galería  completa 
de  los  héroes  de  la  novela  romántica  de  aventuras;  el 
héroe  hermoso,  fuerte,  misterioso  y  solitariamente  byro- 
niano  (Stavrogin),  el  impulsivo  y  violento  y  sin  escrúpu¬ 
los,  peligroso,  pero  bonachón  (Rogoshin  y  Dimitri  Kara¬ 
mazov),  las  figuras  luminosas  y  angelicales  (Myshkin  y 
Aliosha),  la  prostituta  de  alma  pura  (Sonia  y  Natasha 
Filipovna),  el  viejo  libertino  (Fedor  Karamazov),  el  esca¬ 
pado  del  presidio  (Fedka),  el  borracho  perdido  (Lebi ad¬ 
ían),  etc.  Hallamos  en  él  todos  los  requisitos  de  la  novela 

Vlammir  fozner:  Dostoiewski  et  le  román  ¿aventure*  en 
Sarape.  XXVII,  aña  1931. 
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de  terror  y  de  aventuras;  la  muchacha  seducida  y  aban¬ 
donada,  la  boda  en  secreto,  las  cartas  anónimas,  el  ase¬ 
sinato  misterioso,  la  locura,  los  desmayos,  las  bofetadas 
sensacionales  y,  ante  todo  y  repetidamente,  las  escenas 
de  escándalo  en  público,  que  producen  el  efecto  de  una 
explosión  1B1,  Estas  escenas  muestran  de  manera  excelente 
lo  que  Dostoievski  es  capaz  de  hacer  con  los  medios  de 
la  novela  sensacionalista.  Le  sirven  éstos  no  sólo,  como 
se  debería  pensar,  para  producir  los  efectos  finales  y  rui¬ 
dosos,  sino  que  están  presentes  desde  el  principio  como 
amenazador  peligro  y  producen  la  sensación  de  que  las 
grandes  pasiones  y  las  relaciones  anímicas  elementales 
tocan  siempre  los  límites  de  lo  convencional  y  de  lo  per¬ 
mitido  socialmente.  Las  utópicas  islas  psicológicas  en  las 
que  los  héroes  dostoievskianos  viven  su  existencia  moral 
resulta  que  son  una  estrecha  jaula  donde,  siempre  que  se 
rompe  la  inmanencia  de  su  destino,  se  llega  a  un  escán¬ 
dalo  social.  Pertenece  a  la  esencia  de  estas  escenas  de 
escándalo  el  que  se  desarrollen  en  presencia  de  la  socie¬ 
dad  más  mezclada  imaginable,  con  intervención  de  los 
elementos  sociales  más  inconciliables.  Tanto  en  la  gran 
escena  de  escándalo  en  casa  de  Natasha  Filipovna  en  El 
Idiota ,  como  también  en  el  de  la  casa  de  Varvara  Pe- 
tro  vna  en  Los  endemoniados ,  se  reúnen  todos  los  actores 
del  drama,  como  si  el  autor  quisiera  demostrar  que  la 
disolución  general  no  puede  en  manera  alguna  mantener 
las  diferencias  sociales.  Cada  una  de  estas  escenas  hace 
el  efecto  de  una  pesadilla  en  la  que  una  multitud  de  per¬ 
sonas  se  amontona  en  un  espacio  increíblemente  estrecho, 
y  el  carácter  de  mal  sueño  que  les  es  propio  muestra 
qué  incómoda  fuerza  tiene  para  Dostoievski  la  sociedad 
con  sus  distinciones  de  clase  y  de  rango,  con  sus  tabúes 
y  sus  vetos. 

La  mayoría  de  los  críticos  subrayan  la  estructura  dra¬ 
mática  de  las  grandes  novelas  de  Dostoievski,  pero  inter¬ 
pretan  ordinariamente  esta  cualidad  formal  sólo  como 
un  medio  de  producir  efectos  escénico^  y  la  ponen  en 

Ibid^  pp.  135  t. 
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en  una  continua  apertura  hacia  los  “misterios  de  la 
vida5*.  La  ruptura  con  el  cientifismo  del  arte  naturalista 
se  prepara  ya.  Un  nuevo  espíritu alísmo  está  en  íormación 
a  partir  de  la  reacción  contra  el  cientifismo,  de  la  rebe¬ 
lión  contra  el  naturalismo,  de  la  desconfianza  frente  a  la 
visión  del  mundo  según  la  ciencia  natural  y  frente  al 
dominio  racionalista  de  los  problemas  de  la^  vida.  La 
vida  misma  es  sentida  como  algo  esencialmente  irracional, 
se  cree  oír  desde  todas  partes  voces  llenas  de  misterio,  y 
el  arte  se  convierte  en  resonancia  de  estas  voces. 

A  pesar  de  las  profundas  antítesis,  hay  entre  Dostoievski 
y  Tolstoi,  en  su  posición  ante  el  problema  del  indivi¬ 
dualismo  y  de  la  libertad,  una  comunidad  fundamental 
Ambos  consideran  la  emancipación  del  individuo  frente 
a  la  sociedad,  su  soledad  y  aislamiento,  como  el  peor 
mal  imaginable.  Ambos  quieren  por  todos  los  medios  que 
están  a  su  alcance  evitar  el  caos  que  amenaza  caer  sobre 
el  hombre  enajenado  de  la  sociedad.  En  Dostoievski,  en 
particular,  todo  gira  alrededor  del  problema  de  la  liber¬ 
tad,  y  sus  grandes  novelas  son  en  el  fondo  nada  mas  que 
análisis  e  interpretaciones  de  esta  idea.  El  problema  mis¬ 
mo  no  era  en  modo  alguno  nuevo;  a  los  románticos  les 
había  ocupado  continuamente,  y  desde  1830  estaba  en  el 
centro  del  pensamiento  político  y  filosófico.  Para  el  Ro¬ 
manticismo  la  libertad  significa  la  victoria  del  individuo 
sobre  los  convencionalismos;  consideraba  libre  y  crea- 
dora  a  una  personalidad  que  tuviera  la  fuerza  de  espíritu 
y  el  valor  de  imponerse  a  los  prejuicios  morales  y  esté¬ 
ticos  de  su  tiempo,  Stendhal  formuló  el  problema  como 
el  problema  del  genio,  esto  es,  el  de  Napoleón,  para 
quien  el  éxito,  según  él  pensaba,  era  cuestión  de  la  im¬ 
placable  imposición  de  su  voluntad,  de  su  personalidad, 
de  su  gran  naturaleza.  El  capricho  del  genio  y  las  vícti¬ 
mas  que  causaba  le  parecían  a  él  el  precio  que  el  mundo 
tenía  que  pagar  por  las  hazañas  del  héroe  del  espíritu. 
El  Raskolnikov  de  Dostoievski  representa  la  etapa  si¬ 
guiente  en  la  evolución.  El  individualismo  genial  halla 
una  forma  abstracta,  virtuosista,  por  decirlo  así,  de  juego. 
La  personalidad  exige  sus  víctimas  no  ya  en  interés  de 
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una  idea  superior,  «le  un  fin  objetivo,  de  una  realización 
objetivamente  valiosa,  sino  simplemente  para  demostrar 
que  es  capaz  de  obrar  de  manera  libre  y  soberana.  La 
hazaña  misma  es  completamente  accesoria;  la  cuestión 
que  ha  de  ser  decidida  es  puramente  formal:  ¿significa 
la  libertad  personal  un  valor  en  sí?  La  respuesta  de 
Dostoievski  no  es  en  modo  alguno  tan  inequívoca  como 
parece  ser  a  primera  vista.  El  individualismo  conduce, 
desde  luego,  a  la  anarquía  y  al  caos,  pero  ¿adonde  con¬ 
ducen  la  fuerza  y  el  orden?  El  problema  encuentra  su 
última  y  más  profunda  forma  en  el  relato  de  El  Gran 
Inquisidor ,  y  la  solución  a  que  aquí  llega  Dostoievski 
puede  ser  considerada  como  resultado  de  toda  su  filosofía 
moral  y  religiosa.  La  supresión  de  la  libertad  engendra 
las  instituciones  petrificadas  y  sustituye  la  religión  por  la 
Iglesia;  el  individuo,  por  el  Estado;  la  intranquilidad 
de  la  pregunta  y  la  búsqueda,  por  la  tranquilización  en 
el  dogma.  Cristo  significa  la  libertad  interior,  pero,  con 
ello,  una  lucha  inacabable;  la  Iglesia,  una  imposición 
íntima,  pero  a  la  vez  la  paz  y  la  seguridad.  Se  ve  cuán 
dialécticamente  piensa  Dostoievski  y  cuán  difícil  es  defi¬ 
nir  inequívocamente  su  punto  de  vista  moral  y  político- 
social.  El  que  se  pregona  reaccionario  y  dogmático  ter¬ 
mina  su  obra  con  una  interrogación  abierta. 

El  problema  de  la  libertad  desempeña  en  Tolstoi  cier¬ 
tamente  un  papel  con  mucho  no  tan  importante  como 
en  Dostoievski,  pero  forma  también  en  él  la  clave  para 
comprender  sus  caracteres  de  mayor  interés  psicológico 
y  de  mayor  cohesión  moral.  Levin  está  bosquejado  ante 
todo  como  exponente  de  este  problema,  y  la  violencia  de 
sus  luchas  interiores  permite  reconocer  cuán  duramente 
había  luchado  con  la  idea  del  enajenamiento  y  del  fan¬ 
tasma  del  hombre  entregado  a  sí  mismo.  Dostoievski  tenía 
razón:  Ana  Karenina  no  es  un  libro  inofensivo.  Está 
lleno  de  dudas,  sospechas,  temores.  El  pensamiento  fun¬ 
damental  del  libro  y  el  motivo  que  une  la  historia  de 
Ana  con  la  de  Levin  es  también  el  problema  del  aisla¬ 
miento  del  individuo  frente  a  la  sociedad  y  el  peligro 
de  quedarse  sin  patria.  El  mismo  destino  al  que  Ana  su- 
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cumbe  a  consecuencia  de  su  adulterio  amenaza  a  Levin 
a  consecuencia  de  su  individualismo,  de  su  manera  no 
convencional  de  ver  el  mundo,  de  sus  raros  problemas 
y  dudas.  A  ambos  les  amenaza  el  peligro  de  ser  expulsa¬ 
dos  de  la  sociedad  de  las  personas  normales  y  respetables. 
Sólo  en  cuanto  Ana  renuncia  por  adelantado  a  la  apro¬ 
bación  de  la  sociedad  hace  Levin  todo  lo  posible  para 
no  perder  el  puesto  que  tiene  en  la  sociedad.  Lleva  el 
yugo  de  su  matrimonio,  administra  su  hacienda  como  sus 
vecinos,  se  inclina  ante  las  convenciones  y  prejuicios  de 
su  ambiente  y,  en  resumen,  está  dispuesto  a  todo,  con 
tal  de  no  convertirse  en  un  desarraigado,  un  rechazado, 
un  aislado  y  un  raro 

En  el  anti  individualismo  de  Dostoievski  y  Tolstoi  se 
pone  de  manifiesto,  empero,  la  total  diversidad  de  sus 
modos  de  pensar.  Las  objeciones  de  Dostoievski  son  de 
naturaleza  irracional  y  mística;  el  principio  de  indivi¬ 
dualización  significa  para  él  desertar  del  espíritu  univer¬ 
sal,  del  Uno  absoluto,  de  la  idea  divina,  que  en  forma 
histórica  y  concreta  se  reconoce  como  pueblo,  nación, 
comunidad  social.  Tolstoi,  por  el  contrario,  rechaza  el 
individualismo  simplemente  por  motivos  racionales  y  eu- 
demonísticos ;  la  desvinculación  personal  no  puede  traer 
al  hombre  ni  felicidad  ni  satisfacción  alguna;  la  tran¬ 
quilidad  y  la  satisfacción  las  halla  sólo  en  el  abandono 
del  propio  yo  y  en  la  entrega  a  otro. 

En  la  mutua  relación  de  Tolstoi  y  Dostoievski  se  repite 
la  relación  significativa,  ejemplar,  típica,  que  existió  en¬ 
tre  Voltaíre  y  Rousseau,  y  que  tiene  una  correspondencia 
en  la  relación  entre  Goethe  y  Schiller181,  En  todos  estos 
casos  el  racionalismo,  y  el  irracionalismo,  los  sentidos 
y  el  espíritu,  o,  como  Schiller  mismo  dice,  lo  ingenuo 
y  lo  sentimental,  se  contraponen.  En  todos  estos  tres 
casos  la  antítesis  de  mentalidades  se  puede  hacer  derivar 
de  la  distancia  social  entre  sus  representantes;  en  cada 

1K  Cf.  leo  schestow:  Dostojewsfd  und  Nietzsche ,  1924,  pá* 
ginaa  90  l 
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caso  está  un  aristócrata  o  patricio  frente  a  un  plebeyo  y 
rebelde.  Con  el  aristocratismo  de  Tolstoi  se  relaciona, 
en  primer  lugar,  el  que  todo  su  arte  y  su  mundo  de 
pensamiento  arraiguen  en  la  idea  de  lo  corpóreo,  lo 
orgánico,  lo  natural.  El  espi ritualismo  de  Dostoievski,  su 
espíritu  especulativo,  su  manera  dinámica  y  dialéctica 
de  pensar  se  pueden  explicar,  por  el  contrario,  por  su 
origen  burgués  y  su  desarraigo  plebeyo.  El  aristócrata 
debe  su  valor  a  su  puro  ser,  a  su  nacimiento,  a  su  raza; 
el  plebeyo,  por  el  contrario,  a  su  talento,  a  sus  aptitudes 
y  obras  personales.  La  relación  entre  señores  feudales 
y  escribas  apenas  si  ha  cambiado  en  el  curso  de  los  si¬ 
glos,  incluso  en  el  caso  de  que  los  señores  mismos  hayan 
llegado  a  ser  en  parte  algo  así  como  “escribas”. 

La  antítesis  entre  la  discreción  de  Tolstoi  y  el  exhibi¬ 
cionismo  de  Dostoievski,  la  elegante  contención  del  uno 
y  el  “bailar  desnudo  delante  de  la  gente”  — como  se 
dice  en  Los  endemoniados —  del  otro,  proceden  de  la  mis¬ 
ma  diferencia  social  que  separa  a  V  cita  i  re  de  Rousseau. 
Más  difícil  es  la  atribución  sociológica  de  las  propieda¬ 
des  de  estilo  y  carácter,  como  medida,  disciplina  y  orden, 
a  una  parte,  y  lo  informe,  el  caos  y  la  anarquía,  a  la 
otra.  La  falta  de  medida  es  en  ciertas  circunstancias  un 
rasgo  tan  característico  de  la  actitud  vital  aristocrática 
como  de  la  plebeya,  y  la  voluntad  artística  burguesa 
muestra,  como  sabemos,  a  menudo  tendencias  tan  rigo¬ 
ristas  como  la  cortesana.  Tolstoi  es,  en  lo  que  se  refiere 
a  la  composición  de  sus  obras,  tan  desmesurado  y  ca¬ 
prichoso  como  Dostoievski;  ambos  son  anarquistas  en 
este  aspecto.  Tolstoi  es  sólo  más  mesurado  en  el  desve¬ 
lamiento  de  las  profundidades  anímicas  y  más  escogido 
en  los  medios  de  tos  efectos  emocionales.  Su  arte  es 
mucho  más  elegante,  ejercitado  y  agradable  que  el  de 
Dostoievski,  y,  a  diferencia  de  este  típico  representante 
del  nervioso  siglo  xix,  ha  sido  designado  con  razón  como 
un  hijo  del  siglo  xvm.  Comparado  con  el  románico,  mís¬ 
tico  y  extáticamente  “dionisíaco”  Dostoievski,  Tolstoi 
produce  un  efecto  más  o  menos  clásico,  o,  para  perma¬ 
necer  dentro  de  la  terminología  de  Nietzsche,  “apolíneo”, 
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plástico,  estatuario*  Todo  su  estilo  anímico  tiene,  en 
antítesis  con  la  naturaleza  problemática  de  Dostoievski, 
un  carácter  positivo  en  el  sentido  en  que  lo  entendia 
Goethe,  cuando  éste  quería  oír  el  pensamiento  de  otros 
expresado  en  forma  “positiva”,  pues  de  “problemático’* 
ya  tenía  él  mismo,  según  decía,  bastante*  Esta  sentencia 
podría  por  el  contenido,  si  no  por  la  forma,  ser  de  Tolstoi, 
que  precisamente  en  relación  con  Dostoievski  dijo  una 
vez  algo  parecido.  Comparó  a  Dostoievski  con  un  caballo 
que  a  primera  vista  produce  una  impresión  magnífica 
y  parece  que  vale  mil  rublos;  pero  de  repente  se  da  uno 
cuenta  de  que  tiene  un  defecto  y  cojea,  y  se  comprueba 
con  sentimiento  que  no  vale  ni  dos  perras*  Dostoievski 
tenia  en  verdad  un  defecto  al  andar,  y  produce  siempre, 
junto  al  robusto  y  sano  Tolstoi,  una  cierta  impresión 
patológica,  lo  mismo  que  Rousseau  junto  al  razonable  y 
equilibrado  Voltaire*  Pero  las  categorías  en  este  caso  no 
se  pueden  distinguir  ya  tan  limpiamente  como  en  Voltaire 
y  Rousseau,  Tolstoi  mismo  muestra  toda  una  serie  de 
rasgos  roussea uníanos  y  está  en  muchos  aspectos  más 
cerca  del  rousseaunianismo  que  Dostoievski*  Su  ideal  de 
simplicidad,  naturalidad  y  verdad  es  sólo  una  variante 
del  “malestar  ante  la  cultura’*  de  Rousseau,  y  su  nostalgia 
del  idilio  aldeano  principal  no  es  más  que  la  renova¬ 
ción  del  viejo  romanticismo  enemigo  de  la  civilización.  No 
en  vano  cita  las  palabras  de  Lichtenberg  de  que  se  aca¬ 
bará  la  humanidad  cuando  ya  no  baya  más  salvajes. 
También  en  este  rousseaunianismo  se  expresa  sólo  el 
miedo  a  la  soledad,  al  desarraigo,  a  la  falta  de  refugio 
social,  Tolstoi  condena  la  cultura  moderna  por  sus  efec¬ 
tos  di  fe  rendad  o  res  y  maldice  el  arte  de  Shakespeare, 
Beethoven  y  Puschkin  porque  divide  la  humanidad  en 
estratos  distintos,  en  lugar  de  reunirla.  Lo  que  en  las 
doctrinas  de  Tolstoi  podría  ser  llamado  colectivismo  y 
lucha  contra  las  diferencias  de  clase,  apenas  tiene  nada 
que  ver  con  la  democracia  y  el  socialismo;  es  más  bien  la 
nostalgia  de  un  intelectual,  que  se  siente  solo,  por  una 
comunidad,  de  la  que  ante  todo  espera  la  propia  salva¬ 
ción,  Cuando  Cristo  pidió  al  joven  rico  que  repartiera 
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todo  lo  que  poseía  entre  los  pobres,  pretendía,  según  la 
exégesis  de  Henry  George,  ayudar  no  a  los  pobres,  sino 
al  joven  rico.  También  en  el  sentido  de  Tolstoi  se  debería 
ayudar  ante  todo  al  “joven  rico”.  La  perfección  propia 
y  la  salvación  del  alma  son  su  verdadero  objetivo*  Este 
espiritualismo  y  egocentrismo  condicionan  el  carácter 
irreal  y  utópico  de  su  mensaje  social  y  las  íntimas  con¬ 
tradicciones  de  su  doctrina  política*  Este  ideal  moral 
privado  provoca  su  quietismo,  su  repudio  de  la  resistencia 
violenta  contra  el  mal  y  su  afán  de  reformar  las  almas 
en  lugar  de  la  realidad  social*  “Nada  es  mas  dañoso 
para  los  hombres  —escribe  en  su  proclama  Al  pueblo 
de  los  trabajadores  después  de  la  revolución  de  1905 — 
que  la  idea  de  que  las  causas  de  su  miseria  están  no  en 
ellos  mismos,  sino  en  las  condiciones  exteriores.**  La  pa¬ 
sividad  de  Tolstoi  frente  a  la  realidad  exterior  corres¬ 
ponde  al  pacifismo  de  la  clase  señorial  harta,  y  expresa, 
con  su  moralismo  gruñón,  autoacusador  y  atormentador 
de  sí  mismo,  una  actitud  completamente  extraña  al  pensar 
y  sentir  del  pueblo* 

Tolstoi  se  puede  encuadrar  tan  difícilmente  como  Dos¬ 
toievski  en  una  categoría  política  demasiado  estrecha.  Es 
un  observador  insobornable  de  la  realidad  social,  un 
despierto  amigo  de  la  verdad  y  de  la  justicia  y  un  crítico 
implacable  del  capitalismo,  si  bien  juzga  las  imperfeccio¬ 
nes  y  pecados  de  la  sociedad  moderna  única  y  exclusi¬ 
vamente  desde  el  punto  de  vista  de  los  campesinos  y  de 
la_  agricultura.  Mas,  por  otro  lado,  desconoce  las  verda¬ 
deras  causas  de  la  mala  situación  y  predica  una  moral 
que  por  adelantado  significa  la  renuncia  a  toda  actividad 
política154.  Tolstoi  no  sólo  no  es  un  revolucionario,  sino 
que  es  un  enemigo  declarado  de  toda  actitud  revolucio¬ 
naria*  Lo  que  le  diferencia  de  los  portavoces  del  “orden” 
y  de  la  paz  social  en  el  Occidente,  de  los  Balzac,  Flaubert 
y  Goncourt,  es  que  todavía  comprende  menos  el  terror 
del  Gobierno  que  el  de  los  revolucionarios*  El  asesinato 

1W  n.  lenw;  L ,  N.  Tolstoi  (1910).  En  &  lenin-g,  plechanow: 
L.  N,  Tolstoi  im  Sptegel  des  Marxismos,  1928,  pp,  4244. 
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de  Alejandro  II  le  deja  completamente  tranquilo,  pero 
ante  la  ejecución  de  los  autores  del  atentado  reacciona 
con  una  protesta185.  Tolstoi  representa,  a  pesar.de  sus 
prejuicios  y  errores,  una  tremenda  fuerza  revolucionaria. 
Su  lucha  contra  las  mentiras  del  estado  policíaco  y  de 
la  Iglesia,  su  entusiasmo  por  la  comunidad  de  los  cam¬ 
pesinos  y  el  ejemplo  de  su  propia  vida  pertenecen,  fuesen 
cuales  fuesen  los  motivos  íntimos  de  sn  “conversión”  y 
de  su  huida  final,  a  los  fermentos  que  destruyeron  la 
antigua  sociedad  y  provocaron  no  sólo  la  Revolución 
rusa,  sino  el  movimiento  revolucionario  antícapitalista  en 
toda  Europa,  En  Tolstoi  se  puede  hablar  realmente  no 
sólo  de  un  “triunfo  del  realismo”,  sino  a  la  vez  de  un 
“triunfo  del  socialismo”,  no  sólo  de  la  descripción  sin 
prejuicios  de  la  sociedad  por  un  aristócrata,  sino  tam¬ 
bién  del  efecto  revolucionario  de  un  reaccionario  nato. 
El  racionalismo  sin  concesiones  preserva  el  arte  y  la 
doctrina  filosófica  de  Tolstoi  del  destino  de  la  esterilidad 
e  ineficacia.  Su  mirada  aguda  y  despierta  para  las  reali¬ 
dades  físicas  y  psíquicas,  su  repugnancia  a  engañarse  a  sí 
mismo  y  a  los  demás  mantienen  su  religiosidad  libre  de 
todo  misticismo  y  dogmatismo  y  hacen  que  su  moralismo 
cristiano  se  convierta  en  un  factor  político  efectivo.  El 
entusiasmo  de  Dostoievski  por  la  ortodoxia  rusa  le  es  tan 
extraño  como  la  fe  en  la  Iglesia  de  los  eslavófilos  en 
general  También  a  la  fe  llega  por  un  camino  racional, 
pragmático,  nada  espontáneo m.  Su  llamada  conversión 
es  un  proceso  completamente  racional,  que  se  realiza  sin 
ninguna  experiencia  religiosa  inmediata.  Fue,  como  él 
dice  en  su  Confesión,  “un  sentimiento  de  angustia,  or¬ 
fandad,  soledad”  lo  que  le  hizo  cristiano.  No  una  vivencia 
mística  de  Dios  y  del  mas  allá,  sino  la  insatisfacción  de 
sí  mismo,  el  afán  de  hallar  un  sentido  y  un  objetivo  a  la 
vida,  la  desesperación  por  la  propia  nulidad  y  vaciedad, 
y  ante  todo  su  desmesurado  miedo  a  la  muerte  son  los 
que  hacen  de  él  un  creyente.  Se  convierte  en  apóstol  del 

d,  s.  mibsky  *  Contemp.  Rws*  Lit.,  p,  fr 
i»  Ibíd;  p.  9.  JANKO  lavrin:  Tolstoi,  1944,  p.  94; 
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amor  a  partir  de  la  conciencia  de  la  propia  falta  de  amor, 
ensalza  la  solidaridad  humana  para  contrarrestar  su  des¬ 
confianza  por  los  hombres  y  su  desprecio  de  ellos,  y  pro¬ 
clama  la  inmortalidad  del  alma  humana  porque  no  puede 
soportar  el  pensamiento  de  la  muerte.  Toda  su  práctica 
religiosa  es  un  ascetismo  “racional  en  su  fin”,  un  ejer¬ 
citarse  en  el  cristianismo  siguiendo  el  modelo  oriental. 
Pero  su  huida  del  mundo  tiene  más  bien  un  carácter  aris¬ 
tocrático  y  señorial  que  cristiano  y  humilde;  renuncia 
al  mundo  porque  éste  no  se  deja  dominar  ni  poseer  com¬ 
pletamente. 

El  concepto  de  la  gracia  es  el  único  elemento  irracional 
en  la  mentalidad  religiosa  de  Tolstoi.  El  escritor  recoge 
en  sus  Cuentos  populares  una  vieja  leyenda  que  se  re¬ 
monta  a  fuentes  medievales:  En  tiempos  muy  remotos 
vivía  en  una  isla  solitaria  un  santo  ermitaño.  Un  día 
desembarcaron  unos  pescadores  en  las  proximidades  de 
su  choza,  entre  ellos  un  viejo  que  era  tan  simple  que  ape¬ 
nas  se  podía  expresar  bien  y  que  no  sabía  rezar.  El  soli¬ 
tario  quedó  profundamente  turbado  -ante  tal  ignorancia 
y  le  enseñó  con  mucha  pena  y  fatiga  el  Padrenuestro. 
El  viejo  dio  las  gracias  y  dejó  con  los  otros  pescadores 
la  isla.  Después  de  algún  tiempo,  cuando  la  barca  ya 
había  desaparecido  a  lo  lejos,  vio  el  santo  de  repente 
una  figura  humana  en  el  horizonte,  que,  marchando  por 
encima  del  agua,  se  aproximaba  a  la  isla.  Pronto  reco¬ 
noció  al  viejo,  su  discípulo,  y  le  salió  al  encuentro,  cuan¬ 
do  éste  pisó  el  suelo  de  la  isla,  sin  palabras  y  emocionado. 
Tartamudeando,  el  viejo  le  dio  a  entender  que  había  ol¬ 
vidado  la  oración,  “Tú  no  necesitas  rezar”  —respondió 
el  ermitaño  y  despidió  al  viejo,  que,  vacilando  por  enci¬ 
ma  del  agua,  corrió  tras  la  barca  de  los  pescadores.  El 
sentido  de  esta  historia  está  en  la  idea  de  una  certeza 
de  salvación  no  ligada  a  ningún  criterio  moral.  En  otra 
historia  de  su  última  época,  El  Padre  Sergio ,  describe 
Tolstoi  el  mismo  tema  desde  el  lado  opuesto;  la  gracia 
que  a  uno  se  le  concede  sin  fatiga  y  aparentemente  sin 
merecimiento  le  es  negada  a  otro,  a  pesar  de  todos  los 
martirios  y  penas,  a  pesar  del  más  sobrehumano  sacri- 
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ficio  y  del  más  heroico  vencimiento  de  sí  mismo*  Esta 
concepción  de  la  gracia,  que  pone  al  ser  elegido  por 
encima  de  los  méritos  e  identifica  la  predestinación  con 
el  nacimiento  y  la  suerte,  está  evidentemente  mas  en  rela¬ 
ción  con  el  aristocratismo  de  Tolstoi  que  con  su  cris¬ 
tianismo* 

El  optimismo  del  aristócrata  sano  y  seguro  de  sí  mis* 
mo,  que  predomina  en  absoluto  todavía  en  Guerra  y  paz 
y  hace  de  esta  novela  una  apoteosis  de  la  vida  anima!, 
vegetativa,  orgánicamente  creadora,  un  gran  idilio,  una 
“epopeya  ingenua’*,  en  cuya  más  alta  cumbre,  como 
Mereschkowski  observa  con  mucho  ingenio,  el  poeta  plan¬ 
ta,  “como  la  bandera  que  guíe  a  la  humanidad”,  los 
panales  de  los  niños  de  Natasha  1&T,  este  optimismo  pan- 
teísta  se  nubla  ciertamente  en  Ana  Karenina  y  se  aproxi¬ 
ma  al  pesimismo  de  la  literatura  occidental,  pero  el  des¬ 
encanto  por  el  convencionalismo  y  la  falta  de  alma  de  la 
cultura  moderna  tiene  aquí  un  carácter  completamente 
diverso  que  en  Flaubert  o  Maupassant*  El  triunfo  de  la 
vida  auténtica  sobre  el  romanticismo  de  los  sentimientos 
estaba  ya  mezclado  en  Guerra  y  paz  con  algo  de  melan¬ 
colía,  y  Tolstoi  ya  antes,  por  ejemplo,  en  Felicidad  fami¬ 
liar,  había  usado  tonos  flaubertianos  al  describir  la  dege¬ 
neración  de  las  grandes  pasiones,  especialmente  la  trans¬ 
formación  del  amor  en  amistad.  La  discrepancia  entre 
ideal  y  realidad,  poesía  y  prosa,  juventud  y  vejez,  nunca 
produce  en  Tolstoi  un  efecto  tan  desconsolador  como  en 
los  franceses*  Su  desencanto  nunca  lleva  al  nihilismo, 
a  acusar  a  todo  lo  que  tiene  cuerpo  y  vida*  La  novela 
occidental  está  llena  de  una  melindrosa  compasión  por 
uno  mismo  y  una  autodramatización  del  héroe  en  con¬ 
flicto  con  la  realidad;  la  culpa  del  choque  la  tienen  siem¬ 
pre  las  circunstancias  exteriores,  la  sociedad,  el  Estado, 
el  contorno  social*  En  Tolstoi,  por  el  contrarío,  cuando 
se  llega  a  una  colisión,  el  yo  subjetivo  es  tan  culpable 
como  la  realidad  objetiva™*  Pues  si  la  vida  vigilante 

d.  s*  mereschkowski;  ap*  cít*,  p,  213* 

iw  lUKÁcs  gyóRGY:  Nagy  orosz  realistak,  Budapest,  1946,  p*  92 * 
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posee  muy  poca  alma,  el  héroe  desengañado  tiene  dema¬ 
siada  alma,  es  demasiado  poético  y  utópico;  si  a  la  una 
le  falta  la  tolerancia  para  con  los  soñadores,  al  otro  le 
falta  el  sentido  de  la  realidad* 

El  hecho  de  que  la  forma  de  las  novelas  de  Tolstoi 
sea  tan  diferente  de  las  occidentales  está  ligado  princi¬ 
palmente  con  este  concepto  del  yo  y  del  mundo  y  con 
la  desviación  de  este  concepto  respecto  de  la  concepción 
flaubertiana*  El  alejamiento  de  la  norma  naturalista  es 
aquí,  en  realidad,  tan  grande  como  en  Dostoievski,  sólo 
que  el  alejamiento  de  Tolstoi  de  ella  va  en  dirección 
opuesta.  Si  las  novelas  de  Dostoievski  tienen  una  estruc¬ 
tura  dramática,  las  de  Tolstoi  tienen  un  carácter  épico, 
como  de  epopeya*  Ningún  lector  atento  puede  haber 
dejado  de  sentir  la  fluyente  corriente  homérica  de  estas 
novelas,  ni  haber  dejado  de  experimentar  el  cuadro  pa¬ 
norámico  y  panteístico  del  mundo  que  despliegan*  Tolstoi 
mismo  comparaba  sus  novelas  a  las  obras  de  Homero,  y 
la  comparación  se  ha  convertido  en  una  fórmula  rígida 
de  la  crítica  tolstoiana.  La  calidad  de  la  forma,  nada 
romántica,  nada  dramática,  sin  énfasis,  y  el  prescindir 
todo  momento  crítico  e  intensidad  teatral,  han  sido  siem¬ 
pre  considerados  homéricos*  La  concentración  dramática 
de  la  novela,  que  ocurrió  primero  con  la  transformación 
de  la  forma  picaresca  del  siglo  xviii  en  la  biografía  del 
prerromanticismo,  no  había  sido  todavía  adoptada  por 
Tolstoi  en  Guerra  y  paz *  Considera  el  conflicto  entre  el 
individuo  y  la  sociedad  no  como  una  tragedia  inevitable, 
sino  como  una  calamidad,  que  atribuye,  siguiendo  la  opi¬ 
nión  del  siglo  xviii,  a  la  falta  de  reflexión,  comprensión 
y  seriedad  moral*  Vive  todavía  en  la  época  de  la  Ilustra¬ 
ción  rusa,  en  una  atmósfera  intelectual  de  fe  en  el  mundo 
y  en  el  futuro*  Pero  mientras  está  trabajando  en  Ana 
Karenina  pierde  este  optimismo  y,  sobre  todo,  su  fe  en  el 
arte,  que  declara  es  enteramente  inútil,  e  incluso  dañosa, 
a  menos  de  renunciar  a  los  refinamientos  y  sutilezas  del 
naturalismo  e  impresionismo  modernos,  y  volverse,  de 
artículo  de  lujo,  en  posesión  universal  de  la  humanidad* 
En  el  extrañamiento  entre  el  arte  y  las  amplias  masas  y 
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en  la  restricción  del  público  ,  a  un  círculo  siempre  pe¬ 
queño  reconoció  Tolstoi  un  verdadero  peligro-  No  hay 
duda  de  que  la  extensión  de  este  círculo  y  el  contacto 
con  estratos  no  tan  marcadamente  culturales  de  la  socie¬ 
dad  podrían  baber  tenido  resultados  fecundos  para  el 
arte*  Pero  ¿cómo  había  de  realizarse  tal  . cambio  metódi¬ 
camente  y  según  un  plan,  si  a  los  artistas  que  se  habían 
criado  y  estaban  firmemente  arraigados  en  la  tradición 
del  arte  moderno  no  se  les  impedía  producir  obras  de 
arte,  y  si  no  se  hacía  posible  hasta  el  máximo  que  los 
aficionados,  extraños  a  esta  tradición,  participaran  en  ac¬ 
tividades  artísticas,  con  desventaja  de  los  demás?  El  que 
Tolstoi  rechazara  el  arte  altamente  evolucionado  y  refi¬ 
nado  del  presente,  y  valorase  especialmente  las  formas 
de  expresión  artística  primitivas  y  “umversalmente  hu¬ 
manas”,  es  un  síntoma  del  mismo  rousseaunianismo  con 
el  que  juega  la  carta  de  la  aldea  contra  la  ciudad  e  iden¬ 
tifica  la  cuestión  social  con  la  de  los  campesinos.  Es  fácil 
comprender  por  qué  Tolstoi  no  hace  mucho  uso  de  Sha¬ 
kespeare,  por  ejemplo.  ¿Cómo  podría  un  puritano,  que 
odiaba  toda  exuberancia  y  virtuosismo,  encontrar  placer 
alguno  en  el  manierismo  de  un  poeta,  aunque  fuera  el 
poeta  más  grande?  Pero  es  inconcebible  que  un  hombre 
que  creó  obras  artísticamente  tan  acabadas  como  Ana 
Karenina  y  La  muerte  de  Ivan  llick  aceptara  sin  reservas, 
de  todo  el  conjunto  de  la  literatura  moderna,  aparte  de 
La  cabana  del  tío  Tom ,  sólo  Los  bandidos,  de  Schiller; 
Los  miserables ,  de  Víctor  Hugo;  la  Canción  de  Navidad , 
de  Dickens;  las  Memorias  del  presidio ,  de  Dostoievski,  y 
Adam  Bede ,  de  George  Eliotw.  La  relación  de  Tolstoi 
con  el  arte  sólo  se  comprende  como  síntoma  de  un  cam¬ 
bio  histórico,  como  signo  de  una  evolución  que  lleva 
a  su  fin  a  la  cultura  estética  del  siglo  xix  y  hace  aparecer 
una  generación  que  juzga  el  arte  otra  vez  como  el  trans¬ 
misor  de  las  ideas1*0. 

Lo  que  esta  generación  reverenciaba  en  el  autor  de 

139  Tolstoi;  ¿Qué  es  el  arte?,  XVI. 

190  Cf.  th,  mann:  &ie  Forderung  des  Tages,  1930,  p.  283. 
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Guerra  y  paz  no  era,  en  modo  alguno,  el  gran  novelista, 
el  creador  de  la  mayor  novela  de  la  literatura  universal, 
sino,  sobre  todo,  el  reformador  social,  el  fundador  de 
una  religión.  Tolstoi  disfrutó  la  fama  de  Voltaire,  la  po¬ 
pularidad  de  Rousseau,  la  autoridad  de  Goethe,  y,  aún 
más  que  esto,  se  convirtió  en  figura  legendaria,  cuyo 
prestigio  recordaba  el  de  los  antiguos  videntes  y  pro* 
fetas,  Yasnaia  Poliana  se  convirtió  en  un  lugar  al  que 
la  gente  de  todas  las  naciones,  clases  sociales  y  estratos 
culturales  acudía  en  peregrinación,  y  admiraba  al  viejo 
conde  con  su  blusa  de  campesino  como  si  fuera  un  santo. 
Gorki  no  habrá  sido  el  único  en  haber  pensado  al  verle: 
“Este  hombre  es  semejante  a  Dios”,  confesión  con  la  que 
el  incrédulo  termina  sus  memorias  de  Tolstoi  W1.  Muchos 
habrán  tenido  la  sensación,  como  Thomas  Mann,  de  que 
Europa  se  quedaba  “sin  amo”  después  de  su  muerte 
Pero  esto  eran  sólo  meros  sentimientos,  palabras  de  gra¬ 
titud  y  lealtad.  Tolstoi  era,  sin  duda,  algo  como  la  con¬ 
ciencia  viviente  de  Europa,  el  gran  maestro  y  educador, 
que  expresaba,  como  no  lo  hizo  nadie,  la  intranquilidad 
moral  y  el  deseo  de  renovación  espiritual  de  su  genera¬ 
ción,  pero  con  su  ingenuo  rousseaunianismo  y  quietismo 
nunca  habría  sido  capaz  de  seguir  siendo  — si  es  que 
alguna  vez  lo  fue —  el  “amo”  de  Europa.  Porque  puede 
ser  suficiente  para  un  artista,  como  Chejov  pensaba,  plan¬ 
tear  las  cuestiones  precisas,  pero  un  hombre  que  hubiera 
de  regir  su  siglo  habría  también  tenido  que  resolverlas 
bien. 


191  maxim  coro:  Lüerature  and  Life,  1946,  p.  74. 
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EL  IMPRESIONISMO 


Las  fronteras  entre  naturalismo  e  impresionismo  son 
borrosas ;  es  imposible  establecer  una  distinción  histórica 
o  conceptual  tajante  entre  ambas  corrientes*  La  suavidad 
del  cambio  estilístico  corresponde  a  la  continuidad  del 
desarrollo  económico  contemporáneo  y  la  estabilidad  de 
las  condiciones  sociales*  El  1871  es  un  año  de  significado 
meramente  transitorio  en  la  historia  de  Francia.  El  pre¬ 
dominio  de  la  alta  burguesía  se  mantiene  inalterable  en 
lo  fundamental,  y  la  república  conservadora  —aquella 
“república  sin  republican os1 *m  que  se  consiente  sólo  por¬ 
que  parece  garantizar  la  más  suave  solución  posible  de 
los  problemas  políticos —  ocupa  el  lugar  del  Imperio  “li¬ 
beral”.  Pero  la  gente  sólo  establece  con  ella  una  relación 
amistosa  después  que  los  partidarios  de  la  Commune  han 
sido  exterminados  y  se  encontró  alivio  en  la  teoría  de  la 
necesidad  y  la  fuerza  curativa  de  la  sangría 1W.  La  inte¬ 
lectualidad  se  enfrenta  con  los  acontecimientos  en  un 
estado  de  desamparo  absoluto*  Flaubert,  Gautier,  los 
Goncourt,  y  con  ellos  la  mayoría  de  los  dirigentes  inte¬ 
lectuales  de  la  época,  se  entregan  a  feroces  insultos  e  im¬ 
precaciones  contra  los  turbadores  de  la  paz*  Ellos  es¬ 
peran  de  la  República,  a  lo  sumo,  protección  contra  el 
clericalismo,  y  en  la  democracia  ven,  simplemente,  el  me¬ 
nor  de  los  dos  males  1SS,  El  capitalismo  financiero  e  indus¬ 
trial  se  desarrolla  siguiendo  las  directrices  trazadas  hacía 
tiempo;  pero  debajo  de  esta  superficie  estén  ocurriendo 

andré  bellessort;  Les  inteüectueh  et  Favénement  de  la: 
Troisiente  Répubirque,  1931,  p*  24. 

PAUL  Lours:  Histoire  da  Sodalisme  en  France  de  Ux  Reno* 
lation  á  nos  jours,  3*1  ed*,  1936,  pp,  236  s. 

*95  At  bellessort:  op,  cit,,  p.  39* 


cambios  importantes,  aunque  por  el  momento  no  sean  per¬ 
ceptibles*  La  vida  económica  alcanza  el  estadio  del  gran 
capitalismo  y  pasa  de  un  “libre  juego  de  fuerzas”  a  un 
sistema  rígidamente  organizado  y  racionalizado,  a  una 
tupida  red  de  esferas  de  intereses,  campos  de  acción, 
áreas  de  monopolio,  comisiones,  depósitos  y  sindicatos* 
Y  tan  fácilmente  como  podían  ser  consideradas  esta 
estandardización  y  concentración  de  la  vida  económica 
como  un  signo  de  madurez podían  también  ser  reco¬ 
nocidos  por  todas  partes  en  la  sociedad  burguesa  los  sig¬ 
nos  de  inseguridad  y  los  presagios  de  disolución*  Es 
cierto  que  la  Commune  termina  para  los  rebeldes  con  una 
derrota  más  completa  que  ninguna  de  las  revoluciones 
anteriores,  pero  es  la  primera  que  fue  sostenida  por  un 
movimiento  obrero  internacional  y  seguida  por  una  vic¬ 
toria  para  la  burguesía  asociada  con  un  sentimiento  de 
peligro  grave  m*  Este  ambiente  de  crisis  lleva  a  una  reno¬ 
vación  de  las  tendencias  idealistas  y  místicas  y  origina, 
como  reacción  contra  el  pesimismo  imperante,  una  fuerte 
corriente  de  fe,  Y  es  sólo  en  el  curso  de  esta  evolución 
cuando  el  impresionismo  pierde  su  conexión  con  el  na¬ 
turalismo,  y  se  convierte  en  una  nueva  forma  de  roman¬ 
ticismo,  sobre  todo  en  la  literatura* 

Los  enormes  adelantos  técnicos  que  tienen  lugar  no 
deben  inducirnos  a  desdeñar  el  sentimiento  de  crisis  que 
estaba  en  el  aire*  Más  bien  debe  ser  vista  la  crisis  misma 
como  un  incentivo  para  nuevas  conquistas  técnicas  y  ex¬ 
perimentos  de  métodos  de  producción  Ciertos  signos 
de  la  atmósfera  de  crisis  se  dejan  sentir  en  todas  las 
manifestaciones  de  la  actividad  técnica.  Sobre  todo  la 
velocidad  furiosa  del  desarrollo  y  lo  forzado  de  los  cam¬ 
bios  es  lo  que  parece  patológico,  particularmente  si  se 
lo  compara  con  el  ritmo  del  progreso  en  épocas  ante¬ 
riores  de  la  historia  del  arte  y  la  cultura*  Pues  el  rápido 
desarrollo  de  la  técnica  no  sólo  acelera  el  cambio  de  las 

m  wmwER  sombart;  Der  modeme  KapitoUsmus^  III,  I,  1927, 
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modas,  sino  también  las  variaciones  en  los  criterios  del 
gusto  estético;  a  menudo  trae  consigo  una  manía  de  in¬ 
novación  estéril  y  sin  sentido,  una  lucha  sin  descanso  por 
lo  nuevo,  por  el  simple  gusto  de  la  novedad.  Los  indus¬ 
triales  se  ven  obligados  a  intensificar  artificialmente  la 
demanda  de  productos  siempre  mejores,  y  no  deben  dejar 
adormecer  ]a  creencia  de  que  lo  nuevo  es  siempre  lo 
mejor  si  realmente  desean  aprovecharse  de  las  conquistas 
de  la  técnica  ^  La  continua  y  cada  vez  más  creciente 
sustitución  de  viejos  artículos  de  uso  diario  por  otros 
nuevos  lleva,  sin  embargo,  a  un  aprecio  cada  vez  menor 
de  la  posesión  material,  y  pronto  también  de  la  intelectual, 
y  acomoda  la  velocidad  a  que  se  desarrollan  los  cambios 
de  valor  filosóficos  y  artísticos  a  la  de  la  moda  cambiante. 
La  técnica  moderna  introduce  de  este  modo  un  dina- 
mismo  sin  precedentes  en  la  totalidad  de  la  actitud  ante 
la  vida,  y  es,  sobre  todo,  este  nuevo  sentimiento  de  velo¬ 
cidad  y  cambio  el  que  encuentra  expresión  en  el  impre¬ 
sionismo. 

Con  el  progreso  de  la  técnica  va  ligado,  como  fenóme¬ 
no  mas  sorprendente,  el  tránsito  de  los  centros  de  cultura 
a  grandes  ciudades  en  sentido  moderno;  éstas  constitu¬ 
yen  el  terreno  en  el  que  el  nuevo  arte  tiene  sus  raíces. 
El  impresionismo  es  un  arte  ciudadano  por  excelencia,  y 
no  sólo,  desde  luego,  porque  descubre  la  ciudad  como 
paisaje  y  devuelve  la  pintura  desde  el  campo  a  la  ciudad, 
sino  también  porque  ve  el  mundo  con  ojos  de  ciudadano 
y  reacciona  ante  las  impresiones  exteriores  con  los  ner¬ 
vios  sobrexcitados  del  hombre  técnico  moderno;  es  un 
estilo  ciudadano  porque  describe  la  versatilidad,  el  ritmo 
nervioso,  las  impresiones  súbitas,  agudas,  pero  siempre 
efímeras,  de  la  vida  ciudadana.  Y,  precisamente  como  tal, 
significa  una  expansión  enorme  de  la  percepción  senso¬ 
rial,  una  nueva  sensibilidad  agudizada,  una  nueva  excita¬ 
bilidad,  y  representa,  junto  al  Gótico  y  el  Romanticismo, 
una  de  las  más  importantes  encrucijadas  en  la  historia 

159  wv  sombart  :  op.  ciL,  III,  2.  PP'  603-07 ;  Die  deatséhe 
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del  arte  occidental.  En  el  proceso  dialéctico  que  describe 
la  historia  de  la  pintura,  en  el  cambio  de  estática  y  diná¬ 
mica,  dibujo  y  color,  orden  abstracto  y  vida  orgánica, 
el  Impresionismo  constituye  el  punto  culminante  de  la 
tendencia  dinámica  y  la  disolución  completa  de  la  está¬ 
tica  imagen  medieval  del  mundo.  Lo  mismo  que  de  la 
economía  de  la  Baja  Edad  Media  al  capitalismo,  también 
del  Gótico  al  Impresionismo  corre  un  camino  ininterrum¬ 
pido,  y  el  hombre  moderno,  que  concibe  toda  su  exis¬ 
tencia  como  lucha  y  competición,  que  transforma  todo 
ser  en  movimiento  y  cambio,  y  para  el  que  la  experiencia 
del  mundo  se  convierte  más  cada  vez  en  experiencia  tem¬ 
poral,  es  el  producto  de  esta  evolución  doble  y,  sin  em¬ 
bargo,  profundamente  unitaria. 

El  predominio  del  momento  sobre  la  duración  y  la 
persistencia,  el  sentimiento  de  que  todo  fenómeno  es  una 
constelación  pasajera  y  única,  una  ola  fugitiva  del  río 
en  el  que  no  se  baña  uno  dos  veces,  es  la  forma  más 
simple  a  que  puede  llevarse  el  impresionismo.  Todo  el 
método  impresionista,  con  todos  sus  medios  y  conceptos 
artísticos,  quiere,  ante  todo,  traer  y  acentuar  este  sentido 
heraclítico  del  mundo  de  que  la  realidad  no  es  un  ser, 
sino  un  devenir,  no  un  estado,  sino  un  ocurrir.  Toda 
imagen  impresionista  es  la  expresión  de  un  momento  en 
el  perpetuum  mobile  de  la  existencia,  la  representación 
de  un  equilibrio  inestable,  siempre  amenazado,  en  el  jue¬ 
go  de  las  fuerzas  contendientes.  El  modo  de  ver  impre¬ 
sionista  transforma  la  imagen  natural  en  un  proceso,  en 
un  surgir  y  un  transcurrir.  Disuelve  todas  las  cosas  esta¬ 
bles,  y  firmemente  trabadas  en  una  metamorfosis  y  presta 
a  la  realidad  el  carácter  de  lo  imperfecto  y  lo  no  termi¬ 
nado.  La  reproducción  del  acto  subjetivo  de  la  percep¬ 
ción  en  vez  del  substrato  objetivo  del  ver,  con  el  que 
comienza  la  historia  de  la  moderna  pintura  perspectivista, 
llega  aquí  a  su  perfección.  La  representación  de  la  luz, 
del  aire  y  de  la  atmósfera,  la  descomposición  de  las  su¬ 
perficies  de  color  en  manchas  y  puntos,  la  disolución  de 
los  colores  locales  en  valores  de  expresión  atmosféricos 
y  perspect  i  vistas,  el  juego  de  las  reflexiones  de  la  luz  y 
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las  sombras  iluminadas,  el  punto  palpitante  y  tembloroso, 
y  la  pincelada  abierta,  suelta,  Ubre,  toda  la  pintura  im¬ 
provisada,  con  su  dibujo  rápido,  abocetado,  el  aspecto 
fugitivo,  aparentemente  descuidado,  y  el  descuido  virtuo¬ 
sista  de  la  reproducción,  no  expresan,  en  última  instancia, 
otra  cosa  que  el  sentimiento  de  aquella  realidad  en  movi¬ 
miento,  dinámica,  concebida  en  constante  modificación, 
que  ha  comenzado  con  la  subjetivación  de  la  representa¬ 
ción  pictórica  a  través  de  la  perspectiva. 

Un  mundo  cuyos  fenómenos  cambian  siempre  y  por 
medio  de  innumerables  e  imperceptibles  transiciones,  pro¬ 
duce  la  impresión  de  una  continuidad  en  la  que  todo  se 
funde  y  en  la  que  no  hay  otras  diferencias  que  las  dis¬ 
tintas  actitudes  y  puntos  de  vista  del  espectador.  Un  arte 
conforme  a  este  mundo  no  sólo  acentuará  lo  momentáneo 
y  transitorio  de  los  fenómenos  en  los  que  los  hombres 
encuentran  realmente  la  medida  de  las  cosas,  sino  que 
buscará  en  el  hic  el  nunc  del  individuo  el  criterio  de  la 
verdad.  La  casualidad  les  parecerá  el  principio  de  toda 
existencia,  y  la  verdad  del  momento  debilitará  toda  otra 
verdad.  La  primada  del  instante,  del  cambio  y  de  la 
casualidad  significa,  estéticamente  expresada,  el  dominio 
del  estado  de  ánimo  sobre  la  vida,  es  decir:  el  que  pre¬ 
valezca  una  relación  con  las  cosas  a  la  que,  aparte  de  la 
mutabilidad,  le  es  propio  el  carácter  arbitrario.  En  esta 
capacidad  de  representar  el  estado  de  ánimo  que  posee  la 
representación  pictórica  se  expresa,  al  mismo  tiempo, 
ana  actitud  fundamentalmente  pasiva  frente  a  la  vida, 
un  resignarse  con  el  papel  de  espectador,  de  sujeto  recep¬ 
tivo  y  contemplativo,  de  un  punto  de  vista  en  el  que  se 
mantiene  una  cierta  distancia,  de  mantenerse  a  la  expec¬ 
tativa,  de  no  comprometerse;  en  una  palabra,  la  actitud 
estética  por  excelencia.  El  impresionismo  representa  el 
punto  culminante  de  la  cultura  estética  y  constituye  la 
consecuencia  más  extrema  de  la  renuncia  romántica  a  una 
vida  práctica  activa. 

EL  impresionismo  es  estilísticamente  un  fenómeno  extre¬ 
madamente  completo.  En  cierto  aspecto  representa  el  des¬ 
arrollo  lógico  del  naturalismo.  Si  se  entiende  por  natu- 
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ralismo  el  progreso  de  lo  general  a  lo  particular,  de  lo 
típico  a  lo  individual,  de  la  idea  abstracta  a  la  experien¬ 
cia  concreta,  temporal  y  espacialmente  determinada,  la 
reproducción  impresionista  de  la  realidad,  con  su  énfasis 
■de  lo  momentáneo  y  lo  irrepetible,  significa  efectivamente 
una  importante  conquista  naturalista.  Las  representaciones 
del  impresionismo  están  más  cerca  de  la  vivencia  senso¬ 
rial  que  las  del  naturalismo  en  sentido  estricto,  y  susti¬ 
tuyen  el  objeto  del  conocimiento  teórico  por  el  de  la  expe¬ 
riencia  directamente  óptica,  de  manera  más  integra  que 
cualquier  otro  arte  anterior.  Pero  en  tanto  que  el  impre¬ 
sionismo  desliga  los  elementos  ópticos  de  la  experiencia 
de  los  elementos  conceptuales,  y  realza  la  visualidad  en 
su  autonomía,  se  aleja  de  todas  las  maneras  artísticas 
anteriores,  y,, por  lo  tanto,  también  del  naturalismo.  La 
peculiaridad  del  método  consiste  en  que,  mientras  el  arte 
preimpresionista  basa  sus  representaciones  en  una  imagen 
consciente,  compuesta  de  modo  Heterogéneo  aunque  da  la 
impresión  de  uniforme,  formada  por  elementos  concep¬ 
tuales  y  sensoriales,  el  impresionismo  aspira  a  una  homo¬ 
geneidad  de  la  mera  visualidad.  Todo  arte  anterior  es 
resultado  de  una  síntesis,  mientras  el  impresionismo  lo 
es  de  un  análisis.  Construye  su  correspondiente  objeto 
con  los  desnudos  datos  de  los  sentidos;  recurre,  pues, 
al  mecanismo  psíquico  inconsciente  y  presenta  en  parte 
un  material  no  elaborado  de  experiencia,  que  está  más 
lejos  de  nuestra  imagen  habitual  de  la  realidad  que  las 
impresiones  sensuales  conceptualmente  elaboradas.  El  im¬ 
presionismo  es  menos  ilusionista  que  el  naturalismo;  en 
vez  de  la  ilusión  del  objeto,  da  los  propios  elementos; 
en  vez  de  una  imagen  de  la  totalidad,  los  materiales  de 
los  que  se  compone  la  experiencia.  Antes  del  impresionis¬ 
mo  el  arte  reproducía  los  objetos  por  medio  de  signos; 
ahora  los  representa  por  medio  de  sus  componentes,  por 
medio  de  partes  del  material  de  que  constan aM. 

w  Ct  fierre  frakcastel  :  Vlmpressiotmisme?  1937,  pp.  25  s*  y 
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El  naturalismo  señaló  frente  al  arte  anterior  un  incre¬ 
mento  de  los  elementos  de  la  representación,  o  sea,  una 
ampliación  de  los  motivos  y  un  enriquecimiento  de  los 
medios  técnicos*  El  método  impresionista,  por  el  con¬ 
trario,  trae  consigo  una  serie  de  reducciones,  un  sistema 
de  limitaciones  y  simplificaciones 401  *  Nada  es  más  signi¬ 
ficativo  de  una  pintura  impresionista  que  el  hecho  de 
que  deba  ser  contemplada  a  una  cierta  distancia  y  des¬ 
criba  las  cosas  haciendo  caso  omiso  de  la  lejanía.  La 
serie  de  reducciones  que  muestra  comienza  con  la  reduc¬ 
ción  de  los  elementos  de  la  representación  a  la  visualidad 
y  la  eliminación  de  todo  lo  que  no  sea  de  naturaleza 
óptica  o  no  sea  traducible  a  las  categorías  de  la  óptica* 
La  renuncia  a  los  llamados  elementos  literarios  del  tema, 
a  la  fábula  o  a  la  anécdota,  es  la  expresión  más  clara 
de  esta  “reducción  de  la  pintura  a  sus  propios  medios  * 
La  limitación  de  los  motivos  al  paisaje,  la  naturaleza 
muerta  y  el  retrato,  o  el  tratamiento  de  todo  como  “pai¬ 
saje”  o  “naturaleza  muerta”,  no  es  otra  cosa  que  un 
síntoma  del  predominio  del  principio  específicamente  “pic¬ 
tórico”  en  la  pintura*  “El  tratamiento  de  un  tema  según 
los  tonos  y  no  según  el  tema  es  lo  que  diferencia  a  los 
impresionistas  de  los  demás  pintores”,  establece  ya  uno 
de  los  primeros  historiadores  y  teorizantes  dd  raoyimien- 
to  ^  Se  puede  concebir  esta  objetivación  y  neutralización 
de  los  motivos  como  ía  expresión  del  sentido  antirromán- 
tico  de  la  época,  y  ver  en  ella  la  completa  desheroización 
y  trivialización  de  los  objetos  artísticos,  pero  se  puede 
también  considerar  como  un  alejamiento  de  la  realidad 
y  ver  la  limitación  de  la  pintura  a  los  temas  propios 
como  una  decadencia  desde  el  punto  de  vista  naturalista. 
La  sonrisa  que  ios  griegos  habían  descubierto  para  las 
artes  plásticas  y  que,  como  se  ha  observado,  se  ba  perdi- 

2»i  CEOFG  marzynski:  Die  impresúonistiséhe  Methode*  ea 
“Zeitschr*  i  Aesth*  u.  allg*  Kunstwífis”,  XTV,  1920*  t 

2(2  ceorces  BivifeRE:  UExpasition  des  Impressionmstes,  Lim - 
pressionniste.  “Journal  d’Art",  6  abril  1B77*  Reimpreso  en  l*  ven- 
Tum:  Les  archives  de  Tlmpressionnisme,  1939,  TI,  p*  309* 
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do  en  el  arte  moderno203,  cae  víctima  del  ver  de  manera 
“pictórica”;  pero  con  ella  desaparece  al  mismo  tiempo 
de  la  pintura  toda  psicología  y  todo  humanismo* 

La  sustitución  de  la  imagen  táctil  por  la  imagen  visual, 
es  decir,  la  traslación  del  volumen  corporal  y  de  la  forma 
plástica  espacial  a  las  superficies,  es  un  paso  ulterior. 
Ínter  dependiente  con  aquella  intención  artística  “pictóri¬ 
ca”,  paso  que  consuma  el  impresionismo  en  la  imagen 
naturalista  de  la  realidad*  Por  otra  parte,  esta  reducción 
no  es  el  objetivo,  sino,  simplemente,  un  producto  acce¬ 
sorio  del  método*  La  acentuación  del  color  y  el  deseo  de 
transformar  la  superficie  pictórica  en  una  armonía  de 
efectos  de  luz  y  color  son  los  que  absorben  el  espacio  y 
disuelven  la  tectónica  de  los  cuerpos*  Pero  el  impresio¬ 
nismo  reduce  no  sólo  la  realidad  a  una  superficie  bidi- 
mensional,  sino,  dentro  de  esta  bidimensionalidad,  a  un 
sistema  de  manchas  sin  perfil;  renuncia,  en  otras  palabras, 
no  sólo  a  la  plasticidad,  sino  también  al  dibujo,  no  sólo 
a  la  forma  espacial  del  objeto,  sino  también  a  la  forma 
lineal*  Lo  que  gana  la  representación  en  dinámica  y  atrac¬ 
tivo  sensual  por  lo  que  pierde  en  claridad  y  evidencia 
es  innegable,  y  este  beneficio  era  lo  más  importante  para 
los  impresionistas*  El  público,  sin  embargo,  estimó  en 
más  la  pérdida  que  la  ganancia,  y  boy,  después  que  el 
modo  de  ver  impresionista  se  ba  convertido  en  uno  de  los 
componentes  más  importantes  de  nuestra  imagen  óptica 
del  mundo,  no  podemos  hacernos  ya  una  idea  de  cuán 
perplejo  estaba  aquel  público  frente  a  esta  barabúnda  de 
manchas,  borrones  y  chafarrinones*  Sin  embargo,  el  im¬ 
presionismo  constituyó  simplemente  el  último  paso  en 
un  proceso  constante  de  oscurecimiento  iniciado  siglos 
atrás.  Desde  el  Barroco  la  representación  pictórica  signi¬ 
ficaba  una  tarea  cada  vez  más  difícil  para  la  comprensión 
por  parte  del  espectador;  se  volvía  cada  vez  más  opaca, 
y  su  relación  con  la  realidad  era  cada  vez  más  compli¬ 
cada*  Pero  el  impresionismo  representa  un  salto  tan  osado 

2<*  ANDRK  malraux:  The  Psyckoíogy  oí  Artf  en  “Horízon” 
194ÍÍ,  nám.  ]03,  pt  55. 
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como  ninguna  otra  etapa  de  la  evolución  anterior,  y  el 
efecto  sorprendente  de  las  primeras  exposiciones  impre¬ 
sionistas  no  podía  compararse  con  nada  que  se  hubiese 
experimentado  nunca  antes  en  toda  la  historia  de  la^  in¬ 
novación  artística.  La  gente  sintió  las  pinturas  rápidas 
y  la  carencia  de  forma  de  los  impresionistas  como  una 
provocación* 

Sin  embargo,  estas  innovaciones  no  agotaron  la  sene 
de  reducciones  de  que  se  vale  el  método  impresionista. 
Los  mismos  colores  que  utilizan  los  impresionistas  cam¬ 
bian  y  desfiguran  la  imagen  de  nuestras  experiencias  ha¬ 
bituales,  Nosotros,  por  ejemplo,  concebimos  un  trozo  de 
papel  "blanco”  en  todas  las  luces  y  a  pesar  de  los  reflejos 
de  color,  tal  como  él  se  muestra  a  la  luz  del  día,  como 
blanco,  O  sea,  en  otras  palabras:  el  "color  mental”  que 
nosotros  asociamos  con  un  objeto  y  que  es  el  resultado 
de  una  larga  experiencia  y  una  costumbre  desaloja  la 
impresión  concreta,  adquirida  por  medio  de  la  percepción 
inmediata  ^  El  impresionismo  recurre  a  la  verdadera 
percepción,  allá  de  los  colores  conscientes,  teórica¬ 
mente  validos,  lo  que  por  lo  demás  no  es  un  acto  espon¬ 
táneo  ni  mucho  menos,  sino  que  representa  un  proceso 
psicológico  sumamente  artificioso  y  extremadamente  com¬ 
plicado. 

El  modo  de  ver  impresionista,  finalmente,  realiza  toda¬ 
vía  una  nueva  y  más  sensible  reducción  en  la  imagen 
habitual  de  la  realidad,  pues  no  muestra  los  colores  como 
calidades  concretas  ligadas  al  correspondiente  objeto,  sino 
como  fenómenos  cromáticos  abstractos  incorpóreos  e  in¬ 
materiales,  en  cierto  modo  colores  en  sí.  Si  mantenemos 
delante  de  un  objeto  una  pantalla  con  una  abertura  pe¬ 
queña  que  no  nos  permita  ver  otra  cosa  que  un  color, 
y  no  nos  da  información  alguna  sobre  la  forma  del  objeto 
y  las  relaciones  objetivas  del  color  en  cuestión,  obtene¬ 
mos,  como  es  claro,  una  impresión  cromática  vacía,  in¬ 
corpórea  y  dudosa,  que  es  muy  distinta  del  carácter  del 
color  objetivo  plástico  que  nosotros  estamos  acostumbra¬ 
do*  C.  MABZTWSXI:  op>  cit p,  90. 


dos  a  ver.  De  esta  manera  el  color  del  fuego  pierde  su 
brillo,  el  de  la  seda  sus  reflejos,  el  del  agua  su  transpa¬ 
rencia,  y  así  sucesivamente aw.  El  impresionismo  pinta 
ahora  los  objetos  siempre  con  estos  colores  superficiales 
incorpóreos,  que,  a  consecuencia  de  su  frescura  y  de  su 
sensualidad  intensa,  dan  impresión  de  muy  directos,  pero 
que  reducen  considerablemente  el  efecto  ilusionista  de  la 
representación  y  hacen  ver  del  modo  más  claro  el  con¬ 
vencionalismo  del  método  impresionista. 

En  la  segunda  mitad  del  siglo  xix  la  pintura  se  con¬ 
vierte  en  el  arte  que  señala  la  pauta.  Su  impresionismo 
se  convierte  en  un  estilo  autónomo,  cuando  en  la  litera¬ 
tura  se  lucha  todavía  en  torno  al  naturalismo.  La  primera 
exposición  colectiva  de  los  impresionistas  se  celebra 
en  1874,  pero  la  historia  del  impresionismo  comienza 
unos  veinte  años  antes  y  termina  con  la  octava  exposi¬ 
ción  colectiva,  ya  en  el  año  1886.  El  impresionismo  se 
disuelve  por  estas  fechas  como  movimiento  de  grupo  com¬ 
pacto,  y  comienza  un  nuevo  periodo  post impresionista 
que  dura  hasta  1906,  año  de  la  muerte  de  Cézanne306. 
Después  de  la  hegemonía  de  la  literatura  en  los  siglos  XVII 
y  XVIII,  y  del  papel  predominante  de  la  música  en  el  Ro¬ 
manticismo,  se  consuma  a  mediados  del  siglo  xix  una 
variación  en  favor  de  la  pintura.  El  crítico  de  arte  As- 
selineau  sitúa  ya  hacia  1846  el  destronamiento  de  la  lite¬ 
ratura  por  la  pintura  aw,  y  los  hermanos  Goncourt  excla¬ 
man,  entusiasmados  ya  una  generación  más  tarde:  "[Qué 
profesión  tan  ventajosa  es  la  de  pintor,  comparada  con 
la  de  escritor. ♦♦ !” 308  La  pintura  domina  no  sólo,  como 
arte  más  progresista  de  la  época,  todas  las  otras  artes, 
sino  que  sus  creaciones  superan  también  en  calidad  a  las 
obras  de  la  literatura  contemporánea,  principalmente  en 

305  lbid.i  p.  91. 

506  johpí  réwaLd;  The  HUtory  of  ¡mpressionism*  I94ót  pági¬ 
nas  ó  s. 

307  albert  cassagne;  La  tkéorie  de  Veri  pour  Tari  en  Frunce* 
1906,  p.  351. 

2°*  E.  y  j.  de  goncourt:  Jaurnal*  1  mayo  1869,  Ed.  cit.,  I1IT 
página  121, 


204 


205 


Naturalismo  e  impresionismo 

Francia,  donde  podía  afirmarse  con  razón  que  los  gran* 
des  poetas  de  este  período  son  los  pintores  impresionis* 
tas209.  Es  cierto  que  el  arte  del  siglo  XIX  sigue  siendo 
relativamente  romántico,  esto  es,  “musical”,  y  los  poetas 
del  siglo  reconocen  a  la  música  como  el  supremo  ideal 
artístico;  pero  lo  que  ellos  entienden  por  este  ideal  es 
más  bien  un  símbolo  de  la  creación  soberana,  indepen* 
diente  de  la  realidad  objetiva,  que  el  ejemplo  concreto 
de  la  música*  La  pintura  impresionista,  por  el  contrario, 
descubre  sensaciones  que,  poco  después,  también  la  poesía 
y  la  música  tienden  a  expresar,  y  sus  medios  expresivos 
se  adaptan  por  esto  a  las  formas  pictóricas.  Las  impre¬ 
siones  atmosféricas,  principalmente  la  experiencia  de  la 
luz,  el  aire  y  la  claridad  cromática,  son  percepciones  que 
en  la  pintura  están  en  su  propio  ambiente,  y  cuando  se 
trata  de  reproducir  en  otras  artes  sensaciones  de  esta 
clase,  está  justificado  por  completo  que  se  hable  de  un 
estilo  “pictórico”  de  la  poesía  y  de  la  música*  Pero  “pie* 
tóxico”  es  el  estilo  de  estas  artes  también  en  cuanto  que 
se  expresan  en  forma  “sin  contornos”,  con  ayuda  de 
efectos  de  color  y  de  luz,  y  dan  a  la  vivacidad  de  los 
pormenores  un  valor  más  grande  que  a  la  unidad  de  la 
impresión  total*  Cuando  Paul  Bourget  establece  a  propó¬ 
sito  del  estilo  literario  de  su  tiempo  que  la  impresión 
de  cada  una  de  las  páginas  es  más  fuerte  que  la  del  libro 
en  conjunto,  la  de  una  frase  más  profunda  que  la  de 
una  página,  y  la  de  la  palabra  aislada  más  conmovedora 
que  la  de  la  frase  es  el  método  del  impresionismo  lo 
que  él  caracteriza:  el  estilo  de  una  concepción  del  mundo 
atomizada  y  dinámicamente  cargada* 

Pero  el  impresionismo  es  no  sólo  el  estilo  temporal  que 
domina  la  totalidad  de  las  artes;  es  también  el  último 
estilo  “europeo”  de  valor  general,  la  última  tendencia  ar¬ 
tística  que  se  apoya  en  un  asentimiento  del  gusto.  Desde 

209  hetjbi  focillon  :  La  peinture  aux  XIX *  et  XX f 

1928*  p.  200. 

210  paúl  bourget;  Essais  de  psychologie  contemporairte*  1885, 
pagina  25. 
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su  disolución,  ni  las  distintas  artés  ni  las  distintas  nacio¬ 
nes  y  culturas  pueden  ser  aunadas  estilísticamente*  Pero 
el  impresionismo  ni  aparece  ni  desaparece  de  una  vez, 
Delacroix,  que  descubre  la  ley  de  los  colores  complemen¬ 
tarios  y  la  coloración  de  las  sombras,  y  Constable,  que 
establece  la  composición  de  los  efectos  del  color  en  la 
naturaleza,  anticipan  ya  mucho  del  método  impresionista. 
La  dinamización  de  la  visión,  que  constituye  la  esencia 
del  impresionismo,  comienza  con  ellos.  Las  aportaciones 
al  plein  air  en  los  pintores  de  Barbizon  representan  un 
paso  más  de  la  evolución.  Pero  a  la  aparición  del  impre¬ 
sionismo  como  movimiento  colectivo  contribuyen,  sobre 
todo,  de  una  parte  la  experiencia  pictórica  de  la  ciudad, 
cuyos  primeros  signos  se  encuentran  en  Manet  y  Monet, 
y  de  otra  la  unión  de  los  ingenios  jóvenes,  provocada 
por  la  resistencia  del  público, 

A  primera  vista  puede  parecer  sorprendente  que  la 
gran  ciudad  con  su  hacinamiento  y  su  revuelta  mezco¬ 
lanza  de  gente  pueda  haber  suscitado  este  arte  íntimo, 
arraigado  en  el  sentimiento  de  la  originalidad  individual 
y  de  la  soledad.  Pero  es  bien  sabido  que  nada  provoca 
una  impresión  de  soledad  tan  grande  como  la  estrecha 
reunión  de  muchísimos  hombres,  y  en  ninguna  parte  se 
siente  uno  tan  solo  y  perdido  como  entre  una  gran  mul¬ 
titud  de  gente  extraña*  Estos  dos  sentimientos  fundamen¬ 
tales  que  trae  consigo  la  vida  en  tales  ambientes—  el 
sentimiento  de  estar  solo  y  pasar  inadvertido,  por  un 
lado,  y  la  impresión  del  tráfico  furioso,  del  movimiento 
incesante  y  las  constantes  vicisitudes,  por  otro—  origina 
el  sentimiento  impresionista  de  la  vida,  que  une  las  más 
sutiles  disposiciones  de  ánimo  con  el  más  rápido  Cambio 
de  sensaciones*  La  actitud  negativa  del  público  como  mo¬ 
tivo  de  la  aparición  del  impresionismo  como  movimiento, 
puede  a  primera  vista  parecer  igualmente  sorprendente. 
Los  impresionistas  nunca  se  conducen  de  manera  agre¬ 
siva  frente  al  público;  desean  permanecer  por  completo 
dentro  del  marco  de  la  tradición  y  hacen  con  frecuencia 
desesperados  esfuerzos  por  ser  reconocidos  por  las  institu¬ 
ciones  oficiales,  sobre  todo  por  el  Salón,  al  que  consí- 
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deran  el  camino  normal  para  el  triunfo*  De  todas  ma¬ 
neras,  el  espíritu  de  contradicción  y  el  deseo  de  atraer 
la  atención  por  medio  del  escándalo  desempeñan  en  ellos 
un  papel  mucho  menor  que  en  la  mayoría  de  los  román¬ 
ticos  y  en  muchos  naturalistas*  A  pesar  de  ello,  quizá 
nunca  hubo  una  tensión  tan  profunda  entre  los  círculos 
oficiales  y  la  generación  de  artistas  jóvenes,  y  el  senti¬ 
miento  de  ser  víctimas  de  una  hurla  nunca  fue  en  el 
público  tan  fuerte  como  entonces*  A  ios  impresionistas 
no  les  fue  fácil  ciertamente  hacer  que  la  gente  siguiera 
sus  ideales  artísticos*  ¡Pero  cuál  debió  ser  la  compren¬ 
sión  para  el  arte  de  un  publico  que  dejó  casi  morir  de 
hambre  a  artistas  tan  grandes,  tan  honrados  y  tan  pací¬ 
ficos  como  Monet,  Renoir  y  Pissarro! 

El  impresionismo,  incluso,  no  tenía  un  carácter  plebe¬ 
yo  que  pudiera  enajenarle  el  público  burgués;  es  más 
bien  un  “estilo  aristocrático”,  es  elegante  y  espiritual, 
nervioso  y  sensible,  sensual  y  epicúreo,  encaprichado  con 
lujos  y  rarezas,  que  partía  de  estrictas  vivencias  perso¬ 
nales,  de  experiencias  de  la  soledad  y  el  aislamiento,  y 
de  sensaciones  de  nervios  y  sentidos  superrefinados*  Es, 
por  otro  lado,  creación  de  artistas  que  no  sólo  proceden 
en  gran  parte  del  pueblo  y  la  pequeña  burguesía,  sino 
que  se  preocupan  de  problemas  intelectuales  y  estéticos 
mucho  menos  que  los  artistas  de  la  generación  prece¬ 
dente;  son  mucho  más  unilaterales  e  indiferenciados,  son 
artesanos  y  “técnicos”  en  forma  realmente  mayor  que  sus 
antecesores*  Pero  se  encuentran  también  entre  ellos  miem¬ 
bros  de  la  burguesía  adinerada  e  incluso  de  la  aristocra¬ 
cia*  Manet,  Bazille,  Berthe  Morisot  y  Cézanne  son  hijos 
de  gente  rica,  Degas  es  de  origen  aristocrático,  y  Tou- 
louse-Lautrec,  de  la  alta  aristocracia*  El  modo  fino  e  inge¬ 
nioso  y  las  educadas  maneras  mundanas  de  Manet  y  De- 
gas,  la  elegancia  y  el  artificio  refinado  de  Constantin 
Guys  y  Toulouse-Lautrec  muestran,  desde  su  lado  más 
atractivo,  la  distinguida  sociedad  burguesa  del  Segundo 
Imperio,  el  mundo  de  miriñaques  y  escotes,  de  carruajes 
y  equitación  en  el  Bosque  de  Bolonia* 

La  historia  de  la  literatura  presenta  un  cuadro  mucho 
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más  complicado  que  el  de  la  pintura*  El  impresionismo 
como  estilo  literario  es  un  fenómeno  en  lo  intrínseco  no 
muy  agudamente  perfilado;  sus  comienzos  apenas  son 
identificados  en  el  complejo  total  del  naturalismo,  y  sus 
formas  posteriores  de  evolución  se  confunden  completa¬ 
mente  con  los  fenómenos  del  simbolismo*  También  en  lo 
cronológico  se  observa  cierta  incongruencia  entre  el  im¬ 
presionismo  literario  y  el  pictórico;  el  período  más  fe¬ 
cundo  del  impresionismo  ha  terminado  ya  en  la  pintura 
cuando  comienzan  a  aparecer  sus  huellas  estilísticas  en  la 
literatura*  Pero  la  diferencia  esencial  consiste  en  que  el 
impresionismo  pierde  relativamente  pronto  en  la  litera¬ 
tura  su  conexión  con  el  naturalismo,  el  positivismo  y  el 
materialismo,  y  casi  desde  el  principio  se  convierte  en 
sostén  de  aquella  reacción  idealista  que  en  la  pintura  no 
tiene  expresión  sino  después  de  la  disolución  del  impre¬ 
sionismo*  Esto  se  explica  sobre  todo  porque  la  élite  culta 
conservadora  desempeña  en  la  literatura  un  papel  incom¬ 
parablemente  mayor  que  en  la  pintura,  que,  a  conse¬ 
cuencia  de  su  ligazón  fuertemente  artesana,  ofrece  una 
oposición  mayor  a  las  aspiraciones  espirituales  de  la 
época* 

La  crisis  del  naturalismo,  que  es  simplemente  un  sín¬ 
toma  de  la  crisis  de  la  concepción  positivista  del  mundo, 
no  es  evidente  sino  hasta  1885  mas  o  menos,  pero  sus 
signos  pueden  constatarse  ya  alrededor  de  1870*  Los 
enemigos  de  la  república  son  en  su  mayor  parte  enemi¬ 
gos  también  del  racionalismo,  del  materialismo  y  el  natu¬ 
ralismo;  combaten  el  progreso  científico  y  esperan  el 
renacimiento  espiritual  de  una  renovación  religiosa,  ha¬ 
blan  de  la  “bancarrota  de  la  ciencia”,  del  “fin  del  natu¬ 
ralismo”,  de  la  “mecanización  sin  alma  de  la  cultura”, 
pero  piensan  siempre  en  la  revolución,  la  república  y  el 
liberalismo  cuando  truenan  contra  la  vulgaridad  de  la 
época*  Los  conservadores,  sin  embargo,  han  perdido  su 
influencia  en  el  gobierno,  pero  han  conservado  su  poderío 
en  la  vida  pública*  Poseen  todavía  los  puestos  más  im¬ 
portantes  en  la  administración,  la  diplomacia  y  el  ejército, 
y  dominan  la  enseñanza  pública,  principalmente  en  sus 
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grados  superiores  Los  liceos  y  la  universidad  están 
ahora  como  antes  tajo  el  dominio  del  clero  y  de  la  alta 
finanza,  y  los  ideales  de  cultura  que  se  difunden  desde 
allí  están  en  vigor  en  la  literatura  con  más  fuerza  que 
nunca*  Nos  encontramos  con  autores  de  formación  aca¬ 
démica  en  número  mucho  mayor  que  nunca,  y  la  vida 
intelectual  adquiere  bajo  su  influencia  un  carácter  pre- 
ponderantemente  reaccionario,  Flaubert,  Maupassant  y 
Zola  no  eran  escritores  cultos;  pero  Bourget  y  Barres, 
por  el  contrario,  representan  el  espíritu  de  la  Academia 
y  de  la  Universidad;  se  sienten  en  cierto  modo  respon- 
sables  de  los  bienes  culturales  de  la  nación,  y  aparecen 
como  conductores  intelectuales  profesionales  de  la  juven¬ 
tud  Esta  intelectualización  de  la  literatura  es  tal  vez 
el  rasgo  más  sorprendente  y  de  valor  más  general  en  la 
época;  se  expresa  tanto  en  los  escritores  progresistas  como 
en  los  conservadores313*  Anatole  France  no  se  diferencia 
en  este  aspecto  lo  más  mínimo  de  sus  colegas  clericales 
y  nacionalistas,  Y  si  junto  a  los  Bourget,  Barres,  Bruñe- 
tiére,  Bergson  e  incluso  Claudel,  no  hay  sino  un  Anatole 
France,  la  existencia  de  este  volteriano  demuestra  que  el 
espíritu  de  la  Ilustración  no  ha  muerto  en  Francia  loda- 
vía  ni  mucho  menos.  Bastan  sucesos  como  el  caso  Dreyfus 
y  el  escándalo  de  Panamá  para  despertarlo  de  su  muerte 
aparente, 

Francia  sufre  hacia  1870  una  de  sus  más  graves  crisis 
espirituales  y  morales,  pero  su  “Sedan  intelectual”  no 
está  en  modo  alguno  en  relación  con  su  derrota  militar, 
como  afirmaba  Barres314,  y  su  “cansancio  mortal  de  la 
vida”  no  proviene  de  su  materialismo  y  su  relativismo, 
como  piensa  Bourget,  De  este  cansancio  de  la  vida  están 
tan  escasamente  libres  Bourget  y  Barres,  como  Baudelaire 

211  charles  seicnobos:  Uévolution  de  la  Troisiéme  Républi - 
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ginas  54  a, 
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y  Flauhert*  Es  parte  de  la  enfermedad  romántica  del 
siglo,  y  el  naturalismo  de  Zola,  al  que  la  generación 
de  1885  maneja  como  víctima  propiciatoria,  representa 
realmente  el  único  intento  serio,  aunque  insuficiente,  de 
superar  el  nihilismo  que  se  había  apoderado  de  las  almas* 
La  situación  literaria  está  dominada  en  los  últimos  años 
del  decenio  del  ochenta  por  los  ataques  contra  Zola  y  la 
disolución  del  naturalismo  como  movimiento  predominan¬ 
te*  Esta  es  la  impresión  más  fuerte  que  se  saca  de  las 
respuestas  a  la  encuesta  organizada  por  Jules  Huret,  co¬ 
laborador  del  Echo  de  París ,  las  cuales  aparecen  también 
en  1891  bajo  el  título  Etiquete  sur  Vévolatioíi  Uttéraire 
en  forma  de  libro  y  constituyen  uno  de  los  documentos 
para  la  historia  del  espíritu  de  la  época,  Huret  pregun¬ 
taba  a  los  sesenta  y  cuatro  escritores  franceses  más  rele¬ 
vantes  qué  pensaban  ellos  del  naturalismo:  si,  en  su  opi¬ 
nión,  éste  había  muerto  ya  o  podía  ser  salvado  todavía, 
y  si  no,  qué  tendencia  literaria  surgiría  en  su  lugar* 
La  mayoría  abrumadora  de  los  preguntados,  y  entre  ellos 
casi  todos  los  antiguos  discípulos  de  Zola  a  la  cabeza, 
desahuciaron  al  enfermo*  Sólo  el  leal  Paul  Alexis  se 
apresuró  a  telegrafiar:  Naturalisme  pas  mort,  Lettre  suit , 
como  si  quisiera  impedir  la  difusión  de  un  infundio  pe*- 
ligroso*  Pero  su  prisa  no  sirvió  de  nada*  El  infundio  se 
extendió  y  el  naturalismo  fue  negado  incluso  por  aquellos 
que  tenían  que  agradecerle  toda  su  existencia  artística* 
Pero  de  éstos  formaban  parte  realmente  la  mayoría  de  los 
escritores  de  la  época*  Pues  ¿qué  era  la  literatura  im¬ 
portante  hasta  finales  de  siglo  aproximadamente,  y  qué 
es  en  parte  hoy  todavía  sino  literatura  naturalista,  des¬ 
tructora  de  formas,  procedente  de  la  expansión  de  los 
contenidos  experienciales?  ¿Qué  era  sobre  todo  la  “no¬ 
vela  psicológica”  de  Bourget,  Barres,  Huysmans  e  incluso 
Proust,  sino  fruto  naturalista,  observación  interesada  en 
el  document  humain?  ¿Y  qué  es  en  último  análisis  toda 
la  novela  moderna  sino  la  descripción  exacta,  minuciosa 
y  cada  vez  más  precisa  de  la  realidad  espiritual  concreta? 
Determinados  rasgos  antinatur alistas,  como  es  claro,  van 
unidos  con  el  impresionismo  en  la  literatura  tan  insepa- 
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rablemente  como  en  la  pintura,  pero  incluso  éstos  crecen 
en  el  terreno  del  naturalismo.  La  violencia  de  la  reacción 
en  el  público  parece  a  primera  vista  inexplicable.  Los 
argumentos  contra  el  naturalismo  no  eran  nuevos  ni  mu¬ 
cho  menos;  lo  extraño  era  simplemente  que  se  volvían 
contra  él  con  tal  acritud  en  un  momento  en  que  el  natu¬ 
ralismo  parecía  haber  sido  ya  vencido*  ¿Qué  era  lo  que 
no  se  podía  perdonar  al  naturalismo  o  se  pretendía  no 
poder  perdonarle?  Se  afirmaba  que  el  naturalismo  era  un 
arte  indelicado,  indecente,  obsceno,  expresión  de  un  con¬ 
cepto  del  mundo  simple,  materialista,  instrumento  de  una 
propaganda  democrática  grosera  y  bastamente  presentada, 
una  colección  de  aburridas,  intrascendentes  y  licenciosas 
trivialidades,  una  representación  de  la  realidad  que  des¬ 
cribía  en  el  hombre  solamente  al  animal  salvaje,  carni¬ 
cero  e  indisciplinado,  y  en  la  sociedad  sólo  la  obra  del 
exterminio,  la  disolución  de  las  relaciones  humanas,  la 
destrucción  de  la  familia,  de  la  nación  y  de  la  religión; 
que  era,  en  una  palabra,  destructor,  opuesto  a  la  natu¬ 
raleza  y  hostil  a  la  vida.  La  generación  de  1850  defendió 
contra  el  naturalismo  sólo  los  intereses  de  las  clases  su¬ 
periores,  mientras  la  de  1885  defendió  contra  él  a  la 
humanidad,  la  vida  creadora,  a  Dios.  La  gente  se  ha 
vuelto  tal  vez  más  religiosa,  pero  en  modo  alguno  más 
sincera. 

Se  despotrica  contra  los  misterios  del  ser  y  la  profun¬ 
didad  de  las  almas;  se  llama  a  lo  razonable  vulgar  y  se 
quiere  investigar,  adivinar,  lo  desconocido  e  inconocible. 
Se  confiesan  “ideales  ascéticos”  negadores  del  mundo;  se 
omite  sólo  preguntar  con  Nietzsche  por  qué  se  los  nece¬ 
sita.  El  simbolismo  es  la  más  celebrada  tendencia  del 
día;  Verlaine  y  Mallarmé  están  en  el  centro  del  interés 
de  todos.  Los  nombres  más  grandes  del  movimiento  ro¬ 
mántico,  Chateaubriand,  Lamartine,  Vigny,  Mérimée, 
Gautier,  George  Sand,  no  se  mencionan  en  absoluto  en 
las  respuestas  que  Huret  obtiene215.  Se  descubre  de  este 
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modo  a  Stendhal  y  Baudelaire,  la  gente  se  entusiasma  con 
Villier  de  PIsle-Adam  y  Rimbaud,  predomina  la  moda  de 
la  novela  rusa,  del  prerrafaelismo  inglés  y  de  la  filosofía 
alemana.  Pero  el  efecto  más  profundo  y  más  fecundo 
proviene  de  Baudelaire;  es  considerado  el  precursor  más 
importante  de  la  poesía  simbolista  y,  sobre  todo,  el  crea¬ 
dor  de  la  lírica  moderna.  El  es  quien  vuelve  a  llevar  a  la 
generación  de  Bourget  y  Barres,  Huysmans  y  Mallarmé 
al  camino  del  esteticismo  romántico  y  1a  enseña  a  com¬ 
binar  el  nuevo  misticismo  con  el  antiguo  fanatismo  del 
aTte. 

El  esteticismo  alcanza  en  el  período  del  impresionismo 
el  punto  culminante  de  su  desarrollo.  Sus  señales  carac¬ 
terísticas  —la  actitud  pasiva,  meramente  contemplativa 
ante  la  vida,  la  fugacidad  y  la  ausencia  de  todo  com¬ 
promiso  de  laa  vivencias  y  del  sensualismo  hedonístico— 
constituyen  ahora  los  criterios  del  arte  por  excelencia. 
Ahora  la  obra  de  arte  es  considerada  no  sólo  como  fina¬ 
lidad,  no  sólo  como  juego  suficiente  por  sí  mismo,  cuyo 
encanto  es  natural  que  sea  destrozado  por  todo  objetivo 
extraño,  ajeno  a  la  estética,  no  sólo  como  el  más  bello 
regalo  de  la  vida,  para  cuyo  disfrute  hay  que  prepararse 
previamente  con  una  entrega  total,  sino  que,  en  su  auto¬ 
nomía,  en  su  falta  de  consideración  para  todo  lo  que  está 
fuera  de  su  propia  esfera,  se  convierte  en  modelo  de  la 
vida,  o  sea,  de  la  vida  de  nn  dilettante,  que  ahora,  en 
la  valoración  de  poetas  y  escritores,  comienza  a  despla¬ 
zar  los  héroes  espirituales  del  pasado  y  se  convierte  en 
figura  ideal  del  fin  de  s tecle*  Lo  que  le  caracteriza  ante 
todo  es  precisamente  que  trata  de  “hacer  de  su  vida  una 
obra  de  arte”,  es  decir,  algo  precioso  e  inútil,  algo  que 
corre  libre  y  pródigamente,  algo  consagrado  a  la  belleza, 
a  la  forma  pura,  a  la  armonía  de  los  colores  y  las  líneas. 
La  cultura  estética  significa  el  estilo  de  vida  propio  de 
la  carencia  de  función  y  de  la  superfluidad,  es  decir,  el 
compendio  de  la  resignación  y  de  la  pasividad  románticas. 
Pero  ella  exagera  todavía  el  Romanticismo;  renuncia  no 
sólo  a  la  vida  por  causa  del  arte,  sino  que  busca  la 
justificación  de  la  vida  en  el  propio  arte*  Considera  la 
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obra  de  arte  como  la  única  indemnización  verdadera  de 
las  desilusiones  de  la  vida,  como  la  auténtica  realización 
y  perfección  de  la  existencia,  que  es  imperfecta  e  inar¬ 
ticulada  en  sí.  Pero  esto  no  significa  que  la  vida  opere 
de  manera  más  bella  y  conciliadora  en  las  formas  del 
arte,  sino  que,  como  piensa  Proust,  el  último  gran  impre¬ 
sionista  y  hedonista  estético,  sólo  a  través  de  la  memoria, 
la  visión  y  la  experiencia  estética  llega  a  ser  realidad 
plena.  Cuando  nos  encontramos  con  los  hombres  y  las 
cosas  en  la  realidad  no  es  cuando  estamos  presentes  en 
nuestras  vivencias  con  la  mayor  intensidad  —el  “tiempo’* 
y  el  presente  de  esta  vivencia  es  siempre  “perdido” — , 
sino  cuando  “volvemos  a  encontrar  el  tiempo”,  cuando 
ya  no  somos  actores  de  nuestra  vida,  sino  espectadores, 
cuando  creamos  obras  de  arte  o  disfrutamos  de  ellas,  es 
decir,  cuando  recordamos.  En  Proust  posee  el  arte  por 
primera  vez  lo  que  Platón  le  había  negado:  las  ideas, 
el  recuerdo  apropiado  a  las  formas  esenciales  del  ser. 

El  moderno  esteticismo  como  concepción  del  mundo 
propia  de  la  actitud  totalmente  pasiva  y  meramente  con¬ 
templativa  frente  a  la  vida  deriva  en  su  fundamento  teóri¬ 
co  de  Schopenhauer,  que  define  el  arte  como  la  liberación 
de  ia  voluntad,  como  el  sedante  que  reduce  al  silencio 
los  apetitos  y  pasiones.  La  concepción  estética  del  mundo 
juzga  y  valora  toda  la  existencia  desde  el  punto  de  vista 
de  este  arte  sin  voluntad  ni  apetitos.  Su  ideal  es  un 
público  compuesto  por  simples  artistas,  reales  o  en  po¬ 
tencia,  por  temperamentos  artísticos  para  los  que  la  rea¬ 
lidad  constituye  simplemente  el  substrato  de  las  vivencias 
estéticas.  El  mundo  civilizado  es  para  esta  concepción 
un  inmenso  estudio  de  artista,  y  el  mejor  conocedor  del 
arte  es  el  propio  artista.  D’Alembert  dice  todavía:  “¡Ay 
del  arte  cuya  belleza  existe  sólo  para  los  artistas!”  El 
hecho  de  que  se  sintiera  provocado  a  expresar  semejante 
advertencia  demuestra  de  todas  maneras  que  el  peligro 
del  esteticismo  existió  ya  para  el  siglo  xvni;  en  el  si¬ 
glo  xvii  a  nadie  se  le  hubiera  ocurrido  pensar  en  seme- 
jante  cosa.  Para  el  siglo  xrx  el  temor  de  D’Alembert  ha 
cesado  nuevamente  de  significar  un  peligro.  Los  Goncourt 


califican  sus  palabras  como  la  mayor  tontería  que  se 
puede  pensar  ““  y  de  nada  están  tan  profundamente  con¬ 
vencidos  como  de  que  la  premisa  de  la  adecuada  com¬ 
prensión  de!  arte  es  una  vida  consagrada  al  arte,  o  sea, 
al  ejercicio  práctico  de  él. 

La  concepción  estética  del  mundo  propia  del  impresio¬ 
nismo  señala  el  comienzo  de  un  completo  cultivo  interno 
del  arte.  Los  artistas  crean  sus  obras  para  artistas,  y  el 
arte,  o  sea,  la  vivencia  formal  del  mundo  sub  specie  artis, 
se  convierte  en  objeto  propio  del  arte.  La  naturaleza 
grosera,  informe  y  no  contaminada  por  la  cultura,  pierde 
su  atractivo  estético  y  el  ideal  de  naturalidad  es  despla¬ 
zado  por  un  ideal  de  artificiosidad.  La  ciudad,  la  cultura 
ciudadana,  las  diversiones  ciudadanas,  la  vie  factice  y  los 
paradis  artificiéis  parecen  no  sólo  incomparablemente 
más  atractivos,  sino  también  mucho  más  espirituales  y 
llenos  de  alma  que  loa  llamados  encantos  de  la  naturaleza. 
La  naturaleza  es  en  sí  fea,  vulgar,  informe,  y  sólo  por  el 
arte  se  vuelve  agradable.  Baudelaire  odia  el  campo,  los 
Goncourt  descubren  en  la  naturaleza  una  enemiga,  y  los 
estetas  posteriores,  principalmente  Whistler  y  Wilde,  ha¬ 
blan  de  ella  en  un  tono  de  ironía  despectiva.  Es  el  fin 
de  la  pastoral,  del  entusiasmo  romántico  por  la  natura¬ 
leza  y  la  fe  en  la  identidad  entre  naturaleza  y  razón.  La 
reacción  contra  Rousseau  y  contra  el  culto  del  estado  na¬ 
tural  que  proviene  de  él  encuentra  aquí  su  conclusión 
definitiva.  Todo  lo  simple  y  claro,  todo  lo  instintivo  y 
no  refinado  pierde  su  valor;  se  resalta  la  conciencia,  el 
intelectualismo  y  la  innaturalidad  de  la  cultura.  Se  des¬ 
cubre  la  visión  de  la  cultura  y  las  funciones  intelectuales 
en  el  proceso  de  la  creación  artística.  La  fantasía  del  ar¬ 
tista  produce  constantemente  cosas  buenas,  medianas  y 
malas  — dice  Nietzsche — ,  pero  el  primero  en  rechazar, 
seleccionar  y  organizarías  en  material  atilizable  es  su 
juicio  ^  También  esta  idea  proviene  en  el  fondo,  como 
toda  la  filosofía  de  la  vie  factice ,  de  Baudelaire,  que  quie- 
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re  “transformar  su  deleite  en  conocimiento”,  y  ceder  la 
palabra,  en  el  poeta,  al  crítico  siempre518,  y  en  el  que 
el  entusiasmo  por  todo  lo  que  es  artificial  llega  a  tal 
punto  que  tiene  la  naturaleza,  incluso  mo  raímente,  por 
mediocre.  El  mal  ocurre  sin  esfuerzo  — afirma  él — ,  o  sea, 
naturalmente,  y  el  bien,  por  el  contrario,  es  siempre 
producto  de  un  arte,  es  artificial,  innatural519. 

Pero  el  entusiasmo  por  1a  artificiosidad  de  la  cultura 
es  en  cierto  modo  otra  vez  sólo  una  forma  de  la  fuga 
romántica  ante  el  mundo.  Se  elige  la  vida  ficticia,  arti¬ 
ficial,  porque  la  realidad  no  podría  ser  tan  bella  como 
la  ilusión,  y  porque  todo  contacto  con  la  realidad,  todo 
intento  de  realizar  los  sueños  y  deseos  deberían  conducir 
a  su  depravación.  Pero  ahora  se  huye  de  la  realidad  social 
no  a  la  naturaleza,  como  hicieron  los  románticos,  sino 
a  un  mundo  alto,  más  sublime  y  más  artificioso.  En  el 
Axel,  de  ViiÜers  de  Lisie- Adam  (1890,  postuma),  una  de 
las  representaciones  clásicas  del  nuevo  sentimiento  de  la 
vida,  las  formas  intelectuales  e  imaginarias  del  ser  están 
siempre  sobre  las  naturales  y  prácticas,  y  los  deseos  irrea¬ 
lizables  dan  siempre  la  impresión  de  ser  más  perfectos  y 
más  satisfactorios  que  su  transformación  en  la  realidad 
habitual  y  trivial.  Axel,  con  Sara,  a  la  que  ama,  quería 
cometer  un  suicidio.  Ella  está  dispuesta  de  buen  grado 
a  ir  con  él  a  la  muerte,  pero  quisiera,  antes  de  morir, 
vivir  la  felicidad  de  una  noche  de  amor.  Axel  teme,  sin 
embargo,  no  tener  después  valor  para  morir,  y  que  su 
amor,  como  todos  los  sueños  realizados,  no  resista  la 
prueba  del  tiempo.  La  ilusión  completa  le  es  más  querida 
que  la  realidad  imperfecta.  Todo  el  mundo  de  ideas  del 
neorromanticismo  depende  más  o  menos  de  este  senti¬ 
miento;  por  todas  partes  nos  tropezamos  con  Lohengri- 
nes  que,  como  dice  Nietzsche,  abandonan  a  sus  Elsas 
en  la  noche  de  boda.  “¿Vivir?  — pregunta  Axel — .  De 
esto  ya  se  cuidan  nuestros  criados  por  nosotros  ” 

21  *  baudelaire:  Richard  Wagtter  et  Tannhauser  d  Parts t  1861. 

219  baudelaíre:  Le  peinue  de  la  vie  múdeme,  1863,  en  Uart 
romaníique ,  editado  por  Emest  Raynaud,  1931,  p.  79. 
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En  el  A  rebours,  de  Huysmans  (1884),  documento  de 
este  esteticismo  receloso  dei  mundo  y  de*  la  naturaleza, 
se  realiza  de  modo  todavía  más  integral  la  sustitución 
de  la  práctica  por  la  vida  intelectual.  Des  Esseintes,  el 
famoso  héroe  de  ]a  novela,  prototipo  de  todos  los  Dorian 
Gray,  se  aísla  tan  herméticamente  del  mundo  que  ni  si¬ 
quiera  se  atreve  a  emprender  un  viaje,  porque  teme  ser 
engañado  por  la  realidad.  Es  el  mismo  objetivismo  para¬ 
lizador  y  hostil  a  la  vida  que  se  expresa  en  el  hastío  de  la 
naturaleza  propia  del  esteticismo.  “El  tiempo  de  la  natu¬ 
raleza  — dice  Des  Esseintes —  ha  caducado;  ha  agotado 
definitivamente  la  paciencia  de  los  espíritus  delicados  con 
la  repugnante  monotonía  de  sus  paisajes  y  su  cielo,” 
Para  estos  espíritus  no  hay  más  que  un  camino:  inde¬ 
pendizarse  por  completo  y  sustituir  la  naturaleza  por  el 
espíritu  y  la  realidad  por  la  ficción.  Esto  significa  para 
ellos  torcer  todo  Jo  que  ha  tenido  un  desarrollo  natural, 
retorcer  todos  los  instintos  e  inclinaciones  naturales  ha¬ 
cia  sus  contrarios.  Des  Esseintes  vive  en  su  casa  como 
en  un  convento,  no  visita  a  nadie  ni  recibe  a  nadie,  no 
escribe  ni  recibe  cartas,  duerme  durante  el  día  y  lee, 
fantasea  y  especula  durante  la  noche;  se  crea  sus  “paraí¬ 
sos  artificiales”  y  renuncia  a  todo  lo  que  proporciona  un 
placer  a  los  comunes  mortales.  Idea  sinfonías  en  colores, 
perfumes,  bebidas,  ñores  artificiales  y  gemas  raras,  pues 
los  medios  de  su  acrobacia  espiritual  han  de  ser  raros 
y  costosos.  Naturalmente,  barato,  insípido  y  plebeyo  son 
sinónimos  en  su  vocabulario. 

Pero  el  misticismo  de  toda  esta  concepción  del  mundo 
quizá  en  ninguna  parte  se  expresa  tan  rotundamente  como 
en  la  novela  corta  Vera,  de  Vílliers  de  Hsle-Adam  Vera 
es  la  esposa  del  héroe,  idolatradamente  amada  y  fallecida 
pronto,  y  él  no  quiere  convencerse  de  su  muerte  porque 
no  podría  soportar  la  certidumbre.  Arroja  dentro,  a  través 
de  la  verja,  la  llave  del  panteón  donde  ella  está  enterrada, 
/  vuelve  a  casa  y  comienza  una  nueva  vida  artificial,  o  sea, 
continúa  la  antigua  como  si  nada  hubiera  ocurrido.  Entra 

220  VILLIERS  DE  L’lSLE-ADAM:  CúHtes  CrtíCÍS ,  1883,  pp.  13  SS. 
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y  sale,  habla  y  obra  como  sí  ella  viviera  y  se  encontrara 
junto  a  él.  Su  proceder  es  un  entramado  tan  consecuente 
y  continuo  de  actitudes  y  obras*  que  a  la  perfecta  sensatez 
de  su  conducta  no  le  falta  sino  la  presencia  corporal  de 
Vera.  Pero  ella  está  en  lo  espiritual  tan  íntegramente 
presente  y  la  irradiación  de  su  personalidad  es  tan  in¬ 
mediata  y  tan  poderosa,  que  su  vida  ficticia  posee  reali¬ 
dad  mucho  más  profunda,  verdadera  y  auténtica  que  su 
muerte  efectiva.  Ella  muere  solamente  cuando  al  noctám¬ 
bulo  se  le  escapan  una  vez  estas  palabras:  “Yo  me  acuer¬ 
do,,  ♦  ¡Sí,  estás  muerta!”  A  ningún  lector  inteligente  se 
le  escapará  la  analogía  entre  esta  terca  negativa  a  aceptar 
la  realidad  como  válida  y  la  negación  cristiana  del  mundo, 
pero  ninguno  desconocerá  la  diferencia  entre  la  impasi¬ 
bilidad  de  una  idea  obsesiva  y  la  serena  firmeza  de  una 
fe  religiosa.  No  se  puede  imaginar  nada  menos  cristiano 
ni  más  ajeno  al  espíritu  de  la  Edad  Media  que  el  enrmU 
esta  nueva  forma  impresionista  del  dolor  cósmico  román¬ 
tico,  Se  expresa  en  él  un  sentimiento  de  existencia  has¬ 
tiada  por  la  monotonía  de  la  vida  231 ;  lo  contrario,  por  lo 
tanto,  de  la  existencia  insatisfecha,  que,  como  se  ha  seña¬ 
lado,  había  sido  sentida  antiguamente  por  una  época  cre¬ 
yente  en  un  orden  divino  por  encima  de  las  contrarieda¬ 
des  de  existencia223.  Entonces  se  sentía  la  versatilidad  de 
la  fortuna,  la  inestabilidad  y  veleidad  del  destino  como 
inquietante,  se  anhelaban  el  sosiego  y  la  seguridad,  la 
monotonía  y  el  aburrimiento  de  la  paz;  a  los  modernos 
estetas,  por  el  contrario,  la  existencia  ordenada  y  segura 
de  la  vida  burguesa  les  parece  lo  más  insoportable.  La 
aspiración  del  impresionismo  a  mantener  las  horas  varia¬ 
bles,  su  entrega  al  estado  de  ánimo  del  momento  como 
valor  vital  mas  alto,  irreducible  e  indefinible  por  exce¬ 
lencia,  su  propósito  de  vivir  el  momento,  de  absorberse 
en  él*  es  nada  más  la  consecuencia  de  esta  concepción 
no  burguesa  del  mundo,  de  esta  rebelión  contra  la  rutina 
y  la  disciplina  de  la  vida  burguesa.  También  el  impre- 

221  émile  tardieu:  VenntU,  1903,  pp.  81 

222  e,  vo«  svdow:  Die  Kuitur  der  Dekadenz ,  1921*  p.  34, 
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sionismo  es  un  arte  de  oposición,  como  toda  tendencia 
artística  progresista  desde  el  Renacimiento,  y  la  rebeldía 
latente  que  es  propia  de  la  actitud  impresionista  ante  la 
vida,  sin  que  los  impresionistas  sean  siempre  conscientes 
de  ello,  contribuyen  a  explicar  la  repulsa  del  nuevo  arte 
por  parte  del  público  burgués. 

En  el  decenio  de  1830  se  designa  con  predilección  al 
hedonismo  estético  de  la  época  como  “decadencia”.  Des 
Esseintes,  fino  sibarita,  es  al  mismo  tiempo  el  prototipo 
de)  décadent  exquisito,  Pero  el  concepto  de  decadencia 
contiene  también  rasgos  que  no  están  necesariamente  con¬ 
tenidos  en^el  de  esteticismo;  así,  ante  todo,  el  declinar 
de  la  cultura  y  el  sentimiento  de  crisis,  esto  es,  la  con¬ 
ciencia  de  encontrarse  al  final  de  un  proceso  vital  y  ante 
la  disolución  de  una  civilización.  La  simpatía  hacia  las 
antiguas  culturas,  cansadas  y  refinadas,  hacia  el  helenis¬ 
mo,  hacia  el  último  período  romano,  el  rococó  y  el  viejo 
estilo  “impresionista”  de  los  grandes  maestros  pertenece 
a  la  esencia  del  sentimiento  de  decadencia.  Es  cierto  que 
la  sensación  de  estar  ante  un  cambio  de  la  historia  de 
la  cultura  se  tuvo  ya  con  anterioridad;  pero  en  tanto 
que  hasta  aquí  se  lamentaba  el  destino  de  pertenecer  a  una 
cultura  envejecida,  como  hacía  por  ejemplo  Musset  toda¬ 
vía,  ahora  se  une  al  concepto  de  la  existencia  vieja  y  can¬ 
sada,  del  exceso  de  cultivo,  y  de  la  degeneración,  la  idea 
de  nn  aristocracia  espiritual.  Se  apodera  de  los  hombres 
una  auténtica  embriaguez  de  ruina,  una  sensación  que 
tampoco  es  nueva  ya,  pero  que  ahora  es  mucho  mas 
fuerte  que  nunca.  Son  innegables  las  conexiones  con  el 
rousseaunianismo,  con  el  tedio  byroniano  de  la  vida  y 
con  el  afán  de  muerte  del  Romanticismo.  El  mismo  abis¬ 
mo  atrae  a  los  románticos  y  a  los  decadentes;  el  mismo 
placer  de  destrucción,  de  autodestrucción,  los  embriaga. 
Pero  para  los  decadentes  “todo  es  abismo”,  todo  está 
lleno  de  miedo  a  la  vida  y  de  inseguridad: 

Tout  plein  de  v€tgue  horreur,  menarU  on  ne  soit  <mf 
como  dice  Baudelaire. 


218 


Naturalismo  e  impresionismo 


Et  impresionismo 


219 


“Quién  sabe  si  la  verdad  no  es  triste”,  decía  Renán; 
palabras  del  más  profundo  escepticismo  que  ninguna  de 
los  grandes  rusos  hubiera  suscrito*  Pues  para  ellos  puede 
ser  triste  todo,  menos  la  verdad.  Pero  cuánto  más  som¬ 
brías  son  las  palabras  de  Rimbaud:  “Lo  que  no  se  sabe 
es  tal  vez  terrible”  {Le  Forgeron).  Se  adivina  de  qué 
impenetrable  e  inagotable  enigma  se  siente  rodeado  cuan¬ 
do  anade  a  continuación:  “Ya  lo  sabremos*”  El  abismo, 
que  era  para  el  cristiano  el  pecado,  para  el  caballero  el 
deshonor  y  para  el  burgués  la  ilegalidad,  es  para  el  de¬ 
cadente  todo  aquello  para  lo  que  él  no  posee  un  concepto, 
una  palabra  y  una  formulación*  De  aquí  su  desesperada 
lucha  por  la  forma  y  su  insuperable  horror  por  lo  in¬ 
forme,  lo  no  domado  y  lo  natural*  De  aquí  su  predilec¬ 
ción  por  las  épocas  que  tuvieron  a  su  disposición  más 
formulaciones,  aunque  no  siempre  las  mejores,  que  tu¬ 
vieron  para  todo  una  palabra,  aunque  con  frecuencia 
sólo  imprecisa* 

El  Je  suis  l*  empire  á  la  fin  de  ¡a  dé  cadenee  ?  de  Verlaine, 
se  convierte  en  característica  de  la  época,  y  aunque  tiene 
por  predecesores  como  apologistas  del  período  de  deca¬ 
dencia  romano  a  Gerardo  de  Nerval  Baudelaire  y  Gau- 
tier  224,  él  dice,  sin  embargo,  la  palabra  definitiva  en  el 
momento  preciso  y  presta  a  lo  que  hasta  entonces  era 
expresión  de  un  simple  ambiente  el  carácter  de  un  pro¬ 
grama  cultural.  Hubo  períodos  de  cultura  que  no  su¬ 
pieron  nada  de  una  Edad  de  Oro  o  no  quisieron  saber 
nada,  pero  no  hubo  antes  del  decadentismo  del  siglo  xix 
ninguna  generación  que  hubiera  preferido  la  Edad  de 
Plata  a  la  Edad  de  Oro*  Esta  elección  significaba  no  sólo 
la  conciencia  de  ser  meros  descendientes,  no  sólo  la  mo¬ 
destia  propia  de  herederos  tardíos,  sino  también  una  es¬ 
pecie  de  conciencia  de  culpabilidad  y  de  sentimiento  de 
inferioridad*  Los  décadents  eran  bedonistas  con  remordi¬ 
mientos  de  conciencia,  pecadores  que,  como  Bar  bey 
d’Aurevilly,  Huysmans,  Verlaine,  Wilde  y  Beardsley,  se 

221  pjeteu  quEhwEL:  Baudelaire  and  the  SymboLsts,  1929,  p.  82, 

224  MAX  NOFDAU:  Entarttmgt  1896,  3*  ed-,  11,  p*  102* 


arrojaban  en  brazos  de  la  Iglesia  católica*  En  nada  se 
expresa  tan  directamente  este  sentimiento  de  culpa  como 
en  su  concepción  del  amor,  que  estaba  totalmente  domi¬ 
nado  por  la  psicología  de  pubertad  del  Romanticismo* 
Para  Baudelaire  el  amor  es  la  cosa  prohibida  por  exce¬ 
lencia,  el  pecado  original,  la  pérdida  nunca  ya  reparable 
de  la  inocencia;  faire  Famour  e*e$t  faire  le  mal ,  dice. 
Pero  este  satanismo  romántico  transforma  esta  pecami- 
nosldad  en  una  fuente  de  lujuria;  el  amor  es  no  sólo 
el  mal  intrínsecamente,  sino  que  su  placer  más  alto  con¬ 
siste  precisamente  en  la  conciencia  de  estar  haciendo  el 
mal225*  La  simpatía  por  la  prostituta,  que  los  decadentes 
comparten  con  los  románticos  y  en  la  que  Baudelaire 
es  de  nuevo  intermediario,  es  la  expresión  de  la  misma 
relación  vedada  y  culpable  con  el  amor.  Desde  luego,  es 
sobre  todo  la  expresión  de  la  rebelión  contra  la  sociedad 
burguesa  y  la  moral  basada  en  la  familia  burguesa.  La 
prostituta  es  la  desarraigada  y  la  proscrita,  la  rebelde 
que  se  rebela  no  sólo  contra  la  forma  institucional  bur¬ 
guesa  del  amor,  sino  también  contra  la  “natural”  forma 
espiritual*  Destruye  no  sólo  la  organización  moral  y  so¬ 
cial  del  sentimiento,  sino  también  las  bases  mismas  del 
sentimiento*  Es  fría  en  medio  de  las  tormentas  de  la  pa¬ 
sión,  es  y  se  mantiene  espectadora  por  encima  de  la  luju¬ 
ria  que  despierta,  se  siente  solitaria  y  apática  cuando 
otros  están  arrebatados  y  embriagados;  es,  en  suma,  el 
doble  femenino  del  artista.  De  esta  comunidad  de  senti¬ 
mientos  y  destino  surge  la  comprensión  que  los  artistas 
decadentes  tienen  por  ella*  Ellos  saben  bien  cómo  ellas 
se  prostituyen,  cómo  vencen  sus  más  sagrados  sentimien¬ 
tos  y  qué  baratos  venden  sus  secretos. 

Esta  declaración  de  solidaridad  con  la  prostituta  com¬ 
pleta  el  extrañamiento  de  los  artistas  con  respecto  a  la 
sociedad  burguesa.  El  mal  escolar  se  sienta  en  “el  último 
banco”,  como  decía  Thomas  Mann  de  uno  de  sus  héroes, 
y  siente  el  alivio  que  se  experimenta  cuando  se  deja  la 
escena  de  la  contienda  pública,  y  se  queda  en  “el  último 

225 


raudelaere;  Journaux  intimes1  ed,  Ad*  van  Bevcr,  1920,  p.  8* 
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banco”,  despreciado  pero  sin  que  le  molesten.  Sería  raro 
que  en  un  pensador  como  Thomas  Mann,  cuya  completa 
visión  de  la  vida  gira  en  tomo  a  un  solo  problema  cen¬ 
tral,  es  decir,  la  posición  del  artista  en  el  mundo  burgués, 
incluso  esta  observación  aparentemente  inocua  no  estu¬ 
viera  relacionada  de  alguna  manera  con  su  interpretación 
del  modo  de  vida  del  artista.  La  existencia  peculiar  que 
llevan  los  artistas,  que  debe  extrañar  a  la  mentalidad 
burguesa  como  carente  de  toda  ambición,  es,  efectiva¬ 
mente,  un  “último  banco”  que  les  libera  de  toda  respon¬ 
sabilidad  y  de  toda  necesidad  de  dar  cuenta  de  sus  accio¬ 
nes*  De  cualquier  modo,  la  visión  enfáticamente  “bur¬ 
guesa”  de  Thomas  Mann,  lo  mismo  que  también,  por 
ejemplo,  la  “correcta”  filosofía  social  de  Henry  James, 
sólo  pueden  ser  comprendidas  como  una  reacción  contra 
el  modo  de  vida  del  tipo  de  artista  que  ha  tomado  su 
puesto  ostentosamente  en  el  “último  banco”  y  con  el 
que  la  gente  rehúsa  tener  nada  que  ver, 

Thomas  Mann  y  Henry  James  saben,  sin  embargo, 
demasiado  bien  que  el  artista  se  ve  obligado  a  llevar 
una  existencia  extrahumana  e  inhumana,  que  los  caminos 
de  la  vida  normal  no  le  están  abiertos  y  que  ios  senti¬ 
mientos  humanos  espontáneos,  ingenuos  y  cálidos  de  los 
hombres  no  tienen  aplicación  a  sus  propios  fines*  La 
paradoja  de  su  suerte  consiste  en  que  su  tarea  es  des¬ 
cribir  la  vida  de  la  que  está  excluido*  Esta  situación  trae 
consigo  serias  complicaciones,  con  frecuencia  insolubles* 
Paul  Overt,  el  más  joven  de  los  dos  escritores  que  se 
enfrentan  en  The  Lesson  of  the  Master,  de  Henry  James, 
se  rebela  en  vano  contra  la  cruel  disciplina  monástica 
a  que  está  sujeta  una  vida  dedicada  al  arte,  y  se  revuelve 
en  vano  contra  la  renuncia  a  toda  felicidad  personal  y 
privada  que  Henry  St*  George,  el  maestro,  les  pide* 
Está  lleno  de  impaciencia  y  de  rencor  contra  la  tiranía 
inmisericorde  del  poder  al  que  él  mismo  se  ha  vendido* 
“¿Tú  no  te  imaginas,  por  casualidad,  que  yo  estoy  de¬ 
fendiendo  el  arte?”,  le  replica  el  maestro*  “Felices  las 
sociedades  que  no  lo  conocen*”  Y  el  reproche  de  Thomas 
Mann  al  arte  es  igualmente  severo  e  implacable.  Pues 
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cuando  muestra  que  todas  las  vidas  problemáticas,  ambi¬ 
guas  y  deshonrosas,  todos  los  débiles,  los  enfermos  y 
degenerados,  todos  los  aventureros,  estafadores  y  crimi¬ 
nales  y,  finalmente,  incluso  Hitler,  son  parientes  espiri¬ 
tuales  del  artista  formula  la  más  terrible  acusación 
que  nunca  se  haya  hecho  contra  el  arte. 

La  época  del  impresionismo  produce  dos  tipos  extraños 
del  artista  moderno  apartado  de  la  sociedad:  el  nuevo 
bohemio,  y  los  que  se  refugian  lejos  de  la  civilización 
occidental  en  países  exóticos.  Ambos  son  producto  del 
mismo  sentimiento,  del  mismo  “Malestar  en  la  Cultura”; 
lo  único  que  ocurre  es  que  mientras  unos  eligen  la  “emi¬ 
gración  interior”,  otros  optan  por  la  huida  real*  Pero 
ambos  llevan  la  misma  vida  abstracta  separada  de  la 
realidad  inmediata  y  de  la  actividad  práctica;  ambos  se 
expresan  en  formas  que  inevitablemente  han  de  parecer 
cada  vez  más  extrañas  e  ininteligibles  a  la  mayoría  del 
publico.  El  viaje  a  tierras  remotas,  como  fuga  de  la  civi¬ 
lización  moderna,  es  tan  viejo  como  la  protesta  bohemia 
contra  el  modo  burgués  de  vida*  Ambos  tienen  su  origen 
en  el  individualismo  y  el  irrealismo  románticos,  pero 
se  han  transformado  entre  tanto,  y  la  forma  en  que  ahora 
se  incorporan  a  la  experiencia  del  artista  hay  que  atri¬ 
buirla  otra  vez,  sobre  todo,  a  E¡ audela iré.  Los  románticos 
buscaban  ya  la  “flor  azul”,  el  país  de  los  sueños  e  idea¬ 
les,  Mais  les  vrais  voyageurs  — dice  Baudelaire —  sont 
ceux4á  seuls  qui  partent  potir  partir.,.  Es  la  fuga  real, 
el  viaje  a  lo  desconocido,  lo  que  se  comprende,  y  no 
porque  uno  se  sienta  atraído,  sino  porque  se  está  disgus¬ 
tado  por  algo* 

O  Morí ,  vieux  capitaine,  il  est  íemps!  Levons  Fancre! 
Ce  pays  nous  ennuie ,  o  Morí!  Appareillons ! 

Si  le  ciel  et  la  mer  sont  notrs  comme  Fencre, 

Nos  coeurs  que  tu  connais  sont  remplis  de  rayons! 

226  THOMAS  MANN  i  KoUege  Hitler *  Das  Tagebuch,  ed*  por 
Leopold  Schwarzschild*  1939, 
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Rimbaud  intensifica  el  dolor  de  la  partida  — La  vie  est 
absente ,  nous  ne  sommes  pos  a u  monde — ,  pero  apenas 
si  intensifica  la  belleza  de  las  palabras  de  adiós  de  Baude- 
laire,  que  no  tienen  paralelo  en  toda  la  poesía  moderna* 
Sin  embargo,  él  es  el  único  auténtico  heredero  de  Baude- 
laire,  el  único  que  realiza  los  viajes  imaginarios  del  maes¬ 
tro  y  hace  una  forma  de  vida  de  lo  que  antes  de  él  no  era 
mas  que  meras  escapadas  al  mundo  de  la  bohemia. 

En  Francia  la  bohemia  no  es  un  fenómeno  uniforme  y 
definido*  No  es  preciso  subrayar  que  la  frívola  y  amable 
gente  joven  de  la  ópera  de  Puccini  no  tiene  nada  en 
común  con  Rimbaud  y  su  posesión  por  el  espíritu  del 
mal,  o  con  Verlaine  y  su  vacilación  entre  la  criminalidad 
y  el  misticismo*  Pero  la  genealogía  de  Rimbaud  y  Ver- 
lame  tiene  muchas  ramificaciones,  y  para  describirla  es 
necesario  distinguir  entre  tres  fases  y  formas  de  vida  de 
artista:  el  bohemio  de  la  época  romántica,  el  de  la  natu¬ 
ralista  y  el  de  la  impresionista227*  La  bohemia  no  era 
originariamente  más  que  una  manifestación  contra  el 
modo  burgués  de  vida.  La  bohemia  estaba  compuesta  por 
jóvenes  artistas  y  estudiantes,  que  eran  en  su  mayoría 
hijos  de  gente  adinerada,  y  en  los  que  la  oposición  a  la 
sociedad  predominante  era  por  lo  común  simplemente  pro¬ 
ducto  de  juvenil  exuberancia  y  espíritu  de  contradicción* 
Théophile  Gautier,  Gerardo  de  Nerval,  Arsenio  Houssaye, 
Néstor  Roqueplan  y  el  resto  de  ellos  se  apartaban  de  la 
sociedad  burguesa  no  porque  se  vieran  obligados,  sino 
porque  querían  vivir  de  manera  distinta  que  sus  proge¬ 
nitores  burgueses.  Eran  auténticos  románticos  que  que¬ 
rían  ser  originales  y  extravagantes,  porque  por  arte  y  poe¬ 
sía  entendían  algo  original  y  extravagante*  Emprendían 
su  excursión  por  el  mundo  de  los  forajidos  y  los  pros¬ 
critos  como  se  emprende  nn  viaje  a  un  país  exótico; 
no  sabían  nada  de  la  miseria  de  la  bohemia  posterior 
y  eran  libres  para  volver  a  la  sociedad  burguesa  en  cual¬ 
quier  momento* 

2*7  Cf*  rene  dumesnil:  Uépoque  réalisU  et  naturalistet  1945t 
páginas  31  ss*  ernest  raynaur:  BaudeU nre  et  la  religión  du 
dandysmet  1913,  pp.  13  s* 
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La  bohemia  de  la  generación  siguiente,  la  del  natura¬ 
lismo  militante  con  su  cuartel  general  en  la  cervecería,  la 
generación  a  la  que  pertenecían  Champfleury,  Courbet, 
Nadar  y  Murger,  era,  por  el  contrarío,  una  bohemia  real, 
esto  es,  un  proletariado  artístico,  integrado  por  gente  cuya 
existencia  era  totalmente  insegura,  gente  que  estaba  fuera 
de  las  fronteras  de  la  sociedad  burguesa  y  cuya  lucha 
contra  la  burguesía  no  era  un  juego  de  ingenio  agudo, 
sino  una  amarga  necesidad*  Su  modo  de  vida  no  burgués 
era  la  forma  que  sentaba  mejor  a  la  existencia  dudosa 
que  llevaban,  y  ya  no  era  ni  mucho  menos  una  simple 
mascarada*  Pero  así  como  Baudelaire,  que  pertenece  cro¬ 
nológicamente  a  esta  generación,  señala,  intelectualmente, 
una  reversión  a  la  bohemia  romántica,  por  un  lado,  y  un 
avance  hacia  la  impresionista,  por  otro,  Murger  repre¬ 
senta  también,  aunque  en  un  sentido  distinto,  un  fenó¬ 
meno  de  transición.  Ahora  que  la  bohemia  deja  de  ser 
“romántica**,  la  burguesía  comienza  a  romanizarla  e 
idealizarla*  En  este  proceso  Murger  desempeña  el  papel 
de  maitre  de  plaisir  y  representa  al  Quartier  Lalin  domes¬ 
ticado  y  limpio.  Por  este  servicio  alcanza,  como  merece, 
el  rango  de  autor  reconocido  por  la  clase  media* 

El  filisteo  considera  a  la  bohemia  en  conjunto  como  un 
inframundo.  Le  atrae  y  le  repele.  Coquetea  con  la  liber¬ 
tad  y  la  irresponsabilidad  que  reinan  soberanamente  en 
ella,  pero  retrocede  ante  el  desorden  y  la  anarquía  que 
implica  la  realización  de  esta  libertad.  La  idealización 
de  Murger  se  propone  presentar  más  inofensivo  de  lo 
que  es  el  peligro  que  amenaza  por  esta  parte  a  la  sociedad 
burguesa  y  permitir  al  burgués  confiado  el  lujo  de  seguir 
en  sus  equívocos  sueños  ilusos*  Los  personajes  de  Murger 
son  habítualmente  alegres,  un  poco  frívolos,  pero  jóvenes 
de  absolí-to  buen  natural,  que  recordarán  su  vida  bohe¬ 
mia  cuando  sean  viejos  como  el  lector  burgués  recuerda 
los  bulliciosos  años  en  que  él  era  estudiante*  A  los  ojos 
del  burgués  esta  impresión  de  lo  provisional  quitó  el 
último  aguijón  a  la  bohemia.  Y  Murger  no  estaba  solo 
en  su  opinión  ni  mucho  menos.  Balzac  describía  también 
la  vida  bohemia  de  los  jóvenes  artistas  como  una  etapa 
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de  transición.  **La  bohemia  está  compuesta  — escribe  en 
Un  Prínce  de  la  Bokéme —  por  gente  joven  que  son  to¬ 
davía  desconocidos,  pero  que  serán  bien  conocidos  y  fa¬ 
mosos  algún  día.” 

En  la  época  de!  naturalismo,  sin  embargo,  no  sólo  la 
concepción  de  Murget,  sino  también  la  vida  real  de  la 
bohemia  es  todavía  un  idilio  comparada  con  la  vida 
de  los  poetas  y  artistas  de  la  generación  siguiente,  que 
se  enajenan  por  sí  mismos  de  la  sociedad  burguesa:  los 
Rimbaud,  Verlaine,  Tristón  Corbiére  y  Lautréamont.  La 
bohemia  se  había  convertido  en  una  partida  de  vagabun¬ 
dos  y  forajidos,  en  una  clase  en  la  que  habitan  la  amo¬ 
ralidad,  la  anarquía  y  la  miseria,  en  un  grupo  de  deses¬ 
perados  que  no  sólo  rompen  con  la  sociedad  burguesa, 
sino  con  toda  la  civilización  europea.  Baudelaire,  Ver¬ 
laine  y  Toulouse-Lautrec  son  tristes  borrachos;  Rimbaud 
Gauguin  y  Van  Gogh,  aventureros  y  desarraigados  vaga¬ 
bundos;.  Verlaine  y  Rimbaud  mueren  en  el  hospital; 
Van  Gogh  y  Toulouse-Lautrec  están  algún  tiempo  en  un 
asilo  para  lunáticos,  y  la  mayoría  de  ellos  pasa  su  vida 
en  los  cafés,  en  los  cabarets,  en  los  burdeles,  en  los 
hospitales  o  en  la  calle.  Destruyen  en  sí  mismos  todo  lo 
que  pueda  ser  útil  para  la  sociedad,  se  exasperan  contra 
todo  lo  que  da  permanencia  y  continuidad  a  la  vida  y  se 
enfurecen  contra  sí  mismos  como  si  estuvieran  ansiosos 
de  exterminar  en  su  propia  naturaleza  todo  lo  que  tienen 
en  común, con  los  demás.  “Me  estoy  matando  — escribe 
Baudelaire  en  una  carta  de  1845 —  porque  soy  inútil  a  los 
demás  y  un  peligro  para  mí  mismo.”  Pero  no  es  sólo  la 
conciencia  de  su  propia  infelicidad  lo  que  le  llena,  sino 
también  el  sentimiento  de  que  la  felicidad  de  los  demás 
es  algo  vulgar  y  trivial.  “Usted  es  un  hombre  feliz  — es¬ 
cribe  en  una  carta  posterior — .  Lo  siento  por  usted,  se¬ 
ñor,  por  ser  feliz  tan  fácilmente.  Un  hombre  tiene  que 
haber  caído  muy  bajo  para  considerarse  feliz”32*.  En¬ 
contramos  el  mismo  desprecio  por  el  sentimiento  de  feli- 

£2®  baudelaire:  Oeuvres  posthumes  t  ed.  J.  Crépet,  I,  pp.  223 
y  siguientes. 
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cidad  barata  en  la  breve  narración  de  Las  grosellas,  de 
Chejov.  Y  esto  no  es  accidental  en  el  caso  de  un  escritor 
que  siente  tanta  simpatía  por  la  bohemia.  “Dígame,  ¿por 
qué  lleva  usted  una  vida  tan  monótona  y  tan  aburrida?”, 
pregunta  el  héroe  de  una  de  estas  breves  narraciones 
sobre  artistas  a  su  huésped.  “Mi  vida  es  triste,  embotada, 
monótona,  porque  soy  pintor,  un  pez  raro,  y  he  sido  ator¬ 
mentado  toda  mi  vida  por  la  envidia,  el  descontento  y  la 
falta  de  fe  en  mi  obra ;  soy  siempre  pobre,  soy  un  vaga-* 
bundo,  pero  usted  es  un  hombre  rico  y  normal,  un  pro¬ 
pietario,  un  caballero,  ¿Por  qué  vive  usted  de  manera 
tan  vulgar  y  toma  usted  tan  poco  de  la  vida?”  ***.  La 
vida  de  la  vieja  generación  de  bohemios  estaba,  al  me¬ 
nos,  llena  de  color;  pasan  por  alto  su  miseria  para  vivir 
de  manera  colorista  e  interesante.  Pero  los  nuevos  bohe¬ 
mios  viven  bajo  la  presión  de  un  aburrimiento  embotado, 
mohoso  y  sofocante;  el  arte  no  embriaga  ya,  sino  que 
sólo  narcotiza. 

Sin  embargo,  ni  Baudelaire  ni  Chejov  ni  los  demás  tie¬ 
nen  idea  alguna  de  en  qué  infierno  podría  convertirse  la 
vida  para  un  hombre  como  Rimbaud.  La  cultura  occi¬ 
dental  tenía  que  alcanzar  el  estadio  de  su  crisis  presente 
antes  de  que  una  vida  semejante  fuera  ni  siquiera  con¬ 
cebible.  Un  neurasténico,  un  hombre  que  nunca  hace  bien, 
un  haragán,  un  hombre  totalmente  maligno  y  peligroso 
que,  peregrinando  de  país  en  país,  se  dedica  a  rebañar 
para  sí  una  vida  como  profesor  de  lenguas,  buhonero, 
empleado  de  circo,  cargador  de  muelle,  jornalero  del  cam¬ 
po,  marinero,  voluntario  en  el  ejército  holandés,  mecáni¬ 
co,  explorador,  traficante  colonial  y  Dios  sabe  qué  más; 
agarra  una  infección  en  alguna  parte  de  Africa,  hay  que 
amputarle  una  pierna  en  un  hospital  de  Marsella,  para, 
a  los  treinta  y  siete  anos,  morir  despedazado  en  medio 
de  la  más  terrible  agonía;  nn  genio  que  escribe  poemas 
inmortales  a  los  diecisiete  años,  que  abandona  la  poesía 

229  anton  chejov:  Mi&síus,  ErtahJung  elnes  Künstlers,  en  Mei- 
stererzahlungen,  ed.  por  Ivan  Schmoliov,  trad.  por  R.  Gtndrcia. 
I94d,  pp.  551  $$, 
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por  completo  a  los  diecinueve  y  en  cuyas  cartas  no  hay 
nunca  ni  mención  de  la  literatura  durante  el  resto  de  su 
vida;  un  criminal  para  consigo  mismo  y  para  los  demás, 
que  se  deshace  de  sus  tesoros  más  preciosos  y  los  olvida 
por  completo  y  niega  totalmente  que  los  haya  poseído 
nunca;  uno  de  los  adelantados  y,  como  sostienen  muchos, 
el  fundador  auténtico  de  la  poesía  moderna,  el  cual,  cuan¬ 
do  le  alcanzan  en  Africa  noticias  de  su  fama,  rehúsa 
escucharlas  y  las  despide  con  un  merde  pour  la  poésie* 
¿Puede  imaginarse  nada  más  aterrador,  más  en  contraste 
con  la  idea  de  un  poeta?  ¿No  será  que,  como  dice  Tristón 
Corbiére,  “sus  poemas  eran  de  otro  y  él  no  los  había 
leído5*?  ¿No  es  éste  el  más  terrible  nihilismo  imaginable, 
la  extrema  autonegación?  Y  éste  es  el  fruto  real  de  la 
semilla  sembrada  por  Flaubert,  el  respetable  burgués,  cui¬ 
dadoso  y  escogido,  y  por  sus  amigos,  artificiosos,  cultos 
y  llenos  de  ideas  artísticas. 

Después  de  1890  la  palabra  “decadencia5*  pierde  su 
tono  sugestivo  y  la  gente  comienza  a  hablar  del  “simbo¬ 
lismo*5  como  tendencia  artística  dominante*  Moréas  intro¬ 
duce  el  término  y  lo  define  como  el  intento  de  sustituir 
la  realidad  en  la  poesía  por  la  “idea”*50.  La  nueva  ter¬ 
minología  está  de  acuerdo  con  la  victoria  de  Mallarmé 
sobre  Verlaine  y  con  el  cambio  de  interés  desde  el  im¬ 
presionismo  sensualista  al  esplritualismo.  Frecuentemente 
es  muy  difícil  distinguir  el  simbolismo  del  impresionis¬ 
mo;  ambos  conceptos  son  en  parte  antitéticos  y  en  parte 
sinónimos.  Hay  una  diferencia  plenamente  clara  entre  el 
impresionismo  de  Verlaine  y  el  simbolismo  de  Mallarmé, 
pero  encontrar  la  categoría  estilística  propia  para  un  es¬ 
critor  como  Maeteriinck  no  es  tan  sencillo  ni  mucho  me¬ 
nos.  El  simbolismo  con  sus  efectos  ópticos  y  acústicos,  así 
como  con  la  mezcla  y  combinación  de  los  distintos  datos 
de  los  sentidos  y  la  acción  recíproca  entre  las  varias 
formas  de  arte,  sobre  todo  lo  que  Mallarmé  entendía  como 
recuperación  por  la  poesía  de  sus  propios  valores,  qui¬ 
tándoselos  de  nuevo  a  la  música,  es  “impresionista**.  Pero, 

330  te  Fígaro,  18  wpt*  1886. 
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con  su  aproximación  irracionalista  y  espiritualista,  im¬ 
plica  también  una  aguda  reacción  contra  el  impresionismo 
naturalista  y  materialista*  Para  este  último,  la  experiencia 
de  los  sentidos  es  algo  final  e  irreducible,  mientras  para 
el  simbolismo  la  totalidad  de  la  realidad  empírica  es  sólo 
la  imagen  de  un  mundo  de  ideas. 

El  simbolismo  representa,  por  una  parte,  el  resultado 
final  del  desarrollo  que  comenzó  con  el  Romanticismo, 
esto  es,  con  el  descubrimiento  de  la  metáfora  como  célula 
germinal  de  la  poesía,  y  que  condujo  a  la  riqueza  de 
imágenes  impresionistas,  pero  no  sólo  repudia  al  impre¬ 
sionismo  por  su  visión  materialista  del  mundo  y  al  Par¬ 
naso  por  su  formalismo  y  su  racionalismo,  sino  que  recha¬ 
za  también  al  Romanticismo  por  su  emocionali*mo  y  por 
el  convencionalismo  de  su  lenguaje  metafórico.  En  ciertos 
aspectos  el  simbolismo  puede  ser  considerado  como  una 
reacción  contra  toda  la  poesía  anterior*31;  descubre  algo 
que  ni  bahía  sido  conocido  nunca  ni  había  sido  realzado 
antes:  la  poésie  puré233,  la  poesía  que  surge  del  espíritu 
irracional  y  no  conceptual  del  lenguaje,  que  se  opone 
a  toda  interpretación  lógica.  Para  el  simbolismo  la  poesía 
no  es  otra  cosa  que  la  expresión  de  aquellas  relaciones 
y  correspondencias  que  el  lenguaje,  abandonado  a  sí 
mismo,  crea  entre  lo  concreto  y  lo  abstracto,  entre  lo 
materia]  y  lo  ideal,  y  entre  las  diferentes  esferas  de  los 
sentidos*  Mallarmé  piensa  que  la  poesía  es  la  insinuación 
de  imágenes  que  se  ciernen  y  se  evaporan  siempre;  ase¬ 
gura  que  “nombrar”  un  objeto  es  destruir  tres  cuartas 
partes  del  placer  que  consiste  en  la  adivinación  gradual 
de  su  verdadera  naturaleza 2M.  El  símbolo  implica,  sin 
embargo,  no  simplemente  la  evitación  deliberada  de  la 
nominación  directa,  sino  también  la  expresión  indirecta 
de  un  significado,  que  es  imposible  describir  directamen¬ 
te,  que  es  esencialmente  indefinible  e  inagotable. 

La  generación  de  Mallarmé  no  inventó  ni  mucho  menos 

331  a.  thibaud^t:  opr  c¿L>  p*  485* 

232  Ibid„  p*  489* 

233  .1.  HURET ;  up*  €ÍL t  p*  60* 
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el  símbolo  como  medio  de  expresión;  arte  simbólico  ha¬ 
bía  existido  ya  en  épocas  anteriores.  Descubrió*  simple¬ 
mente*  la  diferencia  entre  el  símbolo  y  la  alegoría,  e  hizo 
del  simbolismo,  como  estilo  poético,  la  meta  consciente 
de  sus  esfuerzos.  Reconoció,  incluso,  aunque  no  siempre 
fue  capaz  de  dar  expresión  a  sus  conocimientos,  que  la 
alegoría  no  es  otra  cosa  que  la  traducción  de  una  idea 
abstracta  en  forma  de  imagen  concreta,  por  lo  que  la 
idea  continua  en  cierto  modo  siendo  independiente  de 
su  expresión  metafórica  y  podría  incluso  ser  expresada 
en  otra  forma,  mientras  el  símbolo  reduce  la  idea  y  la 
imagen  a  una  unidad  indisoluble,  de  manera  que  la  trans¬ 
formación  de  la  imagen  implica  también  la  metamorfosis, 
de  la  idea.  En  suma,  el  contenido  de  un  símbolo  no  puede 
ser  traducido  a  ninguna  otra  forma,  pero,  por  el  con¬ 
trario,  un  símbolo  puede  ser  interpretado  de  varias  mane¬ 
ras,  y  esta  variabilidad  de  la  interpretación,  ésta  aparente 
inagotabilidad  del  significado  de  un  símbolo,  es  su  carac¬ 
terística  más  esencial.  Comparada  con  el  símbolo,  la  ale¬ 
goría  parece  siempre  la  transcripción  simple,  llana  y  en 
cierto  modo  superflua  de  una  idea  que  no  gana  nada  con 
ser  trasladada  de  una  esfera  a  otra.  La  alegoría  es  una 
especie  de  enigma  cuya  solución  es  obvia,  mientras  el 
símbolo  sólo  puede  ser  interpretado,  pero  no  Tesuelto* 
La  alegoría  es  la  expresión  de  un  proceso  mental  estático; 
el  símbolo,  de  uno  dinámico;  aquélla  pone  un  límite 
y  una  frontera  a  la  asociación  de  ideas;  éste  pone  las 
ideas  en  movimiento  y  las  mantiene  en  él.  El  arte  de  la 
Plena  Edad  Media  se  expresa  principalmente  en  símbolos; 
el  arte  de  la  Baja  Edad  Media,  en  alegorías;  las  aven¬ 
turas  de  Don  Quijote  son  simbólicas;  las  de  los  héroes 
de  las  novelas  de  caballerías  que  Cervantes  toma  como 
modelo,  alegóricas.  Pero  en  casi  todas  las  épocas  coexis¬ 
ten  el  arte  alegórico  y  el  simbólico,  y  con  frecuencia  se 
los  encuentra  entremezclados  en  las  obras  de  un  mismo 
artista.  La  “rueda  de  fuego”  de  Lear  es  un  símbolo; 
las  “candelas  de  la  noche”  de  Romeo,  una  alegoría;  pero 
la  línea  que  sigue  inmediatamente  en  Romeo  — “el  alegre 
día  coloca  la  punta  del  pie  sobre  las  cimas  brumosas 
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de  la  montaña” —  tiene  otra  vez  un  halo  simbólico  en 
torno  a  sí;  contiene  una  plenitud  de  relaciones  y  alusio¬ 
nes  cuya  fuerza  imaginativa  es  más  convincente  que  la 
de  una  alegoría. 

El  simbolismo  se  basa  en  la  suposición  de  que  el  co¬ 
metido  de  la  poesía  es  expresar  algo  que  no  puede  ser 
encajonado  en  una  forma  definida  y  no  puede  ser  alcaná 
zado  por  un  camino  directo*  Desde  que  es  imposible 
expresar  nada  válido  sobre  las  cosas  a  través  de  los  me' 
dios  claros  de  la  conciencia,  mientras  el  lenguaje  des¬ 
cubre  como  automáticamente  las  relaciones  existentes  en¬ 
tre  ellas,  el  poeta  debe,  como  insinúa  Mallarmé,  “dar 
paso  a  la  iniciativa  de  las  palabras”;  debe  permitirse 
a  sí  mismo  ser  llevado  por  la  corriente  del  lenguaje, 
por  la  sucesión  espontánea  de  imágenes  y  visiones,  lo  cual 
implica  que  el  lenguaje  es  no  sólo  más  poético,  sino  tam¬ 
bién  más  filosófico  que  la  razón.  El  concepto  rousseaunia- 
no  de  un  estado  de  naturaleza  que  es,  según  se  dice, 
mejor  que  la  civilización,  y  la  idea  de  Burke  de  un  des¬ 
arrollo  histórico  orgánico  qué  produce,  según  se  supone, 
cosas  más  valiosas  que  el  reformismo,  son  los  orígenes 
verdaderos  de  esta  teoría  poético -mística,  y  son  recono¬ 
cibles  todavía  en  la  noción  de  Tolstoi  y  Nietzsche  de  que 
el  cuerpo  es  más  sabio  que  la  mente,  y  en  la  teoría  berg- 
soniana  de  que  la  intuición  es  más  profunda  que  el  inte¬ 
lecto.  Pero  este  nuevo  misticismo  del  lenguaje,  esta  alchi - 
mié  du  verbe,  como  toda  la  interpretación  alucinante  de 
la  poesía,  viene  directamente  de  Rimbaud*  El  fue  quien 
hizo  la  declaración  que  ha  tenido  una  influencia  deci¬ 
siva  en  toda  la  literatura  moderna,  o  sea,  que  el  poeta 
debe  convertirse  en  un  vidente  y  que  su  cometido  es 
prepararse  para  esto  por  medio  de  un  sistemático  extra¬ 
ñamiento  de  los  sentidos  de  sus  funciones  normales,  por 
la  desnaturalización  y  deshumanización  de  éstos.  La  prác¬ 
tica  que  Rimbaud  recomendaba  estaba  no  sólo  de  acuerdo 
con  el  ideal  de  artille  i  al  idad  que  todos  los  decadentes 
tenían  en  la  cabeza  como  su  ideal  supremo,  sino  que 
contenía  ya  el  nuevo  elemento,  o  sea,  el  de  la  deforma¬ 
ción  y  la  mueca  como  medio  de  expresión,  que  se  volvió 
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tan  importante  para  el  moderno  arte  expresionista.  Es¬ 
taba  basado,  en  lo  esencial,  en  el  sentimiento  de  que  las 
actitudes  espirituales  normales  y  espontáneas  son  artísti¬ 
camente  estériles,  de  que  el  poeta  debe  superar  al  hombre 
natural  que  lleva  dentro  de  sí  para  descubrir  el  significa* 
do  escondido  de  las  cosas. 

Mallarmé  era  un  platónico  que  miraba  la  ordinaria 
realidad  empírica  como  la  íorma  corrompida  de  un  ser 
absoluto  ideal  y  atemporal,  pero  que  quería  realizar  el 
mundo  de  las  ideas,  al  menos  parcialmente,  en  la  vida 
terrenal.  Vivió  en  el  vacío  de  su  intelectual  i  smo,  com¬ 
pletamente  separado  de  la  vida  práctica  ordinaria,  y  casi 
no  tuvo  en  absoluto  relaciones  con  el  mundo  fuera  de 
la  literatura.  Destruyó  toda  espontaneidad  dentro  de  sí 
mismo  y  se  convirtió  en  algo  así  como  el  autor  anónimo 
de  sus  obras.  Nunca  siguió  nadie  el  ejemplo  de  FlaHbert 
con  más  lealtad.  Tout  an  monde  existe  pour  abouür  a 
un  livre :  el  propio  maestro  no  lo  hubiera  dicho  más 
flavbert  i  an  amente.  Á  un  livre ,  dice  Mallarmé;  pero  lo 
que  resulta,  en  efecto,  apenas  si  es  un  libro.  Pasa  toda  su 
vida  escribiendo,  reescribiendo  y  corrigiendo  una  docena 
de  sonetos,  dos  docenas  de  poemas  más  breves,  y  unos 
seis  más  largos,  una  escena  dramática  y  algunos  frag¬ 
mentos  teóricos  ^  Sabía  que  su  arte  era  un  callejón 
sin  salida  que  no  conducía  a  ninguna  parte335,  y  por  esto 
el  tema  de  la  esterilidad  ocupa  tanto  espacio  en  su  poe* 
sía23S.  La  vida  del  refinado,  culto  e  inteligente  Mallarmé 
terminó  en  un  fiasco  tan  terrible  como  la  existencia  vaga¬ 
bunda  de  Rimbaud.  Ambos  desesperaron  del  significado 
del  arte,  de  la  cultura  y  la  sociedad  humanas,  y  es  difícil 
decir  cuál  de  los  dos  actuó  de  manera  más  consecuente 
Balzac  demostró  ser  un  buen  profeta  en  su  Che f  <Toeuvre 
inconnu;  enajenándose  de  la  vida,  el  artista  se  convierte 
en  destructor  de  su  propia  obra. 

£**  Cf.  erííest  raynaud:  La  Melée  syTnboUste*  1920,  IIt  p.  163, 

335  John  charpentiek;  Le  symBolisme ,  1927,  p.  62. 

236  charles  mauron.  en  la  introducción  a  la  traducción  de 
Roger  Fry  de  las  poesías  de  Mallarmé,  1936,  p.  14. 

237  GEORGEs  duhahel;  Les  poétes  et  la  poésie ,  1914,  pp,  145  a 
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Flaubert  había  pensado  ya  en  escribir  un  libro  sin 
tema,  que  hubiera  sido  pura  forma,  puro  estilo,  mero 
ornamento,  y  fue  en  él  en  quien  surgió  por  primera  vez 
la  idea  de  la  poésie  puré .  Tal  vez  Mallarmé  no  hubiera 
hecho  propia  literalmente  la  frase  de  que  “una  bella  linea 
sin  significado  es  más  valiosa  que  una  menos  bella  con 
significado”;  él  no  creía  por  entonces  en  la  renunciación 
a  todo  el  contenido  intelectual  de  la  poesía,  pero  pedía 
que  el  poeta  renunciara  a  la  excitación  de  pasiones  y  emo¬ 
ciones  y  al  uso  de  motivos  extraestéticos,  prácticos  y  ra* 
clónales.  El  concepto  de  “poesía  pura”  puede  ser  consi¬ 
derado,  al  menos,  como  el  mejor  compendio  de  su  visión 
de  la  naturaleza  del  arte  y  la  encamación  del  ideal  que 
como  poeta  tenía  en  la  mente,  Mallarmé  comenzaba  a  es¬ 
cribir  itn  poema  sin  saber  exactamente  a  dónde  conduciría 
la  primera  palabra,  la  primera  línea;  el  poema  surgía 
como  la  cristalización  de  palabras  y  líneas  que  se  com¬ 
binan  casi  según  su  propio  acorde238.  La  doctrina  de  la 
“poesía  pura”  transpone  lo  principal  de  su  método  crea¬ 
dor  en  una  teoría  del  acto  receptivo  y  establece  que  para 
que  se  realice  una  experiencia  poética  no  es  absoluta¬ 
mente  necesario  conocer  todo  el  poema,  aunque  sea  breve; 
con  frecuencia  una  o  dos  líneas,  y  a  veces  unas  cuantas 
migajas  verbales,  son  suficientes  para  producir  en  nos¬ 
otros  el  estado  de  ánimo  que  corresponde  al  poema.  En 
otras  palabras,  para  disfrutar  de  un  poema  no  es  nece¬ 
sario,  o  en  cualquier  caso  no  es  suficiente,  comprender 
su  significado  racional,  y  verdaderamente,  como  muestra 
la  poesía  popular,  no  es  necesario  en  absoluto  que  el 
poema  tenga  un  exacto  “significado”339.  La  semejanza  del 
modo  de  comprensión  que  se  describe  aquí  con  la  con¬ 
templación  a  una  distancia  conveniente  de  una  pintura 
impresionista  es  obvia,  pero  el  concepto  de  “poesía  pura” 
contiene  rasgos  que  no  están  necesariamente  contenidos 
en  el  del  impresionismo.  Ella  representa  la  forma  de  este- 

33®  Cf,  ROcEK  fry  *  An  Early  introduction  to  Mallarmé’s  Poemsf 
1936,  pp,  296,  302,  304-06. 

229  henri  bremqnd:  La  poésie  puret  1926,  pp.  16-20. 
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deísmo  más  pura  y  más  intransigente,  y  expresa  la  idea 
básica  de  que  un  mundo  poético  completamente  indepen¬ 
diente  de  la  realidad  ordinaria,  práctica  y  racional,  un 
microcosmos  autónomo,  estéticamente  completo  en  sí  mis¬ 
mo,  y  que  gire  sobre  su  propio  eje,  es  perfectamente 
posible* 

El  distanciamiento  aristocrático  que  se  expresa  en  este 
extrañamiento  del  poeta  con  respecto  a  la  sociedad  está 
todavía  más  intensificado  por  la  vaguedad  deliberada  de 
la  expresión  y  la  dificultad  intencionada  del  pensamiento 
poético.  Mallarmé  es  el  heredero  del  “trovar  oscuro”  de 
los  trovadores  y  de  la  erudición  de  los  poetas  humanistas. 
Busca  lo  indefinido,  lo  enigmático  y  lo  oscuro  no  sólo 
porque  sabe  que  la  expresión  parece  más  ampliamente 
alusiva  cuanto  más  vaga  es,  sino  también  porque  en  su 
opinión  un  poema  debe  “ser  algo  misterioso  cuya  llave 
tiene  que  buscar  el  lector”240.  Catulle  Mendés  se  refiere 
expresamente  a  este  aristocratísmo  de  la  práctica  poética 
de  Mallarmé  y  sus  seguidores.  A  la  pregunta  de  jules  Hu- 
ret,  de  si  reprochaba  a  los  simbolistas  su  oscuridad,  re¬ 
plica:  “En  modo  alguno.  El  arte  puro  se  convierte  cada 
día  más  en  posesión  de  una  minoría  en  esta  época  de 
democracia,  en  posesión  de  una  aristocracia  extravagan¬ 
te,  morbosa  y  encantadora.  Es  justo  que  su  nivel  se  man¬ 
tenga  alto”  Del  descubrimiento  de  que  la  comprensión 
racional  no  es  el  acceso  mental  característico  a  la  poesía 
deriva  Mallarmé  la  conclusión  de  que  el  rasgo  básico  de 
toda  gran  poesía  es  lo  incomprensible  y  lo  inconmensu¬ 
rable.  Las  ventajas  artísticas  del  modo  elíptico  de  expre¬ 
sión  en  el  que  él  está  pensando  son  obvias;  omitiendo 
ciertos  eslabones  en  la  cadena  de  la  asociación,  se  consi¬ 
guen  una  rapidez  y  una  intensidad  que  se  pierden  cuando 
los  efectos  se  desarrollan  lentamente1*9.  Mallarmé  hace 
uso  pleno  de  estas  ventajas  y  su  poesía  debe  su  atracción, 
ante  todo,  al  sentido  comprimido  de  las  ideas  y  a  los 

440  E.  y  j.  DE  concourt  ;  Journal ,  23  de  febrero,  1893,  IX,  p.  87, 

441  j.  hüret:  op,  d£,,  p.  297, 

242  Cf.  c.  m.  büwra:  The  Heritage  oj  Symbolism ,  1943,  p.  10. 
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saltos  de  las  imágenes.  Las  razones  por  las  que  él  es  difícil 
de  comprender  no  están,  sin  embargo,  ni  mucho  menos 
implícitas  siempre  en  la  idea  artística  misma,  sino  que 
están  con  frecuencia  relacionadas  con  manipulaciones 
lingüísticas  bastante  arbitrarías  y  de  juego  ^  Y  esta  am¬ 
bición  de  ser  difícil  por  el  gusto  de  la  dificultad  misma 
revela  la  verdadera  intención  del  poeta  de  aislarse  de  la 
masa  y  reducirse  a  un  círculo  tan  pequeño  como  sea 
posible.  A  pesar  de  su  aparente  indiferencia  por  los  asun¬ 
tos  políticos,  los  simbolistas  eran  en  lo  esencial  de  ideas 
reaccionarias;  eran,  como  señala  Barres,  los  “boulangis- 
tas”  de  la  literatura24*.  La  poesía  de  hoy,  en  parte  por  la 
misma  razón  que  la  de  Mallarmé,  parece  no  democrática 
y  esotérica,  y  como  si  deliberadamente  se  cerrase  para  el 
público,  por  distintas  que  sean  las  convicciones  políticas 
de  cada  uno  de  los  poetas,  y  aunque  sepamos  bien  que 
esta  dificultad  es  el  resultado  de  un  desarrollo  preparado 
desde  hace  mucho  tiempo  e  inevitable  para  la  cultura 
moderna. 

Desde  la  Restauración,  Inglaterra  no  había  estado  nun¬ 
ca  tan  fuertemente  bajo  la  influencia  francesa  como  en 
el  último  cuarto  del  siglo  xix.  Después  de  un  largo  perío¬ 
do  de  prosperidad,  el  Imperio  británico  atraviesa  ahora 
una  crisis  económica  que  se  convierte  en  una  crisis  del 
mismo  espírtu  Victoriano,  La  “gran  depresión”  comienza 
aproximadamente  a  mediados  de  los  años  setenta  y  ape¬ 
nas  se  extiende  más  de  una  década,  pero  durante  este 
tiempo  la  clase  media  inglesa  pierde  la  antigua  confianza 
en  sí  misma.  Comienza  a  sentir  la  competencia  económica 
del  extranjero,  sobre  todo  de  las  naciones  más  jóvenes, 
como  los  alemanes  y  los  norteamericanos,  y  se  encuentra 
envuelta  en  una  fiera  contienda  por  la  posesión  de  las  co¬ 
lonias.  El  efecto  directo  de  la  nueva  situación  es  la  regre¬ 
sión  del  liberalismo  económico,  que  la  burguesía  inglesa 
había  considerado  hasta  ahora,  a  pesar  de  todas  las  cri¬ 
ticas,  como  un  dogma  irrefutable145.  La  disminución  en 

243  o.  m.  turnell:  Mallarmé,  En  $crulinyt  1937,  V,  p.  432. 

241  j.  huret:  Dp.  cií.,  p.  23, 

445  H.  M.  Lyhd:  Engtand  in  thc  Eighteen-Eightiest  1945,  p,  17, 
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Ja  exportación  reduce  la  producción  y  rebaja  el  nivel  de 
vida  de  la  clase  trabajadora.  Aumenta  el  paro,  se  mul¬ 
tiplican  las  huelgas,  y  el  movimiento  socialista,  que  había 
llegado  a  una  pausa  después  de  los  años  de  la  revolución 
a  mediados  de  siglo,  recobra  ahora  no  sólo  nuevo  empuje, 
sino  que  adquiere  conciencia  por  vez  primera  en  Ingla¬ 
terra  de  sus  objetivos  reales  y  de  su  fuerza.  Este  cambio 
tiene  muchas  y  valiosas  consecuencias  para  el  desarrollo 
intelectual  de  la  nación.  La  conciencia  de  estar  enfren¬ 
tados  países  extranjeros  capaces  de  combatir  en  el  merca¬ 
do  mundial  trae  consigo  el  fin  del  aislacionismo  británi¬ 
co  y  prepara  el  terreno  para  influencias  intelectuales 
extranjeras. 

Entre  éstas  es  de  primera  importancia  la  de  la  litera¬ 
tura  francesa;  la  influencia  de  la  novela  rusa,  de  Wagner, 
Ibsen  y  Nietzsche  completan  las  sugerencias  procedentes 
de  Francia,  Mucho  más  importante  que  las  influencias 
externas,  verdadera  condición  previa,  es  el  hecho  de  que 
el  quebrantamiento  de  la  confianza  en  sí  mismá  de  la 
burguesía  y  de  la  fe  en  la  misión  divina  de  Inglaterra 
en  el  mundo,  pero  sobre  todo  el  nuevo  movimiento  socia¬ 
lista  de  los  años  ochenta,  hacen  surgir  una  lucha  reno¬ 
vada  por  la  libertad  individual  y  da  a  todo  el  desarrollo 
intelectual,  a  la  literatura  progresista  y  al  modo  de  vida 
de  la  generación  más  joven  el  cuño  de  una  lucha  por  la 
libertad.  La  disposición  intelectual  de  este  período  apenas 
si  muestra  algún  rasgo  que  sea  independiente  de  esta 
lucha  contra  la  tradición  y  los  convencionalismos,  con¬ 
tra  el  purita  nism  o  y  el  fili  steí smo ,  el  utili  tar ismo  es¬ 
téril  y  el  romanticismo  sentimental.  La  juventud  lucha 
contra  la  generación  más  vieja  por  la  posesión  y  el  dis¬ 
frute  de  la  vida.  La  modernidad  se  convierte  en  consigna 
estética  y  moral  de  la  juventud  que  “llama  a  la  puerta” 
y  exige  que  se  le  dé  entrada.  El  ideal  de  autor  realización 
de  Ibsen,  el  querer  dar  expresión  a  la  propia  personalidad 
y  obtener  para  ella  el  reconocimiento  se  convierte  en  con¬ 
tenido  y  objetivo  de  la  vida.  Y  aunque  sigue  sin  estar 

**  ibid.f  P.  a 
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claro  qué  es  lo  que  se  entiende  babitualmente  por  “au- 
torrealízación”,  la  seguridad  moral  de  la  antigua  burgue¬ 
sía  mundial  se  hunde  ante  los  ataques  de  la  nueva  gene¬ 
ración.  Hasta  1375  aproximadamente  la  juventud  tiene 
enfrente  una  sociedad  que  es,  en  términos  generales,  es¬ 
table,  confiada  en  sus  tradiciones  y  convencionalismos,  y 
respetada  incluso  por  sus  adversarios;  se  siente  no  sólo 
en  una  Jane  Austen,  sino  incluso  en  un  George  Eliot,  que 
se  apoyan  en  un  orden  social  que,  si  no  exactamente  ideal 
y  para  ser  aceptado  incondicionalmente,  no  es,  desde 
luego,  despreciable  o  simplemente  sustituible.  Ahora,  en 
cambio,  todas  las  normas  de  la  vida  social  cesan  súbita¬ 
mente  de  ser  reconocidas  como  válidas;  todo  comienza 
a  vacilar,  todo  se  vuelve  problemático  y  abierto  a  dis¬ 
cusión. 

La  tendencia  liberal  en  el  arte  y  literatura  ingleses  .de 
los  años  ochenta  representa  un  liberalismo  apolítico,  in¬ 
cluso  aunque  hay  una  estrecha  conexión  entre  la  búsque¬ 
da  de  la  autorrealización  por  parte  de  la  generación  joven 
y  las  antiguas  formas  su praindi viduales  de  un  lado,  y  la 
nueva  situación  política  y  social  de  otro347.  Esta  genera¬ 
ción  joven  es  totalmente  hostil  a  la  burguesía,  pero  no 
es,  en  conjunto,  democrática  ni  tampoco  socialista  en  mo¬ 
do  alguno.  Su  sensualismo  y  su  hedonismo,  su  designio 
de  disfrutar  la  vida  y  embriagarse  con  ella,  de  hacer  de 
la  propia  vida  una  obra  de  arte,  de  convertir  cada  hora 
de  esta  vida  en  una  experiencia  inolvidable  e  insustituible, 
asume  con  frecuencia  un  carácter  antisocial  y  amoral.  El 
movimiento  antifilisteo  no  se  dirige  contra  la  burguesía 
capitalista,  sino  contra  la  burguesía  torpe  y  que  desdeña 
el  arte.  En  Inglaterra  todo  el  movimiento  de  modernidad 
está  dominado  por  este  odio  al  filisteo,  odio  que,  inci- 
dentalmente,  se  convierte  en  un  nuevo  convencionalismo 
mecánico.  La  mayoría  de  los  cambios  que  sufre  el  im¬ 
presionismo  en  este  país  están  condicionados  también  por 
él.  En  Francia  el  arte  y  la  literatura  impresionistas  no 

m  bernhard  fehr:  Dic  cngL  LÍL  des  19 ,  a.  20 .  Jahrlu ,  1931, 
página  322. 
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eran  de  carácter  expresamente  antiburgués;  el  francés 
había  terminado  ya  su  lucha  contra  el  íilisteísmo  e  in¬ 
cluso  los  simbolistas  sintieron  una  cierta  simpatía  por  la 
clase  media  conservadora»  La  literatura  de  decadencia  en 
Inglaterra,  por  el  contrario,  tiene  que  emprender  la  obra 
de  zapa  que  había  sido  realizada  en  Francia  en  parte 
por  los  románticos  y  en  parte  por  los  naturalistas.  El 
rasgo  más  extraño  de  la  literatura  inglesa  de  este  periodo, 
en  contraste  con  la  francesa,  es  la  propensión  a  la  para¬ 
doja,  a  un  modo  de  expresión  sorprendente,  excéntrico 
y  deliberadamente  chocante,  a  una  sutileza  intelectual, 
cuya  coqueta  complacencia  en  sí  misma  y  cuya  carencia 
total  de  preocupación  por  la  verdad  parecen  hoy  de  tan 
mal  gusto.  Es  obvio  que  esta  predilección  por  la  paradoja 
no  es  otra  cosa  que  el  espíritu  de  contradicción  y  tiene 
su  origen  verdadero  en  el  deseo  de  épaler  le  bourgeois , 
Todas  las  peculiaridades  y  amaneramientos  de  lengua¬ 
je,  pensamiento,  vestido  y  modo  de  vida  de  los  rebeldes 
han  de  ser  considerados  como  una  protesta  contra  la 
visión  del  filisteo  lerdo,  carente  de  imaginación,  mentiro¬ 
so  e  hipócrita.  Su  extravagante  dandysroo  es  tanto  una 
protesta  como  el  lenguaje  colorista  en  el  que  se  hace  os¬ 
tentación  de  todos  los  encantos  del  estilo  impresionista. 
El  movimiento  decadente  inglés  ha  sido  justamente  des¬ 
crito  como  una  fusión  de  Mayfair  y  Bohemia,  En  Ingla¬ 
terra  no  encontramos  ni  una  bohemia  tan  absoluta  como 
en  Francia  ni  vidas  tan  sin  compromiso  ni  tan  en  inac¬ 
cesibles  torres  de  marfil  como  la  de  Mallarmé»  La  clase 
inedia  inglesa  tiene  todavía  suficiente  vigor  para  absor¬ 
berlas  o  para  segregarías,  Oscar  Wilde  es  un  escritor 
burgués  triunfante  mientras  parece  soportable  a  la  clase 
dominante,  pero  tan  pronto  como  comienza  a  disgustarla 
es  “liquidado”  sin  compasión.  En  Inglaterra  el  dandy 
asume  en  cierto  modo  el  papel  del  bohemio,  lo  mismo 
que  fue  ya  su  contrapeso  en  Francia»  Es  el  intelectual 
burgués  que  pasa  de  su  propia  clase  a  otra  superior, 
mientras  el  bohemio  es  el  artista  que  ha  caído  en  el  pro¬ 
letariado»  La  melindrosa  elegancia  y  la  extravagancia  del 
dandy  cumplen  la  misma  función  que  la  depravación  y  la 


disipación  del  bohemio.  Son  la  encarnación  de  la  misma 
protesta  contra  la  rutina  y  la  trivialidad  de  la  vida  bur¬ 
guesa,  con  la  única  diferencia  de  que  los  ingleses  se 
acomodan  al  girasol  en  el  ojal  más  fácilmente  que  al 
cuello  abierto. 

Es  un  hecho  conocido  que  los  prototipos  de  Musset, 
Gautier,  Baudelaire  y  Barbey  d'Aurevilly  eran  ya  ingle¬ 
ses;  Whistler,  Wilde  y  Beardsley,  por  el  contrario,  toma¬ 
ron  la  filosofía  del  dandysmo  de  los  franceses.  Para 
Baudelaire  el  dandy  es  la  acusación  viviente  contra  una 
democracia  igualitaria.  El  dandy  reúne  en  sí  todas  las 
virtudes  del  gentleman  que  son  posibles  hoy  todavía;  es 
capaz  de  afrontar  toda  situación  y  nunca  se  sorprende 
por  nada ;  nunca  se  vuelve  vulgar  y  conserva  la  fría  son¬ 
risa  del  estoico.  El  dandysmo  es  la  última  revelación  del 
heroísmo  en  una  época  de  decadencia,  una  puesta  de  sol, 
el  último  rayo  radiante  del  orgullo  humano3*?.  La  ele¬ 
gancia  del  vestido,  el  melindre  en  las  maneras,  el  rigor 
mental  son  sólo  la  disciplina  externa  que  los  miembros 
de  esta  alta  orden  se  imponen  a  si  mismos  en  el  mundo 
vulgar  del  presente;  lo  que  interesa  en  realidad  es  la 
íntima  superioridad  e  independencia,  la  carencia  práctica 
de  objetivos  y  el  desinterés  por  la  vida  y  la  acción 2W, 
Baudelaire  coloca  al  dandy  por  encima  del  artista  m ;  por¬ 
que  éste  es  todavía  capaz  de  entusiasmo,  lucha  todavía, 
obra  todavía;  es  todavía  bánausos  en  el  antiguo  sentido 
de  la  palabra.  La  crueldad  de  la  visión  de  Balzac  ha  sido 
superada:  el  artista  no  sólo  destruye  su  obra;  destruye 
también  sus  pretensiones  a  la  fama  y  el  honor.  Cuando 
Oscar  Wilde  coloca  la  obra  de  arte  que  pretende  hacer 
de  su  vida,  el  arte  con  que  da  forma  a  sus  conversacio¬ 
nes,  relaciones  y  hábitos,  por  encima  de  sus  obras  lite¬ 
rarias,  está  pensando  en  el  dandy  de  Baudelaire;  en  el 
ideal  de  una  existencia  absolutamente  inútil,  sin  objeto 
e  inmotivada, 

M  baudelaire;  Le  peintre  de  la  vie  moderna,  pp.  73  s. 

J»-p.  sartre:  Baudelaire,  1947,  pp.  166  s» 

150  baudelaire:  Le  peintre,  etc.,  p.  50. 
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Pero  cuán  complaciente  y  coqueta  es  esta  renuncia  al 
honor  y  la  fama  del  artista  se  muestra  en  la  extraña 
combinación  de  diletantismo  y  esteticismo  que  es  típica 
de  los  decadentes  ingleses.  El  arte  no  había  sido  nunca 
tomado  tan  en  serio  como  ahora;  nunca  el  artista  se 
había  tomado  tanta  molestia  en  escribir  hábilmente  ver¬ 
sos  cincelados,  una  prosa  sin  tacha,  y  frases  perfecta¬ 
mente  articuladas  y  equilibradas.  Nunca  la  “belleza”,  el 
elemento  decorativo,  lo  elegante,  lo  exquisito,  lo  precioso 
desempeñaron  un  papel  tan  grande  en  el  arte;  nunca 
se  practicó  éste  con  tanto  preciosismo  y  tanto  virtuosis¬ 
mo.  Si  en  Francia  la  pintura  fue  el  modelo  para  la  poesía, 
en  Inglaterra  lo  fue  el  arte  de  los  aurífices*  No  en  balde 
habla  Wilde  tan  entusiásticamente  del  jeweUed  style  de 
Huysmans.  Colores  como  los  “montones  de  vegetales 
verde  jade”  en  Covent  Garden  son  su  contribución  per¬ 
sonal  a  la  herencia  de  los  franceses.  G.  K.  Chesterton 
señala  en  alguna  parte  que  el  esquema  de  la  paradoja 
de  Shaw  consiste  en  que  el  autor  diga  “uvas  blancas” 
en  vez  de  “uvas  verde  claro”.  Wilde,  que  a  pesar  de 
todas  las  diferencias  tiene  mucho  en  común  con  Shaw, 
también  basa  su  metáfora  en  los  pormenores  más  obvios 
y  triviales,  y  es  precisamente  esta  combinación  de  lo 
trivial  y  lo  exquisito  la  que  es  característica  de  su  estilo. 
Es  como  si  intentara  decir  que  hay  belleza  incluso  en  la 
realidad  más  trivial,  como  él  había  aprendido  de  Walter 
Paten  “No  el  fruto  de  la  experiencia,  sino  la  experiencia 
misma  es  el  fin...  mantener  este  éxtasis  es  triunfar  en  la 
vida”,  como  leemos  en  la  conclusión  de  The  Renaissance* 
Estas  frases  contienen  todo  el  programa  del  movimien¬ 
to  estético.  Walter  Pater  termina  la  tendencia  que  comien¬ 
za  con  Ruskin  y  se  continúa  en  William  Morris,  pero 
ya  no  está  interesado  en  los  objetivos  sociales  de  sus 
predecesores;  su  único  designio  es  hedonista;  la  inten¬ 
sificación  de  la  experiencia  estética.  En  él  el  impresio¬ 
nismo  no  es  más  que  una  forma  de  epicureismo.  Desde 
que  “todas  las  cosas  están  en  un  fluir”  en  el  sentido  he- 
raclíteo,  y  la  vida  zumba  detrás  de  nosotros  con  velo¬ 
cidad  fantástica,  hay  para  nosotros  sólo  una  verdad,  la 


del  momento,  y  tanta  delicia  y  tanto  placer  como  poda¬ 
mos  arrancar  del  momento.  Todo  lo  que  podemos  hacer 
es  no  dejar  pasar  un  instante  sin  disfrutar  su  encanto 
peculiar,  su  secreto  poder  y  su  belleza.  Nos  daremos  cuen¬ 
ta  de  la  mejor  manera  de  cuán  lejos  está  en  Inglaterra 
el  movimiento  estético  del  impresionismo  francés,  si  pen¬ 
samos  acerca  de  semejante  fenómeno  lo  mismo  que 
Beardsley.  Es  imposible  imaginar  un  arte  más  “litera¬ 
rio”  que  el  suyo,;  o  un  arte  en  el  que  la  psicología,  el 
motivo  intelectual  y  la  anécdota  desempeñan  un  papel 
más  importante.  El  elemento  más  esencial  de  su  estilo 
es  la  caligrafía  meramente  ornamental,  que  los  maestros 
franceses  intentaron  tan  penosamente  evitar.  Y  esta  cali¬ 
grafía  es  el  punto  de  partida  de  todo  el  desarrollo  que 
conduce  a  los  ilustradores  de  moda  y  a  los  decoradores 
escénicos  tan  populares  entre  la  burguesía  semieducada 
y  bien  situada. 

El  intelectualismo,  que,  a  pesar  de  la  fuerte  corriente 
intuicionista,  forma  la  tendencia  predominante  en  la  lite¬ 
ratura  francesa,  representa  también  la  característica  prin¬ 
cipal  de  la  nueva  literatura  en  Inglaterra.  Wilde  no  sólo 
acepta  la  opinión  de  Matthew  Arnold  de  que  es  el  crítico 
el  que  determina  el  clima  intelectual  de  un  siglo251,  y  no 
sólo  asiente  a  la  afirmación  de  Baudelaire  de  que  todo  ar¬ 
tista  genuino  debe  ser  también  crítico,  sino  que  incluso 
coloca  al  crítico  por  encima  del  artista  y  tiende  a  mirar 
el  mundo  a  través  de  los  ojos  del  crítico.  Esto  explica 
el  hecho  de  que  su  arte,  como  el  de  sus  contemporáneos, 
parezca  habitualmente  tan  diletantesco.  Casi  todo  lo  que 
ellos  producen  semeja  el  juego  virtuosista  de  gente  bien 
dotada,  que  no  son,  sin  embargo,  artistas  profesionales. 
Pero,  si  se  les  puede  creer,  ésta  era  precisamente  la  im¬ 
presión  que  querían  suscitar.  Meredith  y  Henry  James 
se  mueven  en  los  fundamentos  del  mismo  intelectualismo, 
aunque  en  un  nivel  mucho  más  alto.  Si  hay  en  la  novela 
inglesa  una  tradición  que  relacione  a  George  Eliot  y 

251  M.  i  .  cazmhian:  Le  román  et  les  idees  en  Angleterre  (1880- 
1900),  1935,  p.  167.  ■ 
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Henry  James1**,  descansa  sin  duda  alguna  en  este  inte- 
lectualismo.  Desde  un  punto  de  vista  sociológico,  comien¬ 
za  con  George  Eliot  una  nueva  fase  en  la  historia  de  la 
literatura  inglesa:  la  aparición  de  un  público  lector  nuevo 
y  más  exigente.  Pero  aunque  su  literatura  representaba 
un  estrato  intelectual  muy  por  encima  del  público  de 
Dickens,  era  todavía  posible  para  grupos  relativamente 
grandes  de  lectores  disfrutar  a  George  Eliot,  mientras 
Meredith  y  Henry  James  eran  leídos  solamente  por  un 
estrato  bastante  pequeño  de  la  intelectualidad,  cuyos 
miembros  no  esperaban  ya  una  novela  que  les  propor¬ 
cionase  una  acción  conmovedora  y  unos  personajes  colo¬ 
ristas,  como  el  público  de  Dickens  y  George  Eliot,  sino 
ante  todo  una  novela  de  un  estilo  impecable  y  de  juicios 
sobre  la  vida  maduros  y  terminantes.  Lo  que  es  habitual¬ 
mente  puro  amaneramiento  en  Meredith  es  con  frecuencia 
auténtica  pasión  intelectual  en  Henry  James;  pero  ambos 
son  representantes  de  un  arte  cuyas  relaciones  con  la 
realidad  son  a  menudo  más  bien  abstractas,  y  cuyos  per¬ 
sonajes  parecen  moverse  en  el  vacío,  comparados  con  el 
mundo  de  Stendhal,  Balzac,  Flaubert,  Tolstoi  y  Dos- 
toievski. 

Hacia  finales  del  siglo  el  impresionismo  se  convierte 
en  el  estilo  predominante  en  toda  Europa.  En  lo  sucesivo 
bay  por  todas  partes  una  poesía  de  estados  de  ánimo, 
de  impresiones  atmosféricas,  de  declinantes  estaciones  del 
año  y  de  fugitivas  horas  del  día.  La  gente  pasa  su  tiempo 
creando  lirismos  que  expresan  sensaciones  flotantes,  ape¬ 
nas  palpables,  estímulos  indefinidos  e  indefinibles,  colo¬ 
res  delicados  y  voces  cansadas.  Lo  indeciso,  lo  vago,  lo 
que  se  mueve  en  los  límites  más  bajos  de  la  percepción 
sensible  se  convierte  en  el  tema  principal  de  la  poesía; 
no  es,  sin  embargo,  por  la  realidad  objetiva  por  la  que 
los  poetas  se  preocupan,  sino  por  sus  emociones  sobre 
su  propia  sensibilidad  y  su  capacidad  para  la  vivencia. 
Este  arte  insustancial  de  estados  de  ánimo  y  de  atmós¬ 
fera  domina  ahora  todas  las  formas  de  la  literatura;  to* 
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das  ellas  se  convierten  en  lirismo,  en  imagen  y  en  música, 
en  timbres  y  en  matices.  La  narración  se  reduce  a  meras 
situaciones;  la  acción,  a  escenas  líricas,  al  dibujo  de 
caracteres,  a  la  descripción  de  disposiciones  y  estados 
de  alma.  Todo  se  vuelve  episodio*  o  periferia  de  una  vida 
que  carece  de  centro. 

En  la  literatura  de  fuera  de  Francia  los  rasgos  impre¬ 
sionistas  de  la  forma  están  señalados  más  vigorosamente 
que  loa  simbolistas.  Pensando  sólo  en  la  literatura  fran¬ 
cesa,  se  está  tentado  fácilmente  de  identificar  el  impre¬ 
sionismo  con  el  simbolismo  Así,  incluso  Víctor  Hugo 
llamaba  al  joven  Malí  armé  mon  ck er  poete  impression* 
niste .  Pero  las  diferencias  son  innegables  en  un  examen 
más  detenido*  El  impresionismo  es  materialista  y  sensua¬ 
lista,  por  delicados  que  sean  sus  motivos,  mientras  el 
simbolismo  es  idealista  y  espiritualista,  aunque  su  mundo 
de  ideas  es  sólo  un  mundo  de  los  sentidos  sublimado. 
Pero  la  diferencia  más  fundamental  es  que,  mientras  el 
simbolismo  francés  — al  que  debe  añadirse  sobre  todo 
el  s im b ol ism o  be lga — ,  j u uta m e nte  con  sus  b r otes,  es 
decir,  con  el  vitalismo  de  Bergson,  por  un  lado,  y  el  ca¬ 
tolicismo  y  el  monarquismo  de  la  Action  franqaise ,  por 
otro,  representa  una  tendencia  que  está  siempre  a  punto 
de  convertirse  en  activismo,  el  impresionismo  de  los  vie- 
neses,  los  alemanes,  los  italianos  y  los  rusos,  con  Schnitz- 
ler,  Hofmannsthal,  Rilke,  D’Armunzio  y  Chejov  como 
personalidades  dirigentes,  expresa  una  filosofía  de  pasi¬ 
vidad,  de  entrega  completa  al  dintorno  inmediato,  de 
absorción  sin  resistencia  en  el  momento  que  pasa.  Pero 
cuán  profundas  son  las  relaciones  entre  impresionismo  y 
simbolismo,  cuán  fácilmente  el  factor  irracional  gana  la 
supremacía  en  ambos  y  la  pasividad  se  convierte  en  ac¬ 
tivismo,  se  muestra  en  la  evolución  de  poetas  como 
Stefan  George  y  D’Annunzio.  Se  podría  estar  bastante 
dispuesto  a  relacionar  las  caídas  en  el  mal  gusto  del 
último  de  los  dos,  su  intoxicación  crónica  de  vida  y  sus 
suntuosos  ropajes  verbales  con  sus  inclin^íones  fascistas. 


333  f.  R.  lea  vis;  The  Great  TroditUmt  1948,  pasum 
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si  en  Barres  y  Stefan  George  la  misma  tendencia  polí¬ 
tica  no  estuviera  relacionada  con  un  gusto  y  unas  ma¬ 
neras  literarias  de  calidad  tan  superior. 

Los  vieneses  representan  la  forma  más  pura  del  impre¬ 
sionismo  que  renuncia  a  toda  resistencia  a  la  corriente 
de  experiencia.  Tal  vez  es  la  cultura  antigua  y  el  gran 
papel  desempeñado  en  la  vida  literaria  por  extranjeros, 
especialmente  judíos,  lo  que  da  al  impresionismo  vienes 
su  carácter  pasivo  y  peculiarmente  sutil.  Este  es  el  arte 
de  hijos  de  burgueses  ricos,  expresión  del  hedonismo 
triste  de  aquella  “segunda  generación”  que  vive  de  los 
frutos  de  la  obra  de  sus  padres*  Son  nerviosos  y  melancó¬ 
licos,  cansados  y  carentes  de  objeto,  escépticos  e  irónicos 
Sobre  sí  mismos,  estos  poetas  de  ánimo  exquisito  que  se 
evaporan  en  un  instante  y  no  dejan  nada  más  que  el  sen¬ 
timiento  de  la  evanescencia,  de  haber  perdido  las  respec¬ 
tivas  oportunidades,  y  la  conciencia  de  ser  incapaces  para 
la  vida.  El  contenido  latente  de  cualquier  clase  de  impre- 
sonismo  —la  coincidencia  de  lo  lejano  y  lo  próximo,  la 
extrañeza  de  las  cosas  más  íntimas  y  más  cotidianas,  el 
sentimiento  de  estar  separado  para  siempre  del  mundo — 
se  convierte  en  él  en  la  experiencia  básica. 

¿Cómo  puede  sct  que  aquellos  días  cercanos  hayan 
pasado,  pasado  para  siempre,  y  estén  completamente  per¬ 
didos?,  pregunta  Hofmannsthal,  y  esta  pregunta  contiene 
casi  todas  las  otras:  el  horror  al  “aquí  y  ahora,  esto 
es,  al  mismo  tiempo,  el  más  allá”,  el  espanto  por  el  hecho 
de  que  “estas  cosas  son  diferentes  y  las  palabras  que 
nosotros  usamos  diferentes  también”,  la  consternación  por 
el  hecho  de  que  “todos  los  hombres  hacen  su  propio 
camino”,  y  finalmente  la  gran  cuestión  última:  “cuando 
un  hombre  ha  pasado,  se  lleva  consigo  un  secreto:  ¿cómo 
fue  posible  para  él,  precisamente  para  él,  vivir  en  el 
sentido  espiritual  de  la  palabra?”.  Si  se  piensa  en  el  Nous 
monrons  lous  inconnits  de  Balzac,  se  ve  cuán  consistente¬ 
mente  se  ha  desarrollado  la  visión  euronea  de  la  vida 
desde  1830*  Esta  visión  tiene  una  característica  constante, 
que  predomina  siempre  y  cada  vez  más  profundamente 
arraigada:  la  conciencia  del  extrañamiento  y  la  soledad. 
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Puede  caer  hasta  llegar  al  sentimiento  de  abandono  abso¬ 
luto  de  Dios  y  del  mundo,  o  elevarse  en  el  momento  de 
exuberancia,  que  es  con  frecuencia  el  de  la  mayor  deses¬ 
peración,  a  la  idea  de  la  sobre  humanidad ;  el  superhom¬ 
bre  se  siente  tan  solidario  e  infeliz  en  el  aire  enrarecido 
de  sus  cumbres  montañosas  como  el  esteta  en  su  torre 
de  marfil. 

El  fenómeno  más  curioso  en  la  historia  del  impresio¬ 
nismo  en  Europa  es  su  adopción  por  Rusia  y  la  apari¬ 
ción  de  un  escritor  como  Chejov,  que  puede  ser  descrito 
como  el  representante  más  puro  de  todo  el  movimiento* 
Nada  es  tan  sorprendente  como  encontrarse  con  una  per¬ 
sonalidad  semejante  en  un  país  que  hasta  no  hace  mucho 
tiempo  ha  vivido  en  la  atmósfera  intelectual  de  la  Ilus¬ 
tración,  y  al  que  este  esteticismo  y  este  decadentismo  que 
acompañan  la  aparición  del  impresionismo  en  el  Occi¬ 
dente  le  lian  sido  totalmente  ajenos*  Pero  en  un  siglo 
técnico  como  el  xix  la  difusión  de  ideas  se  realiza  rápi¬ 
damente  y  la  adopción  de  las  formas  industríales  de 
economía  crea  ahora  en  Rusia  condiciones  que  llevan  a  la 
aparición  de  una  estructura  social  correspondiente  a  la  de 
la  intelectualidad  occidental  y  de  una  visión  de  la  vida 
similar  a  la  del  ennui  Gorky  comprendió  desde  el  pri¬ 
mer  momento  el  papel  decisivo  que  Chejov  tenía  que 
desempeñar  en  la  literatura  rusa;  vio  que  con  él  bahía 
finalizado  toda  una  época  y  que  su  estilo  tenía  para  la 
nueva  generación  un  atractivo  al  que  no  se  podía  ya 
renunciar*  “¿Sabe  usted  lo  que  está  haciendo?  — le  es¬ 
cribe  en  1900 — *  Está  usted  matando  el  realismo**.  Des¬ 
pués  de  cualquiera  de  sus  narraciones,  por  insignificante 
que  sea,  todo  parece  crudo,  como  si  hubiera  sido  escrito 
no  con  una  pluma,  sino  con  un  garrote”  ^ 

Como  apologista  de  la  ineficacia  y  el  fracaso,  es  cierto 
que  Chejov  tiene  sus  predecesores  en  Postoievski  y  Tur- 
gueniev,  pero  ellos  no  habían  considerado  todavía  la  falta 
de  éxito  y  la  soledad  como  destino  inevitable  de  los 

Cf*  d*  s,  miksky;  Modzrn  Rus&itm  L/í..  1925,  pp.  8Í  s, 
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mejores*  La  filosofía  de  Chejov  es  la  primera  en  girar 
sobre  la  experiencia  del  inaccesible  aislamiento  de  los 
hombres,  de  su  falta  de  habilidad  para  salvar  el  último 
vacío  que  los  separa,  o,  incluso  si  consiguen  algún  éxito 
en  esta  tarea,  para  mantenerse  en  una  íntima  proximidad 
entre  sí,  que  es  tan  típico  de  todo  el  impresionismo*  Los 
caracteres  de  Chejov  están  llenos  de  absoluto  desamparo 
7  desesperanza,  de  la  parálisis  incurable  de  la  fuerza  de 
voluntad,  por  un  lado,  y  de  la  esterilidad  de  todo  esfuer¬ 
zo,  por  otro.  Esta  filosofía  de  pasividad  e  indolencia,  este 
sentimiento  de  que  nada  en  la  vida  alcanza  un  fin  y  una 
meta,  tiene  importantes  consecuencias  formales;  conduce 
a  quedarse  por  fuerza  en  la  naturaleza  episódica  y  en  la 
falta  de  propósito  de  todos  los  acontecimientos  externos, 
trae  consigo  una  renuncia  a  toda  organización  formal, 
a  toda  concentración  e  integración,  y  prefiere  expresarse 
en  una  forma  excéntrica  de  composición,  en  la  que  la 
estructura  dada  es  olvidada  y  violada*  Así  como  Degas 
empuja  partes  importantes  de  la  representación  hacia  los 
bordes  del  cuadro  y  hace  que  el  marco  pase  por  encima 
de  ellas,  Chejov  termina  sus  breves  narraciones  y  dramas 
jugando  con  una  parte  débil  del  compás  para  hacer  surgir 
la  impresión  de  la  falta  de  conclusión,  remate  y  termina¬ 
ción  casual  y  arbitraria  de  las  obras.  Sigue  un  principio 
formal  que  está  en  todos  los  aspectos  opuestos  a  la  “fron- 
talidad’*,  en  el  cual  todo  tiende  a  dar  a  la  representación 
el  carácter  de  algo  oído  por  casualidad,  insinuado  por 
casualidad,  de  algo  que  ha  ocurrido  por  casualidad* 

El  sentimiento  de  la  carencia  de  sentido,  de  la  insigni¬ 
ficancia  y  el  carácter  fragmentario  de  los  acontecimientos 
externos  lleva  en  el  drama  a  la  reducción  de  la  acción 
a  un  mínimo  indispensable,  a  la  renuncia  a  los  efectos 
que  eran  tan  característicos  de  la  piece  bien  faite *  El 
drama  eficaz  debe  su  éxito  fundamentalmente  a  los  prin¬ 
cipios  de  la  forma  clásica:  a  la  uniformidad,  conclusión 
y  disposición  bien  proporcionada  de  la  acción*  El  drama 
poético,  esto  es,  tanto  el  drama  simbólico  de  Maeterlinck 
como  el  drama  impresionista  de  Chejov,  renuncian  a  es¬ 
tos  expedientes  estructurales  en  interés  de  la  expresión 


lírica  directa*  La  forma  dramática  de  Chejov  es  quizá 
la  menos  teatral  en  toda  la  historia  del  drama ;  una  forma 
en  la  que  los  coups  de  théatre,  los  efectos  escénicos  de 
sorpresa  y  tensión  desempeñan  el  mínimo  papel*  No  hay 
drama  con  menos  acontecimientos,  con  menos  movimien* 
to  dramático  y  con  menos  conflicto  dramático*  Los  per¬ 
sonajes  no  luchan,  no  se  defienden,  no  son  vencidos;  sim¬ 
plemente  se  someten,  se  van  a  pique  lentamente,  son  su¬ 
midos  por  la  rutina  de  su  vida  sin  acontecimientos  y  sin 
esperanzas*  Soportan  su  sino  con  paciencia,  un  sino  que  se 
consuma  no  en  forma  de  catástrofe,  sino  de  desilusiones* 
En  todo  momento,  desde  que  existe  esta  clase  de  obra 
sin  acción  y  sin  movimiento,  han  sido  expresadas  dudas 
sobre  su  razón  de  ser  y  ha  surgido  la  cuestión  de  si  es 
en  absoluto  drama  real  y  teatro  real,  es  decir,  si  demos¬ 
trará  ser  capaz  de  sobrevivir  en  el  escenario* 

La  piéce  bien  faite  era  todavía  un  drama  en  el  viejo 
sentido  de  que,  aunque  había  asimilado  verdaderamente 
ciertos  elementos  del  naturalismo,  mantenía  en  conjunto 
los  convencionalismos  técnicos  y  el  ideal  heroico  del 
drama  clásico  y  romántico*  Hasta  los  años  ochenta  no 
conquista  el  naturalismo  el  escenario,  o  sea,  en  un  mo¬ 
mento  en  que  el  naturalismo  en  la  novela  está  ya  en 
decadencia.  Les  Corbeaitx,  de  Henri  Becque,  el  primer 
drama  naturalista,  está  escrito  en  el  ano  1882,  y  el  Théátre 
libre ,  de  Antoine,  el  primer  teatro  naturalista,  se  funda 
en  1887*  AI  principio  la  actitud  del  público  burgués  es 
totalmente  negativa,  aunque  Henri  Becque  y  sus  sucesores 
directos  no  hacen  más  que  sacar  buen  provecho  para  la 
escena  de  lo  que  Balzac  y  Flaubert  habían  convertido 
hacía  tiempo  en  propiedad  literaria  común*  El  drama 
naturalista,  en  su  sentido  más  estricto,  surge  fuera  de 
Francia,  en  los  países  escandinavos,  en  Alemania  y  en 
Rusia,  El  público  acepta  gradualmente  sus  convenciona¬ 
lismos  como  había  aceptado  los  de  la  novela  naturalista, 
e  incluso,  por  lo  que  se  refiere  a  las  obras  de  Ibsen, 
Brieux  y  Shaw,  protesta  simplemente  contra  los  ataques 
inmoderadamente  agresivos  a  la  moralidad  burguesa*  Pero 
finalmente  el  drama  hostil  a  la  burguesía  conquista  tam- 
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bien  al  público  burgués,  e  incluso  el  drama  socialista  de 
Gerhart  Hauptmann  celebra  su  primero  y  gran  triunfo 
en  el  West  burgués  de  Berlín* 

El  teatro  naturalista  no  es  otra  cosa  que  el  camino 
a  la  escena  íntima,  a  la  interiorización  de  los  conflictos 
dramáticos  y  a  un  contacto  más  inmediato  entre  escena¬ 
rio  y  público*  Es  cierto  que  los  recursos  demasiado  pal¬ 
pables  de  los  efectos  escénicos,  la  intriga  complicada  y  la 
tensión  artificial,  las  dilaciones  y  las  sorpresas  artificiosas, 
las  grandes  escenas  de  conflicto  y  los  violentos  finales  de 
acto  mantuvieron  su  prestigio  durante  un  período  más 
largo  que  los  recursos  artísticos  análogos  en  la  novela, 
pero  súbitamente  comenzaron  a  parecer  ridículos  y  hu¬ 
bieron  de  ser  sustituidos  o  velados  por  efectos  más  sutiles* 
Sin  la  conquista  de  sectores  de  público  relativamente 
amplios,  el  drama  naturalista  no  se  hubiera  convertido 
nunca  en  una  realidad  histórica  teatral,  pues  un  volumen 
de  poesías  líricas  podía  aparecer  en  un  par  de  centenares 
de  ejemplares,  y  una  novela  en  uno  o  dos  mil,  pero  la 
representación  de  una  obra  de  teatro  debía  ser  vista  por 
decenas  de  millares  de  personas  para  cubrir  gastos*  El 
nuevo  drama  naturalista  había  demostrado  hacía  tiempo 
en  este  sentido  ser  capaz  de  sobrevivir  cuando  los  críticos 
y  los  estetas  estaban  todavía  rompiéndose  la  cabeza  sobre 
su  admisibilidad*  No  podía  liberarse  por  completo  del 
concepto  clasicista  del  drama,  e  incluso  los  más  razona¬ 
bles  y  los  de  más  gusto  para  el  arte  de  entre  ellos  consi¬ 
deraban  el  teatro  naturalista  una  “contradictio  in  adjec- 
to”  *“*  No  podían  sobreponerse  principalmente  al  hecho 
de  que  se  hubiera  desatendido  la  economía  del  drama 
clásico,  de  que  se  chárlara  en  la  escena  sin  restricción,  y 
los  problemas  discutidos,  las  experiencias  descritas,  se  su¬ 
cedieran  sin  fin  como  si  la  representación  no  hubiera 
de  acabar  nunca*  Reprochaban  al  drama  naturalista  “no 
haber  surgido  de  una  consideración  del  destino,  personaje 
y  acción,  sino  de  una  reproducción  detallada  de  la  rea- 

tu*  mann:  Ver&uch  über  das  Theater*  en  Rede  und  ÁJUtvort, 
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lidad”  asT,  pero  realmente  lo  ocurrido  no  es  otra  cosa  sino 
que  la  misma  realidad,  con  sus  limitaciones  concretas, 
ha  sido  sentida  como  destino,  y  que  por  “personaje” 
ya  no  se  entiende  una  figura  escénica  inequívoca  y,  en  el 
viejo  sentido  de  la  palabra,  “sin  carácter”,  que  era,  como 
explicaba  Strindberg  en  su  prólogo  a  La  señorita  Julia 
en  1BB8,  producto  de  las  circunstancias,  de  la  herencia, 
del  ambiente,  de  la  educación,  de  la  disposición  natural, 
de  las  influencias  del  lugar,  la  estación  y  la  casualidad, 
y  cuyas  decisiones  no  tenían  un  motivo  único,  sino  toda 
una  serie  de  motivos* 

En  la  preponderancia  en  el  drama  de  la  interioridad, 
el  estado  de  ánimo,  la  atmósfera  y  el  lirismo  sobre  la 
acción,  encontramos  la  misma  eliminación  de  los  elemen¬ 
tos  de  narración  que  en  la  pintura  impresionista*  Todo 
el  arte  de  la  época  muestra  una  tendencia  a  la  psicología 
y  al  lirismo,  y  la  buida  de  la  narración,  la  sustitución 
del  movimiento  externo  por  otro  interno,  de  la  acción 
por  una  concepción  del  mundo  y  una  interpretación  de 
la  vida,  puede  ser  designada  precisamente  como  rasgo 
fundamenta]  de  la  nueva  tendencia  artística  que  se  im¬ 
pone  por  todas  partes,  Pero  mientras  la  pintura  anec¬ 
dótica  apenas  encontró  defensores  entre  los  críticos  de 
arte,  los  críticos  dramáticos  protestaron  del  modo  más 
enfático  contra  el  olvido  de  la  acción  en  el  drama*  Ha¬ 
blaban,  principalmente  en  Alemania,  de  una  separación 
fatal  del  drama  y  el  teatro,  del  papel  decisivo  de  las  con¬ 
veniencias  de  la  escena  para  la  experiencia  teatral,  del 
carácter  multitudinario  de  esta  experiencia  y  del  absurdo 
fundamental  del  teatro  íntimo*  Los  motivos  de  la  oposi¬ 
ción  contra  el  teatro  naturalista  eran  de  muchas  clases; 
la  tendencia  política  reaccionaria  no  siempre  desempeñó 
el  papel  principal,  y  con  frecuencia  se  expresó  sólo  con 
rodeos;  más  decisivos  fueron  los  coqueteos  con  la  idea 
del  teatro  monumental”  que,  otra  vez  en  Alemania  sobre 
todo,  se  esgrimieron  contra  el  teatro  íntimo,  el  teatro 
adecuado  a  las  verdaderas  necesidades  espirituales,  y  la 
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ambición  de  crear  un  “teatro  de  masas”  para  las  masas, 
que  existían,  efectivamente,  pero  no  constituían  un  pú- 
blico  teatral*  Lo  típico  de  toda  esta  confusión  de  ideas 
fue  que,  en  vez  del  naturalismo  surgido  de  la  concepción 
democrática  del  mundo,  fue  presentado  como  estilo  ade¬ 
cuado  al  futuro  teatro  popular  el  clasicismo  de  la  vieja 
aristocracia  y  de  la  burguesía* 

El  reproche  más  serio  que  se  hacía  al  nuevo  drama 
era  el  de  su  determinismo  y  su  relativismo,  inseparables 
de  la  concepción  naturalista  del  mundo.  Se  acentuaba  que 
donde  no  hay  libertad  interna,  ni  externa  ni  valores  abso¬ 
lutos,  ni  reglas  morales  objetivas,  de  valor  universal  e  in¬ 
discutible,  no  es  posible  tampoco  un  drama  auténtico, 
o  sea,  trágico*  El  determinismo  de  las  normas  morales  y  la 
comprensión  para  puntos  de  vista  morales  antitéticos  ex¬ 
cluyen  a  priori  un  conflicto  dramático*  Cuando  todo  puede 
ser  comprendido  y  perdonado,  entonces  el  héroe  que  lu¬ 
cha  a  vida  o  muerte  produce  necesariamente  la  impresión 
de  un  loco  testarudo,  el  conflicto  pierde  su  necesidad  y  el 
drama  adquiere  un  carácter  tragicómico  y  patológico35®* 

Todo  este  proceso  mental  está  lleno  de  confusión  de 
ideas,  pseud oproblemas  y  sofismas*  Ante  todo,  se  identi¬ 
fica  aquí  al  drama  trágico  con  el  drama  por  excelencia, 
o  al  menos  se  le  presenta  como  su  forma  ideal,  y  con 
esto  se  expresa  un  juicio  valorativo  que  es  en  sí  muy 
relativo,  pues  está  condicionado  sociológica  e  histórica¬ 
mente,  En  realidad  no  sólo  el  drama  no  trágico,  sino 
también  el  drama  sin  conflicto  es  una  forma  teatral  total¬ 
mente  legítima,  puesto  que  es  perfectamente  compatible 
con  una  visión  relativista  del  mundo*  Pero  incluso  si  se 
considera  el  conflicto  como  un  elemento  indispensable  del 
drama,  es  difícil  ver  por  qué  pueden  ventilarse  conflictos 
estremeced  o  res  exclusivamente  donde  hay  valores  absolu¬ 
tos,  ¿No  es  igualmente  estremecedor  cuando  los  hombres 
luchan  por  sus  principios  morales  ideológicamente  con¬ 
dicionados?  E  incluso  si  su  lucha  es  necesariamente  tra¬ 
gicómica,  ¿no  es  lo  tragicómico,  en  un  período  de  ra- 

zs*  PAUL  ebnst;  De r  Weg  zur  Formt  1928,  3**  ed*,  pp*  42  », 


El  impresionismo  249 

cionalismo  y  de  relativismo,  uno  de  los  efectos  dramáti¬ 
cos  más  fuertes?  Pero  sobre  todo  es  cuestionable  el  su¬ 
puesto  de  toda  la  argumentación,  es  decir,  la  hipótesis 
de  que  la  falta  de  libertad  social  y  el  relativismo  moral 
excluyen  de  antemano  la  tragedia*  No  está  establecido  ni 
mucho  menos  que  solamente  los  hombres  completamente 
libres  y  socialmente  independintes,  algo  así  como  reyes 
y  generales,  sean  los  héroes  apropiados  para  la  tragedia* 
¿No  es  trágico  el  destino  del  Meister  Antón  de  Hebbel, 
del  Gregers  Werle  de  lbsen  y  del  Fuhrmann  Henschel 
de  Hauptmann?  Y  ello  aun  cuando  se  admita  que  trágico 
y  triste  no  son  la  misma  cosa*  Por  lo  menos,  sería 
“antidemocrático”  afirmar  con  Schiller  que  no  puede  ha¬ 
ber  nada  trágico  en  el  robo  de  cucharas  de  plata*  El  que 
una  situación  sea  trágica  o  no*  depende  simplemente  de 
la  fuerza  y  necesidad  con  que  surgen  en  el  alma  de  un 
hombre  los  distintos  e  irreconciliables  principios  morales. 
Para  que  surja  el  efecto  trágico  ni  siquiera  es  necesaria¬ 
mente  exigible  que  un  público  que  cree  en  valores  abso¬ 
lutos  los  vea  puestos  en  cuestión,  por  no  hablar  de  un 
público  que  haya  perdido  la  fe  en  tales  valores* 

La  figura  central  en  la  historia  del  drama  moderno 
es  lbsen,  y  no  sólo  porque  es  el  mayor  ingenio  dramático 
del  siglo,  sino  también  porque  da  a  los  problemas  de  la 
concepción  del  mundo,  propios  de  su  tiempo,  la  más 
fuerte  expresión  dramática.  Su  liquidación  del  esteticis¬ 
mo,  el  problema  crucial  de  su  generación,  señala  el  prin¬ 
cipio  y  el  fin  de  su  desarrollo  artístico.  lbsen  escribe 
ya  en  1865  a  Bjornson:  “Si  tuviera  que  decir  en  este 
momento  en  qué  consiste  el  fruto  principal  de  mi  viaje, 
diría  que  consiste  en  que  he  arrojado  de  mí  el  esteti¬ 
cismo,  que  tenía  sobre  mí  tanto  poder:  esto  es,  un  este¬ 
ticismo  aislado  y  con  la  exigencia  de  tener  un  valor  por 
sí  mismo*  Un  esteticismo  en  este  sentido  me  parece  ahora 
un  azote  tan  grande  para  la  poesía  como  la  teología  lo 
es  para  la  religión”  Según  todas  las  apariencias,  lbsen 
consiguió  vencer  este  problema  bajo  la  influencia  de 
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Kierkegaard,  que  había  desempeñado  un  papel  muy  im¬ 
portante  en  su  desarrollo,  aunque,  como  Ibsen  mismo 
afirmaba,  no  había  comprendido  mucho  de  las  enseñanzas 
del  filósofo**. 

Kierkegaard,  con  su  categoría  “Esto  o  aquello”,  dio 
sin  duda  el  impulso  decisivo  al  desarrollo  del  rigorismo 
moral  de  Ibsen  W1.  La  pasión  ética  de  Ibsen,  la  conciencia 
de  tener  que  elegir  y  decidirse  por  sí,  su  concepto  de  la 
creación  artística  como  un  “celebrar  un  juicio  sobre  sí 
mismo”,  todo  esto  tiene  sus  raíces  en  el  pensamiento  de 
Kierkegaard.  Se  ha  señalado  con  frecuencia  que  el  “Todo 
o  nada”  de  Brand  corresponde  al  “Esto  o  aquello”  de 
Kierkegaard,  pero  Ibsen  debe  mucbo  más  que  esto  a  la 
intransigencia  de  su  maestro,  pues  le  debe  todo  su  con¬ 
cepto  de  la  actitud  ética,  concepto  antir romántico  y  libre 
de  todo  esteticismo. 

La  miopía  del  Romanticismo  consiste  sobre  todo  en 
que  veía  todo  lo  intelectual  con  las  categorías  de  lo  esté¬ 
tico,  y  en  que  a  sus  ojos  todos  los  valores  tenían  un 
carácter  más  o  menos  genial.  Kierkegaard  fue  el  primero 
que  afirmó  frente  al  Romanticismo  que  la  experiencia 
religiosa  y  ética  no  tiene  nada  que  ver  con  la  belleza 
ni  la  genialidad,  y  que  un  héroe  religioso  es  algo  com¬ 
pletamente  distinto  de  un  genio*  Fuera  de  él  no  hubo 
nadie  en  el  Occidente  postromántico  que  hubiera  com¬ 
prendido  las  limitaciones  de  lo  estético  ni  hubiera  sido 
capaz  de  ejercer  influencias  sobre  Ibsen  en  este  sentido* 
Hasta  qué  punto  fue  Ibsen  influido  de  otra  manera  por 
Kierkegaard  en  su  crítica  del  Romanticismo,  es  difícil 
de  decir.  El  irrealismo  del  Romanticismo  representaba  un 
problema  general  de  la  época,  y  seguramente  no  necesi¬ 
taba  estímulos  especiales  para  enfrentarse  con  él*  Todo 
el  naturalismo  francés  giraba  en  torno  al  conflicto  entre 
ideal  y  realidad,  poesía  y  verdad,  verso  y  prosa,  y  todos 
los  pensadores  importantes  del  siglo  reconocían  en  la 
falta  de  sentido  para  la  realidad  el  azote  de  la  cultura 

260  halvdan  koht;  The  Life  of  Ibsen^  1931,  p,  63. 
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moderna*  En  este  aspecto,  Ibsen  simplemente  continuó  la 
lucha  de  sus  predecesores  y  se  colocó  al  final  de  una 
larga  serie  en  la  que  estaban  unidos  los  adversarios  del 
Romanticismo*  La  lucha  mortal  que  sostuvo  contra  el  ene¬ 
migo  consistió  en  el  desvelamiento  de  la  tragicomedia 
del  idealismo  romántico*  En  verdad  que  esto  no  era  nada 
nuevo  desde  la  aparición  de  Don  Quijote ,  pero  Cervantes 
trataba  todavía  a  su  héroe  con  simpatía  y  tolerancia, 
mientras  que  Ibsen  destruye  moralmente  a  su  Brand,  $u 
Peer  Gynt  y  su  Gregers  Werle*  La  “exigencia  ideal”,  aje¬ 
na  a  la  realidad,  de  sus  románticos  se  revela  como  puro 
egoísmo  cuya  dureza  apenas  puede  ser  mitigada  por  la 
ingenuidad  de  los  propios  egoístas*  Don  Quijote  mante¬ 
nía  en  vigor  su  ideal  ante  todo  contra  sus  propios  inte¬ 
reses;  los  idealistas  de  Ibsen,  por  el  contrario,  se  carac¬ 
terizan  simplemente  por  su  intolerancia  para  con  los 
demás* 

Ibsen  debió  su  fama  en  Europa  al  mensaje  social  de 
sus  dramas,  que  en  ultima  instancia  era  reducible  a  una 
sola  idea:  el  deber  del  individuo  para  consigo  mismo,  la 
tarea  de  autorrealízación,  la  imposición  de  la  propia  na¬ 
turaleza  contra  los  convencionalismos  mezquinos,  estúpi¬ 
dos  y  pasados  de  moda  de  la  sociedad  burguesa*  Fue  su 
evangelio  del  individualismo,  su  glorificación  de  la  per¬ 
sonalidad  soberana  y  su  apoteosis  de  la  vida  creadora, 
esto  es,  otra  vez  un  ideal  más  o  menos  romántico,  lo  que 
imprimió  la  huella  más  profunda  en  la  juventud,  y  no 
sólo  era  fundamentalmente  afín  a  la  idea  del  superhom¬ 
bre  de  Nietzsche  y  al  vitalismo  de  Bergson,  sino  que 
encontró  todavía  eco  .  en  el  mito  de  la  energía  vital  de 
Shaw*  Ibsen  era  en  el  fondo  un  individualista  anarquista 
que  veía  en  la  libertad  personal  el  valor  supremo  de  la 
vida,  y  de  ahí  partía  para  su  idea  de  que  el  individuo 
libre,  independiente  por  completo  de  trabas  externas,  pue¬ 
de  hacer  mucho  más  por  sí  mismo,  mientras  la  sociedad 
puede  hacer  muy  poco  por  él*  Su  idea  de  la  autorreali- 
zación  de  la  personalidad  tenía  en  sí  una  gran  signi¬ 
ficación  social,  pero  la  “cuestión  social”,  en  sí,  apenas 
si  le  preocupaba*  “Realmente  nunca  he  tenido  para  la 
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solidaridad  un  sentimiento  muy  fuerte”,  escribe  en  1871 
a  Brandes  Su  pensamiento  giraba  en  torno  a  proble¬ 
mas  éticos  privados ;  la  misma  sociedad  era  para  él  sim¬ 
plemente  la  expresión  del  principio  del  mal*  No  veía  en 
ella  otra  cosa  que  el  dominio  de  la  estupidez,  del  prejui¬ 
cio  y  de  la  fuerza.  Finalmente  alcanzó  aquella  moral 
señorial  aristocráticamente  conservadora  que  representó 
del  modo  más  claro  en  Rosmerskohn , 

En  Europa  lbsen  fue  considerado  como  un  espíritu 
completamente  progresista  por  su  modernidad,  su  antifi- 
listeísmo  y  su  exasperada  lucha  contra  todo  convenciona¬ 
lismo,  pero  en  su  patria,  donde  sus  opiniones  políticas 
se  veían  en  un  contexto  más  adecuado,  se  le  consideraba, 
en  contraste  con  el  radical  Bjornson,  como  el  gran  escri¬ 
tor  conservador*  En  el  extranjero  se  juzgaba  más  justa¬ 
mente  sólo  su  significación  histórica*  En  Noruega  se  le 
tenía  por  una  de  las*pocas  figuras  representativas  de  la 
¿poca,  si  no  la  única,  que  podía  ser  comparada  con 
Tolstoi*  También  él,  como  el  mismo  Tolstoi,  debió  su 
reputación  e  influencia  no  tanto  a  su  obra  literaria  como 
a  su  actividad  agitadora  y  pedagógica.  Se  veneraba  en  él, 
sobre  todo,  al  gran  predicador  moral,  al  acusador  apa¬ 
sionado  y  al  defensor  imperturbable  de  la  verdad,  para 
el  cual  la  escena  no  era  más  que  un  medio  para  un  fin 
más  alto.  Pero  como  político,  lbsen  no  tenía  nada  posi¬ 
tivo  que  decir  a  sus  contemporáneos.  A  través  de  toda 
su  concepción  del  mundo  hay  una  profunda  contradic¬ 
ción:  luchaba  contra  la  moral  convencional,  contra  los 
prejuicios  burgueses  y  contra  la  sociedad  dominante,  en 
nombre  de  la  idea  de  una  libertad  en  cuya  realización 
no  creía  él  mismo.  Era  un  cruzado  sin  fe,  un  revolucio¬ 
nario  sin  idea  social,  un  reformador  que  se  convirtió 
finalmente  en  un  amargo  fatalista. 

Al  fin  se  detuvo  donde  se  habían  detenido  el  Frenhofer 
de  Balzac  o  Rimbaud  y  Mallarmé.  Rubek,  el  héroe  de  su 
último  drama,  la  encamación  más  pura  de  su  idea  del 
artista,  reniega  de  su  obra  y  siente  lo  que  desde  el 
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Romanticismo  había  sentido  más  o  menos  todo  artista: 
que  había  perdido  la  vida  por  vivir  sólo  para  el  arte: 
“¡Una  noche  de  verano  en  las  montañas  contigo,  contigo, 
Irene,  esto  hubiera  sido  la  vida!”  En  esta  expresión  está 
contenida  la  condenación  de  todo  el  arte  moderno.  De 
la  apoteosis  de  las  “noches  de  verano”  de  la  vida  se  ha 
hecho  una  sustitución  insatisfactoria  y  un  opio  que  em¬ 
bota  los  sentidos  y  hace  al  hombre  incapaz  para  disfrutar 
la  vida  directamente. 

El  único  discípulo  verdadero  y  sucesor  de  lbsen  es 
Shaw,  el  único  que  continúa  efectivamente  la  lucha  con¬ 
tra  el  Romanticismo  y  profundiza  la  gran  discusión  eu¬ 
ropea  del  siglo.  El  desenmascaramiento  del  héroe  román¬ 
tico,  la  remoción  de  la  fe  en  los  grandes  gestos  teatrales 
y  trágicos  se  consuman  en  él.  Todo  lo  meramente  deco¬ 
rativo,  lo  grandiosamente  heroico,  lo  sublime  y  lo  idealista 
se  vuelve  sospechoso;  todo  sentimentalismo  y  todo  irrea¬ 
lismo  se  revelan  como  patraña  y  fraude*  La  psicología 
del  autoengaño  es  la  fuente  de  su  arte;  Shaw  es  no  sólo 
uno  de  los  más  osados  e  independientes  desenmascarado  - 
res  de  los  hombres  que  se  engañan  a  sí  mismos,  sino 
también  uno  de  los  más  alegres  y  divertidos.  No  puede 
negar  ni  mucho  menos  su  procedencia  de  la  Ilustración, 
origen  de  su  ideología  destructora  de  toda  leyenda  y 
desveladora  de  toda  ficción,  pero  a  través  de  toda  su 
filosofía  de  la  historia,  que  tiene  sus  raíces  en  el  mate¬ 
rialismo  histórico,  es  al  mismo  tiempo  el  escritor  más 
progresista  y  más  moderno  de  su  generación.  Muestra 
que  el  ángulo  desde  el  que  los  hombres  se  ven  a  sí  mismos 
y  ven  al  mundo,  las  mentiras  que  pregonan  como  verdad 
o  hacen  valer  como  tal  y  por  Jas  que  en  determinadas 
circunstancias  son  capaces  de  todo,  están  condicionadas 
ideológicamente,  es  decir,  por  intereses  económicos  y 
aspiraciones  sociales*  Lo  peor  no  es  que  piensen  de 
manera  irracional  —con  frecuencia  piensan  incluso  de¬ 
masiado  racionalmente—,  sino  que  no  tienen  sentido 
de  la  realidad,  que  no  quieran  considerar  los  hechos  como 
tales  hechos*  Por  esto  es  al  realismo  y  no  al  raciona¬ 
lismo  a  lo  que  aspira  Shaw,  y  la  voluntad,  no  la  razón. 
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la  faculté  maitresse  de  sus  héroes  Esto  explica  en  parte 
por  qué  se  convierte  en  dramaturgo  y  por  qué  ha  encon¬ 
trado  su  forma  más  adecuada  en  el  género  más  dinámico 
de  la  literatura. 

Shaw  no  seria  el  representante  más  perfecto  de  su 
tiempo  si  no  participara  de  su  intelectualismo*  Sus  obras, 
a  pesar  de  la  estremecida  vida  dramática  que  late  en 
ellas,  a  pesar  de  sus  efectos  escénicos,  que  frecuentemente 
recuerdan  la  piéce  bien  faite ,  y  de  su  melodramatismo 
a  veces  un  poco  vulgar,  tienen  un  carácter  esencialmente 
intelectual ista,  son  todavía  dramas  de  ideas  en  grado 
mucho  más  alto  que  las  obras  de  Ibsen.  El  autoconoci- 
miento  del  héroe  y  la  lucha  intelectual  entre  las  dram&ds 
personae  no  son  realmente  rasgos  del  drama  moderno; 
el  Conflicto  dramático  exige,  más  bien,  si  quiere  alcanzar 
la  oportuna  intensidad  y  significación,  que  las  personas 
complicadas  en  la  lucha  tengan  plena  conciencia  de  lo 
que  les  ocurre.  No  hay  efecto  realmente  dramático,  ni 
mucho  menos  trágico,  sin  esta  intelectualidad  de  los  per* 
sonajes.  Los  héroes  más  ingenuos  e  impulsivos  de  Sha¬ 
kespeare  se  vuelven  geniales  en  el  momento  de  la  decisión 
de  su  destino.  Los  “dramáticos  debates”,  como  han  sido 
llamadas  las  obras  de  Shaw,  parecían  tan  indigeribles 
después  de  la  magra  dieta  intelectual  de  las  “entreteni¬ 
das”  obras  que  triunfaban  entonces,  que  críticos  y  pu¬ 
blico  debieron  primero  acostumbrarse  a  la  nueva  dieta. 
Shaw  se  atuvo  al  intencionábanlo  tradicional  del  diálogo 
dramático  mucho  más  estrictamente  que  sus  antecesores, 
pero  ningún  público  estaba  más  intrínsecamente  prepa¬ 
rado  para  disfrutar  con  tal  ofrecimiento  que  los  inteli¬ 
gentes  espectadores  teatrales  de  finales  de  siglo.  Y  se  di¬ 
vertían  sin  vacilar,  incluso  con  las  acrobacias  intelectua¬ 
les  que  se  les  ofrecía,  tan  pronto  como  se  convencieron 
de  que  los  ataques  de  Shaw  a  la  sociedad  burguesa  no 
eran  ni  con  mucho  tan  pebgrosos  como  parecían  y,  sobre 
todo,  de  que  él  no  quería  quitarles  su  dinero.  Al  fin  y  al 
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cabo  resultaba  que  él  se  sentía  en  lo  fundamental  soli¬ 
dario  con  la  burguesía,  y  era  simplemente  e!  portavoz 
de  aquella  autocrítica  que  había  sido  desde  siempre  uno 
de  los  hábitos  intelectuales  de  esta  clase. 

La  psicología  que  señala  la  dirección  a  la  concepción 
del  mundo  de  finales  de  siglo  es  una  “psicología  de  des¬ 
velamiento”.  Tanto  Nietzsche  como  Freud  parten  de  la  su¬ 
posición  de  que  la  vida  manifiesta  de  la  mente,  esto  es, 
lo  que  los  hombres  conocen  y  pretenden  conocer  sobre 
las  razones  de  su  conducta,  es  solamente  el  disfraz  y  la 
deformación  de  los  verdaderos  motivos  de  sus  sentimien¬ 
tos  y  acciones.  Nietzsche  explica  el  hecho  de  esta  falsi- 
f ic  ación  por  la  decadencia  que  ha  podido  evidenciarse 
desde  el  advenimiento  del  cristianismo  y  por  el  intento 
de  presentar  la  debilidad  y  los  resentimientos  de  la  hu¬ 
manidad  degenerada  como  valores  éticos,  como  ideales 
altruistas  y  ascéticos.  Freud  interpreta  el  fenómeno  del 
autoengano,  que  Nietzsche  desvela  con  ayuda  de  su  crítica 
histórica  de  la  civilización,  a  través  del  análisis  psicoló¬ 
gico  individual,  y  establece  que  detrás  de  la  conciencia 
de  los  hombres,  como  auténtico  motor  de  sus  actitudes 
y  acciones,  está  el  subconsciente  y  que  todo  pensamiento 
consciente  es  sólo  la  envoltura  más  o  menos  transparente 
de  los  instintos  que  constituyen  el  contenido  del  subcons¬ 
ciente.  Pensaran  lo  que  quisieran  Nietzsche  y  Freud  de 
Marx,  cuando  ellos  estaban  desarrollando  sus  doctrinas 
seguían  en  sus  desvelaciones  la  misma  técnica  de  análisis 
que  se  había  puesto  en  uso  con  el  materialismo  histórico. 
También  Marx  asegura  que  la  conciencia  de  los  hombres 
está  desfigurada  y  corrompida,  y  que  éstos  ven  el  mundo 
desde  una  perspectiva  falsa.  El  concepto  de  “racionaliza¬ 
ción”  en  el  psicoanálisis  corresponde  exactamente  a  lo 
que  Marx  y  Engels  entienden  por  formación  de  la  ideo¬ 
logía  y  “falsa  conciencia”.  Engels 261  y  Jones  355  definen 

^  Carta  a  Mehring  de  14  de  jubo  de  1893,  mabx-encecs; 
Correspondente  t  1934,  pp,  511  s, 

2(55  ernest  jones;  Rationalism  in  Every  Day  Lifer  leído  en  el 
Primer  Congreso  Internacional  de  Psicoanálisis.  1908.  En  Papers 
on  P&ycho-Analysht  1913, 
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ambos  conceptos  en  el  mismo  sentido.  Los  hombres  no 
sólo  actúan,  sino  que  motivan  y  justifican  sus  acciones 
de  acuerdo  con  su  especial  situación,  determinada  socio¬ 
lógica  y  psicológicamente.  Marx  es  el  primero  en  señalar 
que  ellos,  empujados  por  sus  intereses  de  clase,  no  sólo 
cometen  equivocaciones,  falsificaciones  y  mixtificaciones, 
sino  que  toda  su  ideología,  toda  su  imagen  del  mundo 
es  equivocada  y  falsa,  y  que  no  pueden  ver  ni  juzgar 
la  realidad  más  que  de  acuerdo  con  aquellas  premisas 
contenidas  en  el  hecho  de  sus  circunstancias  económicas 
y  sociales.  La  doctrina  en  la  que  basa  toda  su  filosofía 
de  la  historia  consiste  en  que  en  una  sociedad  diferen¬ 
ciada  y  dividida  por  distinciones  de  clase  es  imposible 
de  antemano  el  pensar  correcto  El  reconocimiento  de 
que  se  trata  principalmente  de  una  cuestión  de  autoen- 
gaño  y  de  que  el  individuo  aislado  no  es  siempre  cons¬ 
ciente  ni  mucho  menos  de  los  motivos  de  sus  actos,  tuvo 
una  significación  fundamental  para  el  desarrollo  ulterior 
de  la  psicología. 

Pero  el  materialismo  histórico,  con  su  técnica  de  desen- 
mascar  amiento,  era  él  mismo  un  producto  de  aquella 
concepción  capitalista-burguesa  del  mundo  cuyo  fondo 
quería  revelar  Marx.  Antes  de  que  la  economía  hubiera 
alcanzado  su  primacía  en  la  conciencia  del  hombre  occi¬ 
dental,  hubiera  sido  inconcebible  semejante  teoría.  La 
experiencia  decisiva  del  período  postromántico  fue  la  dia¬ 
léctica  de  todo  el  acontecer,  la  naturaleza  antitética  del 
ser  y  la  conciencia  y  la  ambigüedad  de  los  sentimientos 
y  las  relaciones  intelectuales.  El  principo  fundamental 
de  la  nueva  técnica  de  análisis  fue  la  sospecha  de  que 
detrás  de  todo  el  mundo  manifiesto  hay  uno  latente,  detrás 
de  todo  lo  consciente,  un  subconsciente,  y  detrás  de  todo 
lo  unitario  en  apariencia,  una  contradicción.  En  vista 
de  la  generalidad  de  esta  actitud,  no  era  necesario  ni 
mucho  menos  que  cada  uno  de  los  pensadores  o  investi¬ 
gadores  hubiera  sido  consciente  de  su  dependencia  del 
método  del  materialismo  histórico;  la  idea  de  la  técnica 

266  karl  mannheim:  Ideology  Utopux,  1936,  pp.  61  s. 
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de  desenmascaramiento  del  pensamiento  y  de  la  psico¬ 
logía  de  revelación  formaba  parte  de  la  propiedad  del 
siglo,  y  Nietzsche  no  dependía  tanto  de  Marx,  ni  Freud 
de  Nietzsche,  como  todos  ellos  de  la  atmósfera  general 
de  crisis  propia  de  la  época.  Ellos  descubrieron,  cada 
uno  a  su  modo,  que  la  autodeterminación  de  la  mente 
era  una  ficción  y  que  nosotros  somos  esclavos  de  una 
fuerza  que  trabaja  en  nosotros  y  con  frecuencia  contra 
nosotros.  La  doctrina  del  materialismo  histórico,  lo  mis¬ 
mo  que  después  la  del  psicoanálisis,  aunque  con  una  solu¬ 
ción  más  optimista,  era  expresión  de  una  constitución 
anímica  en  que  el  Occidente  había  perdido  la  exuberante 
fe  en  sí  mismo. 

Incluso  los  pensadores  más  racionalistas  y  conscientes 
no  siempre  parten  para  el  desarrollo  de  sus  teorías  de  las 
últimas  presuposiciones  filosóficas  de  su  pensamiento.  Sólo 
más  tarde  llegan  a  ser  conscientes  de  ellas,  y  en  algunos 
casos,  nunca  llegan  a  serlo.  También  Freud  se  dio  cuenta 
sólo  después,  en  un  estadio  relativamente  tardío  de  su 
evolución,  de  la  vivencia  en  la  que  tenía  sus  raíces  la 
problemática  de  su  psicoanálisis.  Esta  vivencia,  que  era 
al  mismo  tiempo  el  origen  de  toda  manifestación  im¬ 
portante  intelectual  y  artísticamente  a  finales  de  siglo,  la 
designaba  el  mismo  Freud  como  el  “malestar  de  la  cul¬ 
tura**.  Se  expresaba  con  ello  el  mismo  sentimiento  de  ena¬ 
jenamiento  y  de  soledad  que  en  el  Romanticismo  y  en  el 
esteticismo  de  la  época;  la  misma  ansiedad,  la  misma 
falta  de  confianza  en  el  sentido  de  la  cultura,  la  misma 
sensación  de  estar  rodeado  de  peligros  desconocidos,  in¬ 
sondables  e  indefinibles. 

Freud  retrotrajo  este  malestar,  este  sentimiento  de  un 
equilibrio  inestable  y  precario,  al  prejuicio  de  la  vida  de 
los  instintos,  principalmente  los  impulsos  eróticos,  dejando 
completamente  a  un  lado  la  parte  desempeñada  por  la 
inseguridad  económica,  la  falta  de  triunfo  social  y  de 
influencia  política.  Las  neurosis  indudablemente  son  parte 
del  precio  que  tenemos  que  pagar  por  nuestra  cultura, 
pero  son  sólo  una  parte,  y  con  frecuencia  sólo  una  forma 
secundaria  de  nuestro  tributo  a  la  sociedad.  Freud,  a  con- 
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secuencia  de  su  estricta  concepción  científica  del  mundo, 
es  incapaz  de  apreciar  los  factores  sociológicos  en  la  vida 
espiritual  del  hombre,  y  aunque  él  discierne  en  el  super- 
ego  el  representante  judicial  de  la  sociedad,  niega  al  mis¬ 
mo  tiempo  que  la  evolución  social  pueda  traer  a  nuestra 
constitución  biológica  e  instintiva  cambios  esenciales.  Las 
formas  culturales  no  son  para  él  productos  histórico-so- 
ciológicos,  sino  las  manifestaciones  más  o  menos  mecani¬ 
zadas  del  instinto.  En  la  sociedad  burguesa  capitalista  se 
expresan  instintos  eróticos  anales,  las  guerras  son  obra 
del  instinto  de  la  muerte,  y  la  desazón  de  vivir  en  una 
sociedad  civilizada  se  funda  en  la  represión  de  la  libido. 

Incluso  la  teoría  de  la  sublimación,  que  es  una  de  las 
más  grandes  conquistas  del  psicoanálisis,  Se  va  a  una 
grave  simplificación  y  a  una  forma  grosera  del  concepto 
de  cultura,  cuando  afirma  que  el  instinto  sexual  es  la 
única,  o  incluso  la  más  importante  fuente  del  trabajo 
creador  intelectual.  Los  marxistas  tienen  razón  cuando 
reprochan  al  psicoanálisis  que  se  mueve,  con  su  método 
histórico  y  no  sociológico,  en  un  espacio  vacío,  y  que 
mantiene  en  la  idea  de  una  constante  naturaleza  humana 
todavía  un  resto  del  idealismo  conservador.  Por  el  con¬ 
trario,  en  su  otra  objeción  de  que  el  psicoanálisis  es  la 
creación  de  la  burguesía  decadente  y  que  debe  perecer 
con  ella^  es  excesivamente  dogmático.  ¿Pues  qué  posee¬ 
mos  en  los  valores  intelectuales  vivientes,  incluido  el  ma¬ 
terialismo  histórico,  que  no  sea  creación  de  esta  cultura 
“decadente”?  Si  el  psicoanálisis  es  un  fenómeno  decaden¬ 
te,  lo  es  también  toda  la  novela  naturalista  y  todo  el  arte 
impresionista,  pues  es  decadente  todo  lo  que  lleva  el  sello 
de  la  discordia  del  siglo  xix. 

Thomas  Mano  señala  que  Freud,  a  través  de  su  ma¬ 
terial  de  investigación  del  subconsciente,  de  las  pasiones, 
instintos  y  sueños,  está  profundamente  unido  al  irracio¬ 
nalismo  de  comienzos  de  siglo  “T.  Pero  Freud  está  en 
relación  estrecha  realmente  no  sólo  con  este  irraciona- 
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lismo  neor romántico  en  el  que  las  zonas  oscuras  de  la 
vida  espiritual  ocupan  el  punto  central  del  interés,  sino 
al  mismo  tiempo  con  el  comienzo  y  origen  de  todo  el 
pensamiento  romántico  que  se  remonta  a  lo  anterior  a  la 
civilización  y  a  la  razón.  Existe  una  parte  todavía  im¬ 
portante  de  rousseaunianismo  en  el  placer  con  que  ca¬ 
racteriza  la  libertad  del  hombre  de  instinto  no  civilizado, 
pues  aunque  él  no  afirma,  por  ejemplo,  que  el  hombre 
que  asesinó  a  su  padre  y  gozó  cohabitando  con  las  mu¬ 
jeres  miembros  de  su  familia  puede  ser  calificado  como 
“bueno”  en  el  sentido  de  Rousseau,  ni  mucho  menos, 
pone  en  duda,  por  lo  menos,  que  en  el  curso  del  proceso 
de  la  civilización  el  hombre  se  haya  vuelto  mucho  mejor 
e  incluso  más  feliz.  El  verdadero  peligro  del  irracionalis¬ 
mo  está,  para  el  psicoanálisis,  no  en  la  elección  de  su 
material  de  investigación  y  en  sus  simpatías  por  los  pri¬ 
mitivos  no  afectados  por  la  cultura,  sino  en  fundar  su 
teoría  en  la  vida  meramente  instintiva  y  orgánica.  Todo 
concepto  no  dialéctico  del  hombre,  basado  en  el  supuesto 
de  que  la  naturaleza  humana  es  una  constante  histórica¬ 
mente  inmutable,  contiene  un  rasgo  ir  racionalista  y  con¬ 
servador.  Quien  no  cree  en  la  capacidad  de  evolución 
del  hombre,  habitualmente  no  quiere  tampoco  que  el  hom¬ 
bre,  y  con  él  la  sociedad,  cambien.  El  pesimismo  y  el 
conservadurismo  se  condicionan  recíprocamente. 

Pero  Freud  es  tan  escasamente  un  verdadero  pesimista 
como  conservador  o  incluso  irracionalista.  Su  obra  lleva 
en  sí,  a  pesar  de  todos  sus  factores  discutibles,  la  evi¬ 
dencia  innegable  de  un  espontáneo  afecto  por  la  humani¬ 
dad  y  de  una  mentalidad  progresista  que  no  necesitan 
acreditarse.  Pero  tampoco  se  necesitan  credenciales.  Es 
verdad  que  Freud  duda  de  la  fuerza  de  la  razón  sobre 
los  instintos,  pero  acentúa,  sin  embargo,  que  no  tenemos 
para  su  dominio  otro  medio  que  nuestra  inteligencia. 
Y  esto  no  suena  a  desesperanza  ni  mucho  menos.  “La  voz 
del  intelecto  es  débil  — dice — ,  pero  no  descansa  hasta 
que  ha  creado  un  oyente.  Al  fin,  después  de  innumerables 
y  repetidos  desaires,  lo  encuentra,  sin  embargo.  Este  es 
uno  de  los  pocos  puntos  en  que  se  puede  ser  optimista 
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con  respecto  al  futuro  de  la  humanidad*  pero  significa 
en  sí  no  poco.  Y  a  él  pueden  anudarse  otras  esperanzas. 
La  primacía  del  intelecto  está  ciertamente  lejos,  muy  le* 
jos*  pero  probablemente  no  en  una  lejanía  infinita5*21* 

Freud  es  un  vencedor  de  su  tiempo*  un  luchador  contra 
las  fuerzas  oscuras  e  irracionales,  a  las  que  aquél  se  ha 
hipotecado,  pero  está  y  sigue  estando  atado  con  innume¬ 
rables  hilos,  tanto  a  las  conquistas  como  a  las  limitacio¬ 
nes  de  la  época.  El  mismo  principio  de  su  filosofía  de 
desvelamiento,  en  el  que  las  diferencias  individuales  des¬ 
empeñan  un  papel  tan  grande  como  en  Marx,  está  ligado 
de  la  manera  más  estrecha  con  el  sentido  impresionista 
de  la  vida  y  con  la  concepción  relativa  del  mundo  pro¬ 
pia  de  esta  época.  Aquel  concepto  de  engaño  que  tiene  sus 
raíces  en  la  experiencia  de  que  nuestros  sentimientos  e 
impresiones,  nuestros  estados  de  ánimo  y  nuestras  ideas 
cambian  constantemente,  que  la  realidad  se  da  a  conocer 
en  formas  diversas,  nunca  estabilizadas,  y  que,  por  tanto, 
toda  impresión  que  recibimos  de  ella  es  al  mismo  tiempo 
conocimiento  e  ilusión*  es  una  idea  impresionista,  y  la 
correspondiente  idea  de  Freud  de  que  los  hombres  ocul¬ 
tan  su  vida  en  un  incógnito  para  nosotros  y  para  sí 
mismos  hubiera  sido  difícilmente  concebible  antes  del 
impresionismo.  El  impresionismo  es  el  estilo  tanto  del 
pensamiento  como  del  arte  de  la  época.  Toda  la  filosofía 
de  los  últimos  decenios  de!  siglo  está  condicionada  por 
él.  Relativismo,  subjetivismo,  psicologismo,  historicismo, 
antisistematismo,  el  principio  de  la  atomización  del  mun¬ 
do  intelectual  y  la  doctrina  de  la  naturaleza  perspectivista 
de  1a  verdad  son  elementos  comunes  a  las  teorías  de 
Nietzsche,  Bergson,  el  pragmatismo  y  la  totalidad  de  las 
tendencias  filosóficas  independientes  del  idealismo  aca¬ 
démico. 

“Nunca  se  colgó  la  verdad  del  brazo  de  un  absoluto**, 
dice  Nietzsche.  La  ciencia  como  fin  en  sí,  la  verdad  sin 
presupuestos,  la  belleza  desinteresada  y  la  moral  altruista 
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son  ficciones  para  él  y  sus  contemporáneos.  Lo  que  nos¬ 
otros  llamamos  verdades  no  son  en  realidad  otra  cosa 
que  mentiras  y  engaños  que  promueven  y  hacen  necesaria 
la  vida  y  que  incrementan  el  poder,  afirma  él  y  el 
pragmatismo  en  lo  fundamental  adopta  también  este  con¬ 
cepto  activista  y  utilitario  de  la  verdad.  Verdadero  es  io 
que  es  efectivo,  provechoso  y  útil,  lo  que  se  acredita  y 
“compensa”,  como  dice  William  James.  No  se  puede 
imaginar  una  teoría  del  conocimiento  más  de  acuerdo 
con  el  impresionismo.  Toda  verdad  tiene  una  cierta  actua¬ 
lidad;  vale  sólo  en  situaciones  perfectamente  determina¬ 
das.  Una  afirmación  puede  ser  verdadera  intrínsecamente 
y,  sin  embargo,  carecer  de  sentido  en  determinadas  cir¬ 
cunstancias  porque  está  aislada.  Si  alguien  a  la  pregunta 
“¿Cuántos  anos  tiene  usted?”  da  la  respuesta  “La  Tierra 
gira  alrededor  del  Sol”,  estas  palabras,  a  pesar  de  la 
verdad  eventual  de  la  aseveración,  representan  en  las  cir¬ 
cunstancias  dadas  una  afirmación  completamente  extem¬ 
poránea  y  carente  de  sentido.  La  realidad  es  una  relación 
indisoluble  de  sujeto  a  objeto  cuyos  componentes  indepen¬ 
dientes  con  relación  a  los  otros  son  ininvestigables  e  in¬ 
concebibles,  Nosotros  cambiamos  y  el  mundo  de  objetos 
cambia  con  nosotros.  Afirmaciones  sobre  procesos  natu¬ 
rales  e  históricos  que  pueden  haber  sido  verdaderas  hace 
un  siglo,  no  lo  son  ya,  pues  la  realidad  está  como  nosotros 
en  constante  movimiento,  desarrollo  y  cambio,  es  la  suma 
de  fenómenos  siempre  nuevos,  inesperados  y  casuales,  y 
nunca  puede  ser  considerada  como  conclusa.  Todo  el  prag¬ 
matismo  surge  de  la  experiencia  impresionista,  artística¬ 
mente  mudable,  de  la  realidad;  pues  en  la  esfera  del 
arte  la  verdad  es  efectivamente  lo  que  esta  filosofía  pre¬ 
sume  que  es  para  el  conjunto  de  la  experiencia.  El  Sha¬ 
kespeare  del  Dr.  Johnson,  de  Coleridge,  de  Hazlitts  y  de 
Bradley  ya  no  existe;  las  obras  del  gran  dramaturgo  no 
son  ya  las  mismas  que  eran.  Las  palabras  pueden  ser 
las  mismas;  pero  los  poemas  no  se  componen  de  pala- 

nietzsche:  Werke ,  1895*  XVI*  pk  19. 
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bras,  sino  del  sentido  de  las  palabras,  y  este  sentido  se 
modifica  de  generación  en  generación. 

El  pensamiento  impresionista  encuentra  su  expresión 
más  pura  en  la  filosofía  de  Bergson,  y  sobre  todo  en  su 
interpretación  del  tiempo*  que  es  el  elemento  vital  del 
impresionismo:  La  irrepetibilidad  del  momento,  que  no 
ha  existido  nunca  antes  ni  volverá  a  repetirse  después, 
fue  la  experiencia  fundamental  del  siglo  xix,  y  toda  la 
novela  naturalista,  principalmente  la  de  Flaubert,  era 
la  representación  y  el  análisis  de  esta  experiencia.  Pero  la 
concepción  del  mundo  propia  de  Flaubert  se  diferencia 
principalmente  de  la  de  Bergson  en  que  aquél  descubría 
en  el  tiempo  todavía  un  elemento  de  desintegración  que 
era  apropiado  para  exterminar  el  contenido  ideal  de  la 
vida.  El  cambio  de  nuestra  concepción  del  tiempo,  y  con 
él  de  toda  nuestra  experiencia  de  la  realidad,  se  consuma 
paso  a  paso  primero  en  la  pintura  impresionista,  después 
en  la  filosofía  de  Bergson,  y,  finalmente,  del  modo  más 
explícito  y  significativo,  en  la  obra  de  Proust.  El  tiempo 
no  es  ya  el  principio  de  disolución  y  exterminio,  ya  no 
es  el  elemento  en  el  que  las  ideas  y  los  ideales  pierden 
su  valor,  la  vida  y  la  mente  su  sustancia;  es  más  bien 
la  forma  en  la  que  nosotros  tomamos  posesión  y  nos  vol¬ 
vemos  conscientes  de  nuestra  vida  espiritual,  de  nuestra 
naturaleza  viva,  antitética  de  la  materia  muerta  y  de  la 
mecánica  rígida.  Lo  que  somos  venimos  a  serlo  no  sólo 
en  el  tiempo,  sino  a  través  del  tiempo*  Somos  no  sólo 
la  suma  de  los  distintos  momentos  de  nuestra  vida,  sino 
el  resultado  del  aspecto  que  estos  momentos  adquieren 
a  través  de  cada  nuevo  momento.  No  nos  volvemos  más 
pobres  a  causa  del  tiempo  pasado  y  “perdido”;  es,  pre¬ 
cisamente,  el  tiempo  el  q,ue  llena  nuestra  vida  de  conte¬ 
nido*  La  justificación  de  la  filosofía  de  Bergson  es  la 
novela  de  Proust;  en  ella,  por  vez  primera,  la  concepción 
bergsoniana  del  tiempo  adquiere  pleno  vigor*  La  existen¬ 
cia  adquiere  vida  actual,  movimiento,  color,  transparen¬ 
cia,  ideal  y  contenido  espiritual  a  partir  de  la  perspectiva 
de  un  presente  que  es  ei  resultado  de  nuestro  pasado. 
No  hay  otra  felicidad  que  la  del  recuerdo,  que  la  de 
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revivir,  resucitar  y  conquistar  el  tiempo  pasado  y  per¬ 
dido;  pues  los  verdaderos  paraísos  son  los  paraísos  per¬ 
didos,  como  dice  Proust.  Desde  el  Romanticismo  se  le 
había  hecho  al  arte  siempre  responsable  de  la  pérdida 
de  la  vida  y  se  consideraba  el  dire  y  el  avoir  de  Flaubert 
como  una  trágica  alternativa ;  Proust  es  el  primero  en 
ver  en  la  contemplación,  el  recuerdo  y  el  arte  no  sólo 
una  forma  posible,  sino  la  única  forma  posible  de  poseer 
la  vida.  Es  verdad  que  la  nueva  concepción  del  tiempo 
no  modifica  el  esteticismo  de  la  época;  le  da,  simplemente, 
un  aspecto  más  conciliador,  y  nada  más  que  la  apariencia 
de  conciliación,  pues  la  transmutación  de  los  valores  vi¬ 
tales  de  Proust  no  es  otra  cosa  que  el  consuelo  y  el 
autoengaño  de  un  enfermo,  de  un  enterrado  vivo. 
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El  “siglo  xx”  comienza  después  de  la  primera  guerra 
mundial,  es  decir,  en  los  años  veinte,  lo  mismo  que  el 
“siglo  xix”  no  comenzó  hasta  alrededor  de  1830*  Pero  la 
guerra  marca  una  variación  en  la  marcha  de  las  cosas 
sólo  en  cuanto  suministra  una  ocasión  para  elegir  entre 
las  posibilidades  existentes.  Las  tres  corrientes  principa¬ 
les  en  el  arte  del  nuevo  siglo  tienen  sus  precursores  en 
el  período  precedente;  el  cubismo,  en  Cézanne  y  los  neo¬ 
clásicos;  el  expresionismo,  en  Van  Gogh  y  Strindberg; 
el  surrealismo,  en  Rimbaud  y  Lautréamont.  La  continui¬ 
dad  de  la  evolución  artística  corresponde  a  una  cierta 
constancia  en  la  historia  económica  y  social  en  el  mismo 
período,  Sombart  limita  la  vida  del  pleno  capitalismo 
a  ciento  cincuenta  años  y  lo  hace  terminar  al  estallar  la 
guerra*  Pretende  incluso  interpretar  el  sistema  de  cortéis 
y  trust  de  los  años  1895-1914  como  fenómeno  de  vejez 
y  como  agüero  de  la  crisis  inminente*  Pero  en  el  periodo 
anterior  a  1914  sólo  los  socialistas  hablan  de  colapso 
del  capitalismo,  y  en  los  círculos  burgueses  la  gente  está 
ciertamente  segura  del  peligro  socialista,  pero  no  creen 
ni  en  las  “contradicciones  internas”  de  la  economía  ca¬ 
pitalista  ni  en  la  imposibilidad  de  superar  sus  crisis 
momentáneas*  En  tales  círculos  no  se  piensa  en  una  crisis 
del  sistema  mismo.  La  disposición  de  ánimo  confiada,  ge¬ 
neralmente  hablando,  continúa  incluso  en  los  primeros 
años  después  deí  fin  de  la  guerra,  y  la  atmósfera  de  la 
burguesía  no  es,  aparte  de  la  clase  media  inferior,  que 
tiene  que  luchar  contra  terribles  dificultades,  desesperada 
en  modo  alguno* 

La  verdadera  crisis  económica  comienza  en  1929  con  la 
quiebra  en  Norteamérica,  que  pone  fin  a  la  prosperidad 
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de  la  guerra  y  la  postguerra  y  revela  de  modo  inconfun- 
dible  las  consecuencias  de  la  falta  de  un  plan  interna¬ 
cional  para  la  producción  y  la  distribución.  Entonces  la 
gente  empieza  a  hablar  de  repente  en  todas  las  partes 
de  la  crisis  del  capitalismo,  del  fallo  de  la  economía 
libre  y  de  la  sociedad  liberal,  de  una  catástrofe  inmi¬ 
nente  y  de  la  amenaza  de  revolución*  La  historia  de  los 
años  treinta  es  la  historia  de  un  período  de  crítica  social, 
de  realismo  y  activismo,  de  radicalizad  ón  de  las  actitudes 
políticas  y  de  la  convicción  cada  vez  más  extendida  de 
que  sólo  una  solución  radical  puede  servir  de  algo;  en 
otras  palabras,  que  los  partidos  moderados  se  han  acaba¬ 
do.  Pero  en  ninguna  parte  hay  mayor  certeza  de  la  crisis' 
que  está  atravesando  el  modo  burgués  de  vivir  que  entre 
la  burguesía  misma,  y  en  ninguna  parte  se  habla  tanto 
del  fin  de  la  época  burguesa.  El  fascismo  y  el  bolchevismo 
están  de  acuerdo  en  considerar  al  burgués  como  un  ca¬ 
dáver  viviente  y  en  volverse  con  la  misma  intransigencia 
contra  el  principio  del  liberalismo  y  parlamentarismo.  En 
conjunto,  la  intelectualidad  se  coloca  de  parte  de  las  for¬ 
mas  autoritarias  de  gobierno,  pide  orden,  disciplina,  dic¬ 
tadura,  se  llena  de  entusiasmo  por  una  nueva  Iglesia,  una 
nueva  Escolástica  y  un  nuevo  bizantinismo,  La  atracción 
del  fascismo  sobre  el  enervado  estrato  literario,  confun¬ 
dido  por  el  vitalismo  de  Nietzsche  y  Bergson,  consiste  en 
su  ilusión  de  valores  absolutos,  sólidos,  incuestionables, 
y  en  la  esperanza  de  librarse  de  la  responsabilidad  que 
va  unida  a  todo  racionalismo  e  individualismo,  Y  del 
comunismo  la  intelectualidad  se  promete  a  sí  misma  el 
contacto  directo  con  las  amplias  masas  del  pueblo  y  la 
redención  de  su  propio  aislamiento  en  la  sociedad. 

En  esta  precaria  situación  los  portavoces  de  la  hurgue* 
sía  liberal  no  pueden  pensar  en  nada  mejor  que  en  sub¬ 
rayar  las  características  que  el  fascismo  y  el  bolchevismo 
tienen  en  común  y  desacreditar  el  uno  por  el  otro.  Seña¬ 
lan  el  realismo  sin  escrúpulos,  peculiar  de  ambos,  y  en¬ 
cuentran  en  una  tecnocracia  implacable  el  común  deno¬ 
minador  a  que  pueden  reducirse  sus  formas  de  organiza¬ 
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ción  y  gobierno  \  Caprichosamente  prescinden  de  las  di¬ 
ferentes  ideologías  entre  las  varias  formas  autoritarias 
de  gobierno  y  las  presentan  como  meras  “técnicas",  esto 
es,  como  el  distrito  del  entendido  del  partido,  del  admi¬ 
nistrador  político,  del  ingeniero  de  la  máquina  social,  en 
una  palabra,  de  los  tnanagers  o  “dirigentes”,  Hay,  sin 
duda,  una  cierta  analogía  entre  las  diferentes  formas  de 
regulación  social,  y  si  uno  parte  del  mero  hecho  del  tec¬ 
nicismo  y  de  la  estandardización  con  él  unida,  ciertamente 
existe  un  parecido  entre  Rusia  y  Norteamérica2.  Ninguna 
maquinaria  estatal  puede  hoy  prescindir  de  los  “dirigen¬ 
tes”.  Ejercen  el  poder  político  en  representación  de  masas 
más  o  menos  amplias,  lo  mismo  que  los  técnicos  dirigen 
sus  fábricas  y  los  artistas  pintan  y  escriben  para  ellos. 
La  cuestión  es  siempre  en  interés  de  quién  se  ejerce  el 
poder.  Ningún  gobernante  del  mundo  se  atreve  hoy  a  ad¬ 
mitir  que  no  tiene  exclusivamente  el  interés  del  pueblo 
en  su  corazón.  Desde  este  punto  de  vista  estamos,  en 
efecto*  viviendo  en  una  sociedad  de  masas  y  en  una  demo¬ 
cracia  de  masas.  Las  grandes  masas  tienen,  de  todas  ma¬ 
neras,  una  participación  en  la  vida  política,  en  cuanto 
que  los  poderes  que  hay  están  obligados  a  preocuparse 
para  irlas  sacando  adelánte. 

Nada  es  más  típico  de  la  filosofía  de  la  cultura  predo¬ 
minante  en  esta  época  que  el  intento  de  hacer  a  la  “rebe¬ 
lión  de  las  masas”  8  responsable  del  enajenamiento  y  de¬ 
cadencia  de  la  cultura  moderna,  y  el  ataque  se  hace 
contra  ella  en  nombre  de  la  inteligencia  y  del  espíritu.  La 
mayoría  de  los  extremistas  de  derecha  y  de  izquierda 
profesan  una  creencia  en  el  espíritu alismo,  generalmente 
algo  confuso,  que  subyace  a  esta  filosofía.  Es  verdad  que 
los  dos  partidos  lo  toman  como  si  significara  cosa  abso¬ 
lutamente  distinta,  y  emprenden  su  guerra  contra  la 
“desalmada”  visión  científica  del  mundo  teniendo  en  la 

1  hermlann  keyserling:  0ie  neuentstehende  WeU>  1926.  james 
Burnham:  The  Managerial  Revolutíon ,  1941, 

2  M.  j.  bonn:  The  American  Experimenta  1933?  p.  285, 

3  JOSE  ortega  Y  casset:  La  rebelión  de  las  masas*  1930. 
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mente  el  positivismo  por  una  parte,  y  el  capitalismo,  por 
otra,  Pero  la  manera  con  que  la  intelectualidad  está 
dividida  en  dos  campos  es  muy  desigual  a  partir  de  la 
década  que  se  inicia  con  1930.  La  mayoría  son  cons¬ 
ciente  o  inconscientemente  reaccionarios,  y  preparan  el 
camino  al  fascismo  bajo  la  guía  de  las  ideas  de  Bergson, 
Barres,  Charles  Maurras,  Ortega  y  Gasset,  CKesterton, 
Spengler,  Keyserling,  Klages  y  demás.  La  “nueva  Edad 
Media’*,  la  “nueva  cristiandad”,  la  “nueva  Europa”,  son 
todas  la  vieja  tierra  romántica  de  la  contrarrevolución; 
y  la  “revolución  en  la  ciencia”,  la  movilización  del  “es¬ 
píritu”  contra  el  mecanicismo  y  determinismo  de  las  cien¬ 
cias  naturales  no  son  otra  cosa  que  “el  comienzo  de  la 
gran  reacción  universal  contra  la  ilustración  social  y  de¬ 
mocrática”  4,  1 

En  este  período  de  “democracia  de  masas”  se  intenta 
hacer  reclamaciones  y  exigencias  en  nombre  de  grupos 
cada  vez  mas  amplios,  de  manera  que  al  final  Hitler  gasta 
la  broma  de  ennoblecer  a  la  inmensa  mayoría  de  su  pue¬ 
blo.  El  nuevo  proceso  “democrático”  de  aristocratización 
comienza  por  jugar  la  carta  del  Oeste  contra  el  Este, 
contra  Asia  y  Rusia,  Occidente  y  Oriente  son  puestos  en 
contraste  como  representantes  respectivamente  del  orden 
y  del  caos,  de  la  autoridad  y  la  anarquía,  de  la  estabilidad 
y  la  revolución,  del  racionalismo  disciplinado  y  del  des¬ 
enfrenado  misticismo  *,  y  a  la  Europa  de  la  postguerra 
se  le  previene  enfáticamente  de  que  con  su  culto  de 
Dostoievski  y  su  karamazovismo  está  iniciando  el  camino 
del  caos*.  En  la  época  de  Yogíié,  Rusia  y  la  literatura 
rusa  no  eran,  ni  mucho  menos,  “asiáticas”;  eran,  por 
el  contrario,  los  representantes  de  la  cristiandad  autén¬ 
tica,  que  se  proponían  como  modelo  al  Occidente  paga¬ 
no*  Es  verdad  que  en  aquel  tiempo  había  todavía  un  zar 
en  Rusia.  Los  nuevos  cruzados  no  creen,  dicho  sea  de 

1  ernst  troeltsch:  Die  Revolution  in  der  Wissenschaft ,  en 
**Ges.  Schriften”,  IV,  1925^  p.  676. 

5  henki  massís:  La  dé f  eme  de  V Occidente  1927. 

$  hermann  he£$e  :  BUck  ins  Chaos,  1923, 
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paso,  que  el  Occidente  se  pueda  salvar  en  absoluto,  y 
revisten  la  desesperanza  de  sus  opiniones  políticas  con 
un  sudario  de  pesimismo  cultural.  Están  decididos  a  se¬ 
pultar  el  conjunto  de  la  civilización  occidental  con  sus 
esperanzas  políticas,  y,  como  auténticos  herederos  de  la 
decadencia,  aceptan  la  “decadencia  de  Occidente”. 

El  gran  movimiento  reaccionario  del  siglo  se  realiza 
en  el  campo  del  arte  rechazando  el  impresionismo;  este 
cambio  en  algunos  aspectos  constituye  una  cesura  en  el 
arte  más  profunda  que  todos  los  cambios  de  estilo  desde 
el  Renacimiento,  que  dejaron  fundamentalmente  sin  tocar 
la  tradición  naturalista.  Es  verdad  que  siempre  ha  ha¬ 
bido  una  oscilación  entre  formalismo  y  antiformalismo, 
pero  la  obligación  de  que  el  arte  sea  sincero  para  la 
vida  y  fiel  a  la  naturaleza  nunca  ha  sido  puesta  en  duda 
fundamentalmente  desde  la  Edad  Media.  En  este  aspecto, 
el  impresionismo  fue  la  cumbre  y  el  fin  de  un  desarrollo 
que  ha  durado  más  de  cuatrocientos  años.  El  arte  postim¬ 
presionista  es  el  primero  en  renunciar  por  principio  a  toda 
ilusión  de  realidad  y  en  expresar  su  visión  de  la  vida 
mediante  la  deliberada  deformación  de  los  objetos  natu¬ 
rales.  Cubismo,  constructivismo,  futurismo,  expresionis¬ 
mo,  dadaísmo  y  su  r realismo  se  apartan  tod  os  con  la 
misma  decisión  del  impresionismo  naturalista  y  afirma* 
dor  de  la  realidad*  Pero  el  propio  impresionismo  prepara 
las  bases  de  este  desarrollo  en  cuanto  que  no  aspira  a  una 
descripción  integradora  de  la  realidad,  a  una  confronta¬ 
ción  del  sujeto  con  el  mundo  objetivo  en  su  conjunto, 
sino  más  bien  marca  el  comienzo  de  aquel  proceso  que 
ha  sido  llamado  la  “anexión”  de  la  realidad  por  el  arte 
El  arte  postimpresionista  no  puede  ya  ser  llamado,  en 
modo  alguno,  reproducción  de  la  naturaleza;  su  relación 
con  la  naturaleza  es  la  de  violarla.  Podemos  hablar,  a  lo 
sumo,  de  una  especie  de  naturalismo  mágico,  de  produc¬ 
ción  de  objetos  que  existen  junto  a  la  realidad,  pero 
que  no  desean  ocupar  el  lugar  de  ésta.  Cuando  nos  en¬ 
frentamos  con  las  obras  de  Braque,  Chagall,  Rouault, 

7  ANURÉ  halraux;  P&yehologie  de  Tari,  1947. 


270 


Bajo  et  signo  del  cine 

Picasso,  Henri  Rousseau,  Paul  Klee,  percibimos  siempre 
que  en  medio  de  todas  sus  diferencias  nos  hallamos  frente 
a  un  segundo  mundo,  un  supermundo  que,  por  muchos 
rasgos  de  la  realidad  común  que  pueda  exhibir,  repre¬ 
senta  una  forma  de  existencia  que  sobrepasa  y  no  es  com¬ 
patible  con  esta  realidad* 

£1  arte  moderno  es,  sin  embargo,  anti-impresionista  en 
otro  aspecto  todavía;  es  un  arte  fundamentalmente  ‘‘feo™, 
que  olvida  la  eufonía,  las  atractivas  formas,  tonos  y  co¬ 
lores  del  impresionismo*  Destruye  los  valores  pictóricos 
en  la  pintura,  el  sentimiento  y  las  imágenes  cuidadosas 
y  coherentes  en  la  poesía,  y  la  melodía  y  la  tonalidad 
en  música*  Implica  una  angustiosa  huida  de  todo  lo  agra¬ 
dable  y  placentero,  de  todo  lo  puramente  decorativo  y 
gracioso*  Debussy  juega  ya  la  carta  de  la  frialdad  en  el 
tono  y  de  la  estructura  puramente  armónica  contra  el 
sentimentalismo  del  romanticismo  alemán,  y  este  antirro- 
manticismo  se  acentúa  en  Stravinsky,  Schónberg  e  Hinde- 
mith  hasta  un  antiespressivo  que  reniega  de  toda  relación 
con  la  música  del  sensible  siglo  xix*  La  intención  es  es¬ 
cribir,  pintar  y  componer  con  la  inteligencia,  no  desde 
las  emociones;  unas  veces  se  carga  el  acento  sobre  la 
pureza  de  la  estructura,  otras  sobre  el  éxtasis  de  la  pasión 
metafísica,  pero  hay  un  deseo  de  escapar  a  toda  costa  del 
complaciente  esteticismo  sensual  de  la  época  impresionis¬ 
ta*  El  propio  impresionismo,  sin  duda,  había  estado  ya 
bien  cierto  de  la  crítica  situación  en  que  se  encontraba 
la  cultura  estética  moderna,  pero  el  arte  postimpresionista 
es  el  primero  en  acentuar  lo  grotesco  y  mendaz  de  esta 
cultura*  De  aqui  la  lucha  contra  todos  los  sentimientos 
voluptuosos  y  hedonísticos,  de  aquí  la  oscuridad,  depre¬ 
sión  y  carácter  atormentado  en  las  obras  de  Picasso, 
Kafka  y  Joyce*  La  aversión  al  sensualismo  del  arte  ante¬ 
rior,  el  deseo  de  destruir  sus  ilusiones  van  tan  lejos,  que 
el  artista  ahora  se  niega  a  usar  incluso  los  medios  de 
expresión  de  aquél,  y  prefiere,  como  Rimbaud,  crearse 
un  lenguaje  artificial  propio,  Schónberg  inventa  su  sis¬ 
tema  dodecafónico,  y  se  ha  dicho  con  razón  de  Picasso 
que  pinta  cada  uno  de  sus  cuadros  como  si  estuviera 


El  aríe  moderno  271 

intentando  descubrir  el  arte  de  la  pintura  enteramente 
de  nuevo* 

La  lucha  sistemática  contra  el  uso  de  los  medios  de 
expresión  convencionales,  y  la  consiguiente  ruptura  con 
la  tradición  artística  del  siglo  xix,  comienzan  en  1916 
con  el'  dadaísmo,  fenómeno  típico  de  época  de  guerra, 
protesta  contra  la  civilización  que  había  llevado  al  con¬ 
flicto  bélico,  y,  por  consiguiente,  una  forma  de  derro¬ 
tismo  8*  La  finalidad  de  todo  el  movimiento  consiste  en 
su  oposición  a  los  atractivos  de  las  formas  ya  hechas 
de  antemano  y  los  clichés  lingüísticos  cómodos,  pero  sin 
valor,  por  estar  ya  gastados,  los  cuales  falsifican  el  objeto 
que  ha  de  ser  descrito  y  destruyen  la  espontaneidad  de  la 
expresión*  El  dadaísmo,  como  el  surrealismo,  que  está 
de  completo  acuerdo  con  él  en  este  punto,  es  una  lucha 
por  lograr  una  expresión  directa,  es  decir,  es  un  movi¬ 
miento  esencialmente  romántico*  La  lucha  se  dirige  contra 
aquella  falsificación  de  la  experiencia  mediante  formas 
de  las  que,  como  sabemos,  tuvo  ya  conciencia  Goethe,  y 
que  fue  el  impulso  decisivo  de  la  revolución  romántica. 
A  partir  del  Romanticismo  toda  la  evolución  de  la  lite- 
aquella  falsificación  de  la  experiencia  mediante  formas 
de  lenguaje  tradicionales  y  convencionales,  de  manera 
que  la  historia  literaria  del  último  siglo  es,  en  cierta 
medida,  la  historia  de  la  renovación  del  lenguaje  mismo. 
Pero  mientras  el  siglo  XIX  busca  siempre  meramente  un 
equilibrio  entre  lo  viejo  y  lo  nuevo,  entre  las  formas  tra¬ 
dicionales  y  la  espontaneidad  del  individualismo,  el  da¬ 
daísmo  pide  la  completa  destrucción  de  los  medios  de 
expresión  corrientes  y  gastados.  Exige  una  expresión  en¬ 
teramente  espontánea,  y  por  ello  basa  su  teoría  del  arte 
en  una  contradicción*  Porque  ¿cómo  ha  de  ser  uno  mis¬ 
mo  entendido  —lo  cual,  de  todos  modos,  intenta  hacer 
el  surrealismo—,  si,  al  mismo  tiempo,  niega  y  destruye 
todos  los  medios  de  comunicación? 

El  critico  francés  jfean  Paulhan  distingue  entre  dos 
diferentes  categorías  de  escritores,  según  su  relación  con 

8  andre  bretón  :  íf'hct  is  Surrealism?,  1936,  pp*  45  ss. 
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el  lenguaje9.  Llama  a  los  destructores  de  ía  lengua  —es 
decir*  los  románticos,  simbolistas  y  surrealistas,  que  quie¬ 
ren  destruir  el  lugar  común,  las  formas  convencionales 
y  los  clichés  ya  listos,  y  borrarlos  del  lenguaje  por  com¬ 
pleto,  refugiándose  de  los  peligros  de  la  lengua  en  la 
inspiración  pura,  virginal  y  originaria —  “terroristas”. 
Estos  luchan  contra  toda  consolidación  y  coagulación 
de  la  vida  viviente,  fluyente  e  íntima  de  la  mente,  contra 
toda  exteriorización  e  institución alízación,  en  otras  pa¬ 
labras,  contra  toda  “cultura”*  Paulhan  los  vincula  a  Berg- 
son  y  constata  la  influencia  del  intuicíonalismo  y  la  teoría 
del  élan  vital  en  su  intento  de  mantener  el  carácter  di¬ 
recto  y  la  originariedad  de  la  experiencia  espiritual*  El 
otro  campo,  es  decir,  los  escritores  que  conocen  perfecta¬ 
mente  bien  que  los  lugares  comunes  y  clichés  son  el  pre¬ 
cio  del  mutuo  entenderse  y  que  la  literatura  es  comuni¬ 
cación,  es  decir,  lengua,  tradición,  forma  “desgastada” 
y  por  lo  mismo  sin  problemas,  e  inmediatamente  inteli¬ 
gible,  son  por  él  llamados  “retóricos”,  artistas  oratorios. 
Considera  la  actitud  de  éstos  como  la  única  posible,  dado 
que  el  establecimiento  consecuente  del  “terror”  en  la 
literatura  significaría  el  silencio  absoluto,  esto  es,  el  sui¬ 
cidio  intelectual,  del  cual  los  surrealistas  sólo  pueden 
salvarse  mediante  un  continuo  autoengañarse*  Porque  en 
realidad  no  hay  convención  más  rígida  y  de  mentalidad 
más  estrecha  que  la  doctrina  del  surrealismo,  ni  arte 
más  insípido  y  monótono  que  el  de  los  surrealistas  de¬ 
clarados.  El  “método  automático  de  escribir”  es  mucho 
menos  elástico  que  el  estilo  vigilado  por  la  razón  y  la 
estética;  y  la  mente  inconsciente  — o  al  menos  lo  que 
de  ella  es  sacado  a  la  luz—  es  mucho  más  pobre  y  sim¬ 
ple  que  la  consciente.  La  importancia  histórica  del  da¬ 
daísmo  y  el  surrealismo  no  consiste,  sin  embargo,  en  las 
obras  de  sus  representantes  oficiales,  sino  en  el  hecho 
de  que  éstos  llamaron  la  atención  sobre  el  callejón  sin 
salida  en  que  se  encontró  metida  la  literatura  al  finalizar 
el  movimiento  simbolista,  sobre  la  esterilidad  de  una  con- 

9  jéan  paulhan:  Les  jleurs  de  Tarbes,  1941. 


vención  literaria  que  ya  no  tenía  ningún  vínculo  con  la 
vida  real  \  Afallarmé  y  los  simbolistas  pensaban  que  cada 
idea  que  se  les  ocurría  era  la  expresión  de  su  naturaleza 
más  íntima;  era  una  creencia  mística  en  la  “magia  de 
la  palabra”  la  que  les  hacia  poetas.  Ahora  los  dadaístas 
y  los  surrealistas  dudan  de  si  algo  objetivo,  externo,  for¬ 
mal,  racionalmente  organizado,  es  capaz  de  expresar  de 
algún  modo  al  hombre,  pero  dudan  también  del  valor 
de  tal  expresión  en  absoluto.  Es  realmente  “inadmisible” 
—piensan —  que  un  hombre  haya  de  dejar  huella  detrás 
de  síu.  El  dadaísmo,  por  consiguiente,  sustituye  el  nihi¬ 
lismo  de  la  cultura  estética  por  un  nuevo  nihilismo,  que 
no  sólo  pone  en  duda  el  valor  del  arte,  sino  el  de  la 
situación  entera  del  hombre.  Porque,  como  se  dice  en 
uno  de  sus  manifiestos,  “medida  por  el  patrón  de  la  eter¬ 
nidad,  toda  acción  humana  es  fútil”  **. 

Pero  la  tradición  de  Mallarmé  en  modo  alguno  se  ter* 
mina*  Los  “retóricos”  André  Gide,  Paul  Valéry,  T.  S*  Eliot 
y  el  Rilke  de  los  últimos  tiempos  continúan  el  camino 
del  simbolismo  a  pesar  de  su  afinidad  con  el  surrealismo* 
Son  los  representantes  de  un  arte  difícil  y  exquisito, 
creen  en  la  “magia  de  la  palabra”,  su  poesía  se  basa 
sobre  el  espíritu  de  la  lengua,  de  la  literatura  y  la  tra¬ 
dición.  El  Útises  de  Joyce  y  Tke  Waste  Load  de  T.  S.  Eliot 
aparecen  simultáneamente,  en  1922,  y  dan  las  dos  notas 
clave  de  la  nueva  literatura ;  una  de  estas  obras  se  mue¬ 
ve  en  la  dirección  expresionista  y  surrealista,  y  la  otra 
en  la  simbolista  y  formalista.  La  actitud  intelectualista 
es  común  a  las  dos,  pero  el  arte  de  Eliot  arranca  de  la 
“experiencia  de  la  cultura”,  y  el  de  Joyce,  de  la  “expe¬ 
riencia  de  la  pura  y  primaria  existencia”,  según  ha  de¬ 
finido  Friedrich  Gundolf,  que  introduce  estos  conceptos 
en  el  prólogo  a  su  libro  sobre  Goethe,  expresando  con 

10  j acquks  riviere:  Reeoarudssance  á  Dada*  en  ^Nouvelle 
Revue  Francaise*\  1920,  XV,  pp.  231  ss.  marcel  ra¥Mond:  De 
Baudetaire  ati  swréalisme^  1933,  p*  390. 

11  andré  bretón:  Les  pa$  perdus,  1924. 

12  thistan  tzara:  Sept  manifesté  dada,  1920. 
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esto  un  típico  patrón  de  pensamientos  de  la  época  1J.  En 
un  caso  la  cultura  histórica»  la  tradición  intelectual  y  el 
legado  de  las  ideas  y  de  las  formas  es  la  fuente  de  inspi¬ 
ración  ;  en  el  otro  io  son  los  hechos  directos  de  la  vida 
y  los  problemas  de  la  existencia  humana.  En  T.  S.  Eliot 
y  Paul  Valery  el  fundamento  primario  es  siempre  una 
idea,  un  pensamiento,  un  problema;  en  Joyce  y  Kafka, 
una  experiencia  irracional»  una  visión,  una  imagen  meta¬ 
física  o  mitológica. 

La  distinción  conceptual  de  Gundolf  es  como  la  com¬ 
probación  de  una  dicotomía  que  va  recorriendo  todo  el 
campo  del  arte  moderno.  Cubismo  y  constructivismo,  por 
una  parte,  y  expresionismo  y  surrealismo,  por  la  otra, 
encaman  tendencias  estrictamente  formales  o  respectiva¬ 
mente  destructoras  de  la  forma,  las  cuales  aparecen  ahora 
por  primera  vez  juntas  en  tan  violenta  contradicción.  La 
situación  es  tanto  más  curiosa  cuanto  que  los  dos  opues¬ 
tos' estilos  despliegan  las  más  notables  combinaciones  y 
formas  híbridas,  de  manera  que  muchas  veces  se  tiene 
más  bien  la  impresión  de  una  conciencia  escindida  que 
de  dos  direcciones  en  lucha.  Picasso,  que  pasa  muy  brus¬ 
camente  de  una  de  las  dos  tendencias  estilísticas  a  la 
otra,  es»  al  mismo  tiempo,  el  artista  más  representativo 
de  la  época  presente,  Pero  llamarle  eléctrico  y  “maestro 
en  el  pastiche”  sostener  que  no  pretende  más  que  de¬ 
mostrar  en  qué  medida  domina  las  reglas  de  arte  contra 
las  que  está  en  rebeldía15,  compararle  con  Stravinsky  y 
recordar  cómo,  éste  también,  cambia  de  modelo  y  “uti¬ 
liza”  a  Bach,  después  a  Pergolesi  y  luego  a  Tchaikovski, 
para  los  fines  de  la  música  moderna w,  no  es  decir  la 
verdad  completa. 

El  eclecticismo  de  Picasso  significa  la  destrucción  deli¬ 
berada  de  la  unidad  de  la  personalidad ;  sus  imitaciones 

1S  friedrich  cundolf;  Goethe ,  1916. 

u  michael  aykton:  A  Master  of  Pastiche.  Writing  and 

Daylight,  1946,  pp.  108  ss. 

í&  rene  huyghe-cekmain  bazín:  Histoire  de  Vart  contemporain , 
1935,  p.  223. 

w  consta  NT  lambert:  Music  hol?  1934. 


son  protestas  contra  el  culto  de  la  originalidad;  su  defor* 
mación  de  la  realidad,  que  siempre  se  está  revistiendo 
de  nuevas  formas  para  demostrar  más  convincentemente 
la  arbitrariedad  de  éstas,  está  orientada,  sobre  todo»  a 
confirmar  la  tesis  de  que  “naturaleza  y  arte  son  dos  fe¬ 
nómenos  enteramente  désemej  antes”.  Picasso  se  convierte 
en  un  prestidigitador,  un  bromista,  un  parodista»  a  partir 
de  la  oposición  a  los  románticos,  con  la  “voz  interior” 
de  él  mismo»  su  “tómalo  o  déjalo”,  su  autoestimación 
y  su  culto  del  propio  yo.  Y  reniega  no  sólo  del  Romanti¬ 
cismo,  sino,  incluso,  del  Renacimiento,  que  con  su  con¬ 
cepto  del  genio  y  su  idea  de  la  unidad  de  obra  y  de 
estilo»  anticipa  en  cierta  medida  el  Romanticismo.  Picasso 
representa  una  ruptura  completa  con  el  individualismo 
y  el  subjetivismo»  una  absoluta  negación  del  arte  como 
expresión  de  una  personalidad  inconfundible.  Sus  obras 
son  notas  y  comentarios  sobre  la  realidad;  no  pretenden 
ser  consideradas  como  pintura  de  un  mundo  y  una  tota¬ 
lidad,  como  síntesis  y  epítome  de  la  existencia.  Picasso 
compromete  los  medios  artísticos  de  expresión  con  su 
uso  indistinto  de  los  diferentes  estilos  artísticos  tan  com¬ 
pleta  y  voluntariamente  como  hacen  los  surrealistas  con 
su  renuncia  a  las  formas  tradicionales. 

El  nuevo  siglo  está  lleno  de  tan  profundos  antagonis¬ 
mos»  y  la  unidad  de  su  visión  de  la  vida  está  tan  profun¬ 
damente  amenazada,  que  la  combinación  de  los  más  re¬ 
motos  extremos,  la  unificación  de  las  más  grandes  con¬ 
tradicciones,  se  convierte  en  el  tema  principal,  muchas 
veces  el  único,  de  su  arte.  El  surrealismo,  que,  como  ob¬ 
serva  André  Bretón,  giraba  al  principio  enteramente  en 
torno  al  tema  del  lenguaje,  esto  es»  de  la  expresión  poéti¬ 
ca,  y  pretendía  ser  entendido  sin  los  medios  de  expresión, 
como  diríamos  con  Paulhan,  se  convirtió  en  un  arte  que 
hacía  de  la  paradoja  de  toda  forma  y  el  absurdo  de  toda 
humana  existencia  la  base  de  su  visión.  El  dadaísmo 
todavía  pedía»  desengañado  de  lo  inadecuado  de  las  for¬ 
mas  culturales»  la  destrucción  del  arte  y  el  retorno  al 
caos,  es  decir»  el  rousseaunianismo  romántico  en  el  sen¬ 
tido  más  extremado  del  término.  El  surrealismo»  que 
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completa  el  método  del  dadaísmo  con  el  “modo  automá¬ 
tico  de  escribir”  17,  expresa  ya  con  esto  su  creencia  de 
que  una  nueva  ciencia,  una  nueva  verdad  y  un  nuevo 
arte  surgirán  del  caos,  de  lo  inconsciente  y  de  lo  irra¬ 
cional,  de  los  sueños  y  de  las  regiones  no'  vigiladas  del 
alma.  Los  surrealistas  esperan  la  salvación  del  arte,  del 
cual  reniegan  tanto  como  los  dad  aíslas,  y  al  que  aceptan 
a  lo  sumo  como  vehículo  del  conocimiento  irracional,  de 
sumergirse  en  lo  inconsciente,  en  lo  prer racional  y  lo 
caótico,  y  adoptan  el  método  psicoanalítíco  de  la  libre 
asociación,  es  decir,  del  desarroOo  automático  de  las 
ideas  y  de  su  reproducción  sin  ninguna  censura  racional, 
moral  ni  estética 1S,  porque  imaginan  que  con  ello  ban 
descubierto  una  receta  para  la  restauración  del  bueno  y 
viejo  tipo  romántico  de  inspiración.  Por  tanto,  después 
de  todo,  se  refugian  en  la  racionalización  de  lo  irracional 
y  en  la  metódica  reproducción  de  lo  espontáneo,  siendo 
la  única  diferencia  que  su  método  es  incomparablemente 
más  pedante,  dogmático  y  rígido  que  el  modo  de  creación 
artística  en  el  que  lo  irracional  y  lo  intuitivo  son  vigi¬ 
lados  por  el  juicio  estético,  el  gusto  y  la  crítica,  y  que 
hace  de  la  reflexión  y  no  de  la  indiscriminación  su  prin¬ 
cipio  conductor.  Cuánto  más  fecundo  que  la  receta  su¬ 
rrealista  era  el  procedimiento  de  Proust,  que  también  se 
ponía  en  una  situación  sonámbula  y  se  abandonaba  a  la 
corriente  de  memorias  y  asociaciones  con  la  pasividad  de 
un  médium  de  hipnotismo  1$,  pero  se  mantenía,  al  mismo 
tiempo,  como  un  pensador  disciplinado  y  un  creador  ar¬ 
tístico  consciente  en  sumo  grado80.  Freud  mismo  parece 
haber  descubierto  la  trampa  cometida  por  el  surrealismo. 
Se  dice  que  a  Salvador  Dalí,  que  le  visitó  en  Londres 
poco  antes  de  su  muerte,  le  dijo:  “Lo  que  me  interesa 
en  su  arte  no  es  lo  inconsciente,  sino  lo  consciente” S1* 

17  edmund  wilson:  AxeFs  Castle,  1931*  p*  256* 

18  and  sé  bretón:  ( Premier }  Manifesté  du  surréalisme,  1924* 
Lotus  beynaud :  La  cuse  de  notre  littérature,  1929*  pp*  196  s* 

20  Cf.  charles  du  bos  :  AppToximations,  1922*  benjamín  cre- 
mieux:  XX*  siécle ,  1924*  jaiques  riviére:  Marcet  Proust,  1924. 

21  j.  th.  soby  :  Salvador  Dalí,  1946,  p.  24* 
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Acaso  no  quiso  decir  sino:  “Yo  no  estoy  interesado  en 
su  paranoia  simulada,  sino  en  el  método  de  su  simu¬ 
lación”. 

La  experiencia  básica  de  los  surrealistas  consiste  en  el 
descubrimiento  de  una  “segunda  realidad”,  que,  aunque 
está  inseparablemente  fundida  con  la  realidad  ordinaria 
y  empírica,  es,  sin  embargo,  tan  diferente  de  ella  que  sólo 
podemos  hacer  aserciones  negativas  sobre  ella  y  referir¬ 
nos  a  los  vanos  y  huecos  en  nuestra  experiencia  como 
prueba  de  que  existe.  En  ninguna  parte  se  expresa  este 
dualismo  de  modo  más  agudo  que  en  las  obras  de  Kafka 
y  Joyce,  pues  aunque  ellos  mismos  no  tienen  nada  que 
ver  con  el  surrealismo  como  doctrina,  son  surrealistas  en 
el  sentido  más  amplío,  como  la  mayoría  de  los  artistas 
progresistas  del  siglo.  Es  también  esta  vivencia  dé  la 
doble  cara  de  la  existencia,  que  reside  en  dos  esferas 
diferentes,  la  que  asegura  a  los  surrealistas  de  la  peculia¬ 
ridad  de  los  sueños  y  los  induce  a  reconocer  en  la  reali¬ 
dad  mezclada  con  ellos  su  propio  ideal  estilístico.  El 
sueño  se  convierte  en  paradigma  de  toda  imagen  del 
mundo,  en  el  cual  realidad  e  irrealidad,  lógica  y  fantasía, 
trivialidad  y  sublimación  de  la  existencia  forman  una 
unidad  insoluble  e  inexplicable.  El  naturalismo  meticulo¬ 
so  en  los  pormenores  y  la  arbitraría  combinación  de  sus 
relaciones,  que  el  surrealismo  copia  del  sueño,  no  sólo 
expresa  el  sentimiento  de  que  vivimos  en  dos  niveles 
diferentes,  en  dos  esferas  diversas,  sino  también  de  que 
estas  dos  regiones  del  ser  se  funden  mutuamente  tan  por 
completo  que  la  una  no  puede  ni  subordinarse 28  ni  opo¬ 
nerse  a  la  otra  como  su  antítesis23. 

El  dualismo  del  ser  no  es  por  cierto  una  concepción 
nueva,  y  la  idea  de  la  coincideníia  oppositomm  nos  es 
completamente  familiar  desde  la  filosofía  de  Nicolás  de 
Cusa  y  Giordano  Bruno,  pero  el  doble  significado  y  la 

22  añoré  bretón:  Le  surréalisme  et  la  peinture,  1928;  What  is 
surrealism?,  p*  67* 

andrÉ  BRETON:  Second  manifesté  du  surréalisme,  1930*  MAU- 
rice  nadeau:  Histoire  du.  surréalisme *  1945,  2.a  ed*,  p,  176* 
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duplicidad  de  la  existencia,  la  trampa  y  la  seducción 
para  la  inteligencia  humana  que  están  ocultas  en  cada 
uno  de  los  fenómenos  de  la  realidad,  nunca  han  sido 
experimentados  tan  intensamente  como  ahora.  Sólo  el 
Manierismo  había  visto  el  contraste  entre  lo  concreto  y 
lo  abstracto,  lo  sensual  7  lo  espiritual,  el  sueno  y  la  vi¬ 
gilia*  con  la  misma  luz  deslumbradora.  £1  interés  que  el 
arte  moderno  pone,  no  tanto  en  la  coincidencia  de  los 
contrarios,  sino  en  el  carácter  fantástico  de  esta  coinci¬ 
dencia,  también  recuerda  el  Manierismo.  El  agudo  con¬ 
traste  en  la  obra  de  Dalí  entre  la  Bel  reproducción  foto¬ 
gráfica  de  los  pormenores  y  el  terrible  desorden  de  su 
agrupamiento  corresponde,  en  un  nivel  muy  modesto,  a  la 
afición  a  la  paradoja  en  el  drama  isabelino  y  la  lírica 
de  los  “poetas  metafísicos”  del  siglo  xvn.  Pero  la  dife¬ 
rencia  de  nivel  entre  el  estilo  de  Kafka  y  Joyce,  en  los 
cuales  una  prosa  sobria  y  a  mentido  trivial  se  combina 
con  la  más  frágil  transparencia  de  las  ideas,  y  el  de  los 
poetas  manieristas  del  siglo  xvr  y  xvir  ya  no  es  tan  gran¬ 
de.  En  ambos  casos  el  objeto  real  de  la  representación 
es  el  absurdo  de  la  vida,  que  parece  tanto  más  sorpren¬ 
dente  y  chocante  cuanto  más  realistas  son  los  elementos 
del  fantástico  conjunto.  La  maquina  de  coser  y  el  para- 
gu  as  sobre  la  mesa  de  disección,  el  cadáver  del  asn  o 
encima  del  piano  y  el  cuerpo  de  mujer  desnudo  que  se 
abre  como  el  cajón  de  una  cómoda,  en  resumen,  todas 
las  formas  de  yuxtaposición  y  simultaneidad  en  que  son 
comprimidas  las  cosas  no  simultáneas  e  incompatibles, 
son  sólo  la  expresión  de  un  deseo  de  poner  unidad  y 
coherencia,  por  cierto  que  de  muy  paradójico  modo,  en 
el  mundo  atomizado  en  que  vivimos.  El  arte  esta  poseído 
por  una  verdadera  manía  de  totalidad Parece  posible 
poner  cada  cosa  en  relación  con  las  demás;  todo  parece 
incluir  dentro  de  sí  la  ley  del  conjunto.  El  desprecio  por 
el  hombre,  la  llamada  “deshumanización  del  arte?\  esta 
relacionada,  sobre  todo,  con  este  sentimieno.  En  un  mun¬ 
do  en  el  que  todo  es  significativo  o  de  igual  significación, 

^  julten  renda t  La  France  byzantine,  1945>  p.  48. 
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el  hombre  pierde  su  preeminencia  y  la  psicología  su  au¬ 
toridad. 

La  crisis  de  la  novela  psicológica  es  quizá  el  fenó¬ 
meno  más  llamativo  en  la  nueva  literatura.  Las  obras 
de  Kafka  y  Joyce  ya  no  son  novelas  psicológicas  en  el 
sentido  en  que  lo  eran  las  grandes  novelas  del  siglo  xrx. 
En  Kafka  la  psicología  está  sustituida  por  una  especie 
de  mitología,  y  en  Joyce,  aunque  los  análisis  psicológicos 
son  perfectamente  cuidadosos,  lo  mismo  que  los  porme¬ 
nores  en  la  pintura  surrealista  son  absolutamente  fieles 
al  natural,  no  solamente  no  hay  héroes  en  el  sentido  de 
un  centro  psicológico,  sino  que  no  hay  esfera  psicológica 
en  la  totalidad  del  ser.  La  depsicologización  de  la  novela 
comienza  ya  con  Proust^,  quien,  por  ser  el  mayor  maes¬ 
tro  en  el  análisis  de  sentimientos  y  pensamientos,  marca 
la  cumbre  de  la  novela  psicológica*  pero  también  repre¬ 
senta  el  incipiente  desplazamiento  del  alma  como  reali¬ 
dad  especial.  Porque,  una  vez  que  la  totalidad  de  la 
existencia  se  ha  convertido  meramente  en  el  contenido 
de  la  conciencia,  y  ]a$  cosas  adquieren  su  significación 
pura  y  simplemente  a  través  del  médium  espiritual  por 
el  que  son  experimentadas*  ya  no  puede  entrar  en  cues¬ 
tión  la  psicología  según  la  entendieron  Stendhal,  Balzac, 
Flaubert,  George  Eliot,  Tolstoi  o  Dostoievski. 

En  la  novela  del  siglo  xix  el  alma  y  el  carácter  del 
hombre  son  vistos  como  el  polo  opuesto  al  mundo  de  la 
realidad  física,  y  la  psicología  es  considerada  como  el 
conflicto  entre  sujeto  y  objeto,  el  yo  y  el  no  yo,  la  inte¬ 
rioridad  y  el  mundo  exterior.  Esta  psicología  deja  de 
predominar  en  Proust.  El  no  se  ocupa  tanto  de  la  carac¬ 
terización  de  la  personalidad  individual,  aunque  es  un 
ardoroso  retratista  y  caricaturista,  como  el  análisis  de] 
mecanismo  espiritual  en  cuanto  fenómeno  ontológico,  Su 
obra  es  una  Saturna  no  sólo  en  el  sentido  usual  de  con¬ 
tener  un  cuadro  total  de  la  sociedad  moderna,  sino  tam¬ 
bién  porque  describe  todo  el  aparato  espiritual  del  hom- 

25  Cf.  e+  a.  curtius  :  Franzosischer  Geist  ¿m  neuen  Europat 
1925,  pp.  75  s. 
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bre  moderno  con  todas  sus  inclinaciones,  instintos,  talen¬ 
tos,  automatismos,  racionalismos  e  irracionalismos,  Y  el 
VliseSy  de  Joyce,  es  la  continuación  directa  de  la  novela 
proustiana;  nos  hallamos  en  ella  enfrentados  con  una 
enciclopedia  de  la  civilización  moderna  según  se  refleja 
en  el  tejido  de  los  motivos  que  forman  el  contenido  de 
un  día  en  la  vida  de  una  gran  ciudad.  El  día  es  el 
protagonista  de  la  novela.  La  eliminación  del  argumento 
es  seguida  por  la  eliminación  del  héroe.  En  lugar  de 
una  fluencia  de  acontecimientos,  Joyce  describe  una  fluen¬ 
cia  de  ideas  y  asociaciones;  en  lugar  de  un  héroe  indi¬ 
vidual,  una  corriente  de  conciencia  y  un  monólogo  inte¬ 
rior  infinito  e  ininterrumpido.  El  acento  se  pone  siempre 
en  la  falta  de  interrupción  del  movimiento,  en  la  “con¬ 
tinuidad  heterogénea”,  en  la  pintura  caleidoscópica  de  un 
mundo  desintegrado.  El  concepto  bergsoniano  del  tiempo 
sufre  una  nueva  interpretación,  una  intensificación  y  des¬ 
viación,  El  acento  se  pone  ahora  sobre  la  simultaneidad 
de  los  contenidos  de  conciencia,  la  inmanencia  del  pasado 
en  el  presente,  el  constante  fluir  juntos  los  diferentes 
períodos  de  tiempo,  la  fluidez  amorfa  de  la  experiencia 
interna,  la  infinitud  de  la  corriente  temporal  en  la  cual 
es  transportada  el  alma,  la  relatividad  de  espacio  y  tiem¬ 
po,  es  decir,  la  imposibilidad  de  diferenciar  y  definir  los 
medios  en  que  el  sujeto  se  mueve. 

En  esta  nueva  concepción  del  tiempo  convergen  casi 
todas  las  hebras  del  tejido  que  forman  la  materia  del 
arte  moderno:  el  abandono  del  argumento,  del  motivo 
artístico,  la  eliminación  del  héroe,  el  prescindir  de  la 
psicología,  el  “método  automático  de  escribir”  y,  sobre 
todo,  el  montaje  técnico  y  la  mezcla  de  las  formas  espa¬ 
cíales  y  temporales  del  cine.  El  nuevo  concepto  del  tiem¬ 
po,  cuyo  elemento  básico  es  la  simultaneidad,  y  cuya 
esencia  consiste  en  la  espacialización  de  los  elementos 
temporales,  en  ningún  otro  género  se  expresa  más  im¬ 
presionantemente  que  en  este  arte  joven,  que  data  de  la 
misma  época  que  la  filosofía  del  tiempo  de  Bergson.  La 
coincidencia  entre  los  métodos  técnicos  del  cine  y  las 
características  del  nuevo  concepto  del  tiempo  es  tan  com¬ 


El  teatro  281 

pleta,  que  se  tiene  el  sentimiento  de  que  Jas  categorías 
temporales  del  arte  moderno  deben  de  haber  nacido  del 
espíritu  de  la  forma  cinematográfica,  y  se  inclina  uno 
a  considerar  la  película  misma  como  el  género  estilísti¬ 
camente  más  representativo,  aunque  cualitativamente  no 
sea  quizá  el  más  fecundo. 

El  teatro  es  en  muchos  aspectos  el  medio  artístico  más 
semejante  al  cine;  particularmente  en  su  combinación  de 
formas  temporales  y  espaciales  representa  la  única  verda¬ 
dera  analogía  del  cine.  Pero  lo  que  acaece  en  la  escena 
es  en  parte  espacial,  en  parte  temporal;  por  regla  gene¬ 
ral,  espacial  y  temporal,  pero  nunca  una  mezcla  de  lo  tem¬ 
poral  y  de  lo  espacial,  como  son  los  acontecimientos  en  el 
cine.  La  más  fundamental  diferencia  entre  el  cine  y  las 
otras  artes  es  que,  en  la  imagen  del  mundo  de  éste,  los 
límites  de  espacio  y  tiempo  son  fl uctu antes ;  el  espacio 
tiene  un  carácter  casi  temporal,  y  él  tiempo,  en  cierta  me¬ 
dida,  un  carácter  espacial.  En  las  artes  plásticas,  como  en 
la  escena,  el  espacio  sigue  siendo  estático,  invariable,  sin 
finalidad  y  sin  dirección;  nos  movemos  con  perfecta 
libertad  en  él  porque  es  homogéneo  en  todas  sus  partes 
y  porque  ninguna  de  ellas  presupone  la  otra  temporal¬ 
mente.  Las  fases  del  movimiento  no  son  escenas,  no  son 
pasos  de  un  desarrollo  gradual;  su  secuencia  no  está  su¬ 
jeta  a  ninguna  imposición.  El  tiempo  en  la  literatura 
— sobre  todo  en  el  drama—  tiene  por  otra  parte  una 
dirección  definida,  una  orientación  en  su  desarrollo,  un 
fin  objetivo,  independíente  de  la  experiencia  temporal  del 
espectador;  no  es  un  mero  depósito,  sino  una  sucesión 
ordenada.  Ahora  bien,  estas  condiciones  dramáticas  de 
espacio  y  tiempo  tienen  su  carácter  y  sus  funciones  com¬ 
pletamente  alteradas  en  el  cine.  El  espacio  pierde  su 
calidad  estática,  su  serena  pasividad,  y  se  convierte  en 
dinámico;  llega  a  realizarse  como  si  estuviera  delante 
de  nuestros  ojos.  Es  fluido,  ilimitado,  constituye  un  ele¬ 
mento  con  su  propia  historia,  su  propia  conformación  y 
su  proceso  de  evolución.  El  espacio  físico  homogéneo 
adquiere  en  él  las  características  del  tiempo  histórico  he¬ 
terogéneamente  compuesto.  En  este  medio  cada  una  de 
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las  escenas  no  es  ya  de  la  misma  especie,  cada  una  de 
las  partes  del  espacio  ya  no  sigue  siendo  de  igual  valor ; 
contiene  posiciones  especialmente  calificadas*  algunas  con 
cierta  prioridad  en  el  desarrollo  y  otras  que  significan 
la  culminación  de  la  experiencia  espacial.  El  uso  de  pri¬ 
mer  plano,  por  ejemplo,  no  se  debe  sólo  a  un  criterio 
espacial,  sino  que  representa  también  una  íase  que  hay 
que  alcanzar  o  sobrepasar  en  el  desarrollo  temporal  de 
la  película.  En  una  buena  película  los  primeros  planos 
no  están  distribuidos  arbitraria  ni  caprichosamente*  No 
se  introducen  independientemente  del  desarrollo  interior 
de  la  escena,  ni  en  cualquier  tiempo  ni  en  un  lugar  cual¬ 
quiera,  sino  sólo  donde  su  potencial  energía  puede  y  debe 
hacerse  sentir.  Porque  un  primer  plano  no  es  un  cuadro 
recortado  con  su  marco;  es  siempre  simple  porción  de 
un  cuadro,  como,  por  ejemplo,  las  figuras  en  repoussoir 
en  una  pintura  barroca,  las  cuales  introducen  una  calidad 
dinámica  en  la  pintura  similar  a  la  que  crean  los  pri¬ 
meros  planos  en  la  estructura  espacial  de  la  película* 
Pero  como  si  el  espacio  y  el  tiempo  en  la  película 
estuvieran  relacionados  por  ser  intercambiables  sus  fun¬ 
ciones,  las  relaciones  temporales  adquieren  un  carácter 
casi  espacial,  lo  mismo  que  el  espacio  se  actualiza  y 
adquiere  unas  características  temporales;  en  otras  pala¬ 
bras,  un  cierto  elemento  de  libertad  se  introduce  en  la 
sucesión  de  sus  momentos.  En  el  medio  temporal  de  una 
película  nos  movemos  de  una  manera  que  es  tan  sólo 
peculiar  al  espacio,  es  decir,  completamente  libres  de 
escoger  nuestra  dirección,  procediendo  de  una  fase  tem¬ 
poral  a  otra,  lo  mismo  que  se  pasa  de  una  habitación 
a  otra,  desconectando  cada  una  de  las  escenas  en  el 
desarrollo  de  los  acontecimientos  y  agrupándolas,  gene¬ 
ralmente  hablando,  según  los  principios  del  orden  espa¬ 
cial*  En  resumen,  el  tiempo  pierde  aquí  por  una  parte  su 
ininterrumpida  continuidad,  por  otra  su  dirección  irre¬ 
versible,  Puede  ser  llevado  a  una  detención :  en  primeros 
planos;  ser  invertido:  en  retrospecciones;  repetido:  en 
recuerdos;  y  superado:  en  visiones  del  futuro*  Aconte¬ 
cimientos  paralelos  y  simultáneos  pueden  ser  mostrados 
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sucesivamente,  y  acontecimientos  temporalmente  distan¬ 
ciados,  simultáneamente,  en  doble  exposición  y  montaje 
alternativo;  el  primero  puede  aparecer  después;  el  pos¬ 
terior,  antes  de  su  tiempo* 

Esta  concepción  cinemática  del  tiempo  tiene  un  carác¬ 
ter  completamente  subjetivo  y  aparentemente  irregular 
comparada  con  la  concepción  empírica  y  dramática  del 
mismo  medio.  El  tiempo  de  la  realidad  empírica  es  un 
orden  unif  or memen  te  progres  i  vo,  ininterrumpidamente 
continuo,  absolutamente  irreversible,  en  el  cual  los  acon¬ 
tecimientos  se  siguen  los  unos  a  los  otros  como  si  estu¬ 
vieran  “en  una  correa  sin  fin”.  Es  verdad  que  el  tiempo 
dramático  no  es  ni  mucho  menos  idéntico  al  tiempo  em¬ 
pírico  — el  embarazo  que  causa  un  reloj  colocado  en  la 
escena  viene  de  esta  discrepancia — ,  y  la  unidad  de  tiem¬ 
po  prescrita  por  la  dramaturgia  neoclásica  puede  incluso 
interpretarse  como  la  eliminación  fundamental  del  tiempo 
ordinario;  sin  embargo,  la  relación  temporal  en  el  drama 
tiene  más  puntos  de  contacto  con  el  orden  cronológico 
de  la  experiencia  ordinaria  que  el  orden  del  tiempo  en 
una  película.  Así,  en  el  drama,  o  al  menos  dentro  de  un 
mismo  acto  del  drama,  la  continuidad  temporal  de  la 
realidad  empírica  se  mantiene  íntegra.  Allí  también,  como 
en  la  vida  real,  los  acontecimientos  se  siguen  unos  a  otros 
según  la  ley  de  progresión  que  no  permite  ni  interrup¬ 
ciones  y  saltos  ni  repeticiones  e  inversiones,  y  se  acomo¬ 
da  a  un  patrón  de  tiempo  que  es  absolutamente  cons¬ 
tante,  esto  es,  que  no  experimenta  aceleración,  retraso 
o  paradas  de  ninguna  especie  dentro  de  cada  una  de  las 
partes  (actos  o  escenas)*  En  la  película,  por  el  contrario, 
no  sólo  la  velocidad  de  los  acontecimientos  sucesivos,  sino 
también  el  patrón  cronométrico  mismo  es  a  menudo  dife¬ 
rente  de  secuencia  a  secuencia,  según  se  emplee  movi¬ 
miento  rápido  o  lento,  corte  rápido  o  largo,  muchos 
o  pocos  primeros  planos. 

Al  dramaturgo  le  está  prohibido  por  la  lógica  de  la 
disposición  escénica  repetir  movimientos  y  fases  de  tiem¬ 
po,  recurso  que  muchas  veces  es  la  fuente  de  los  más 
intensos  efectos  estéticos  en  el  cine^  Es  verdad  que  una 
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parte  de  la  historia  es  a  menudo  tratada  de  modo  retros¬ 
pectivo  en  el  drama,  y  los  antecedentes  se  van  siguiendo 
hacia  atrás  en  el  tiempo,  pero  corrientemente  se  represen¬ 
tan  de  modo  indirecto,  bien  en  forma  de  narración  cohe¬ 
rente,  bien  limitados  a  alusiones  aisladas.  La  técnica  del 
drama  no  permite  al  autor  retroceder  a  escenas  pasadas 
en  el  curso  de  una  trama  que  se  desarrolla  de  modo 
progresivo  e  insertarlas  directamente  en  el  presente  dra¬ 
mático;  es  decir,  sólo  recientemente  ha  comenzado  a  serle 
consentido,  quizá  bajo  la  influencia  inmediata  del  cine, 
o  bajo  la  de  la  nueva  concepción  del  tiempo,  familiar 
también  a  partir  de  la  nueva  novela.  La  capacidad  téc¬ 
nica  de  interrumpir  cualquier  secuencia  sin  más  propor¬ 
ciona  de  antemano  al  cine  la  posibilidad  de  tratar  dis¬ 
continuamente  el  tiempo,  y  le  suministra  los  medios  de 
realzar  la  tensión  de  una  escena,  ya  interpolando  inci¬ 
dentes  heterogéneos,  ya  asignando  cada  una  de  las  fases 
de  la  escena  a  diferentes  partes  de  la  obra.  De  esta  ma¬ 
nera  el  cine  produce  muchas  veces  el  efecto  de  alguien 
tocando  un  teclado  y  que  puede  ad  libitum  desplazar 
las  teclas  hacia  arriba  y  hacia  abajo,  hacia  la  derecha 
y  hacia  la  izquierda.  En  una  película  vemos  muchas  ve¬ 
ces  al  héroe  en  los  comienzos  de  su  carrera,  de  joven; 
después,  retrocediendo  en  el  pasado,  de  niño;  después 
le  vemos  en  otra  parte  de  la  trama  como  hombre  maduro 
y,  habiendo  seguido  su  vida  durante  un  tiempo,  podemos 
finalmente  verle  aún  viviendo  después  de  su  muerte  en  la 
memoria  de  alguno  de  sus  parientes  o  amigos.  Como  con¬ 
secuencia  de  la  discontinuidad  del  tiempo,  el  desarrollo 
retrospectivo  de  la  trama  se  combina  con  el  desarrollo  pro¬ 
gresivo  en  completa  libertad,  sin  ninguna  clase  de  vínculo 
cronológico,  y  a  través  de  los  repetidos  giros  y  vueltas 
en  la  continuidad  del  tiempo,  la  movilidad,  que  es  la 
verdadera  esencia  de  la  experiencia  cinematográfica,  es 
llevada  hasta  sus  limites  extremos.  La  real  espacialización 
del  tiempo  en  el  cine  no  ocurre,  sin  embargo,  hasta  que 
no  se  pone  en  ejecución  la  simultaneidad  de  tramas  para¬ 
lelas.  Es  la  experiencia  de  la  simultaneidad  de  aconteci¬ 
mientos  diferentes  y  espacialmente  separados  lo  que  pone 
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al  auditorio  en  aquella  situación  de  suspensión  que  se 
mueve  entre  el  espacio  y  el  tiempo  y  reclama  las  catego¬ 
rías  de  ambos  órdenes  para  sí  misma.  Es  la  simultánea 
cercanía  y  lejanía  de  las  cosas  — su  mutua  cercanía  en  el 
tiempo  y  su  mutuo  alejamiento  en  el  espacio—  lo  que 
constituye  el  elemento  es  pací  o -temporal,  la  bidimensiona- 
lidad  del  tiempo,  que  es  el  medio  real  del  cine  y  la  cate¬ 
goría  básica  de  su  imagen  del  mundo. 

Ya  en  un  estadio  relativamente  temprano  en  la  his¬ 
toria  del  cine  se  descubrió  que  la  representación  de  la 
simultaneidad  de  dos  series  de  acontecimientos  es  parte 
del  repertorio  original  de  formas  cinemáticas.  Primero 
esta  simultaneidad  era  simplemente  registrada  y  traída 
al  conocimiento  del  publico  mediante  relojes  que  marca¬ 
ban  la  misma  hora  o  por  semejantes  indicaciones  di¬ 
rectas;  la  técnica  artística  del  tratamiento  intermitente 
de  una  doble  trama  y  el  montaje  alternativo  de  cada  una 
de  las  fases  de  tal  trama  sólo  se  fue  desenvolviendo  poco 
a  poco.  Pero  más  tarde  vamos  encontrando  ejemplos  de 
esta  técnica  a  cada  paso.  Y  ora  nos  encontremos  entre 
dos  partidos  rivales,  ora  dos  competidores  o  dos  dobles, 
la  estructura  del  cine  está  dominada  en  todos  los  casos 
por  el  cruce  e  intersección  de  dos  líneas  diferentes,  por 
el  carácter  bilateral  del  desarrollo  y  la  simultaneidad  de 
las  acciones  que  se  oponen.  El  famoso  final  de  las  prime¬ 
ras  películas,  ya  clásicas,  de  Griffith,  en  el  que  la  solu¬ 
ción  de  una  trama  emocionante  se  hace  depender  de  si 
un  tren  o  un  coche,  el  intrigante  o  el  “mensajero  real 
a  caballo’’,  el  asesino  o  el  salvador,  llega  el  primero  a  su 
destino,  usando  la  revolucionaria  técnica  de  las  imágenes 
que  cambian  continuamente,  que  brillan  y  se  apagan  como 
relámpagos,  se  ha  convertido  en  modelo  del  desenlace 
seguido  desde  entonces  por  la  mayoría  de  las  películas 
en  situaciones  semejantes. 

La  experiencia  actual  del  tiempo  consiste  sobre  todo 
en  la  conciencia  del  momento  en  que  nos  encontramos: 
en  una  conciencia  del  presente.  Todo  lo  que  es  actual, 
contemporáneo,  ligado  al  momento  presente,  es  de  signi¬ 
ficación  y  valor  especial  para  el  hombre  de  hoy,  y,  una 
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vez  que  se  esta  Heno  de  esta  idea,  el  mero  hecho  de  la 
simultaneidad  adquiere  nueva  significación  ante  sus  ojos. 
El  mundo  intelectual  del  hombre  de  hoy  está  imbuido 
de  la  atmósfera  del  presente  inmediato,  lo  mismo  que 
el  de  la  Edad  Media  estaba  caracterizado  por  una  at¬ 
mósfera  del  otro  mundo  y  el  de  la  Ilustración  por  una 
disposición  de  mirar  expectantemente  hacia  el  futuro.  El 
hombre  de  hoy  tiene  la  experiencia  de  la  grandeza  de  sus 
ciudades,  de  los  milagros  de  su  técnica,  de  la  riqueza 
de  sus  ideas,  de  las  ocultas  profundidades  de  su  psico¬ 
logía,  en  la  contigüidad,  las  interconexiones  y  la  fusión 
de  cosas  y  procesos.  La  fascinación  de  la  “simultanei¬ 
dad*,  el  descubrimiento  de  que,  por  un  lado,  el  mismo 
hombre  experimenta  tantas  cosas  diferentes,  inconexas  e 
inconciliables  en  un  mismo  momento,  y  de  que,  por  otro, 
hombres  diferentes  en  diferentes  lugares  experimentan 
muchas  veces  las  mismas  cosas,  que  las  mismas  cosas 
están  ocurriendo  al  mismo  tiempo  en  lugares  completa¬ 
mente  aislados  entre  sí,  este  universalismo  del  cual  la 
técnica  moderna  ha  dado  conciencia  al  hombre  contem¬ 
poráneo,  es  quizá  la  fuente  real  de  la  nueva  concepción 
del  tiempo  y  de  la  manera  plenamente  abrupta  como  el 
arte  moderno  describe  la  vida.  Esta  calidad  rapsódica 
que  distingue  la  novela  moderna  claramente  de  la  antigua 
es  al  mismo  tiempo  el  sello  más  característico  de  la  ma¬ 
yoría  de  sus  efectos  cinematográficos.  La  discontinuidad 
de  la  trama  y  del  movimiento  escénico,  el  carácter  ines¬ 
perado  de  los  pensamientos  y  los  estados  de  ánimo,  la 
relatividad  e  inconsistencia  de  los  patrones  temporales, 
son  lo  que  nos  hace  recordar  en  las  obras  de  Proust  y 
Joyce,  Dos  Passos  y  Virginia  Woolf,  los  cortes,  flous  e  in¬ 
terpolaciones  del  cine,  y  es  sencillamente  magia  cinemato^ 
gráfica  cuando  Proust  presenta  dos  incidentes,  que  pue¬ 
den  estar  a  treinta  años  de  distancia,  estrechamente  uni¬ 
dos,  como  si  sólo  hubiera  entre  uno  y  otro  dos  horas. 

En  Proust  el  pasado  y  el  presente,  los  sueños  y  los 
pensamientos,  se  dan  la  mano  a  través  de  los  intervalos 
de  espacio  y  tiempo;  la  sensibilidad,  siempre  sobre  la 
pista  de  nuevos  caminos,  vaga  por  el  espacio  y  el  tiempo, 


y  los  limites  de  espacio  y  tiempo  se  desvanecen  en  esta 
corriente  infinita  y  sin  limites  de  las  relaciones  mutuas: 
todo  esto  corresponde  exactamente  a  aquella  mezcla  de 
espacio  y  tiempo  en  que  el  cine  se  mueve*  Proust  nunca 
menciona  fechas  ni  edades;  nunca  sabemos  exactamente 
qué  edad  tiene  el  héroe  de  su  novela,  e  incluso  la  relación 
cronológica  de  los  acontecimientos  queda  muchas  veces 
más  bien  vaga*  Las  vivencias  y  acontecimientos  no  están 
unidos  por  razón  de  su  proximidad  en  el  tiempo  y  el 
intento  de  delimitarlos  y  disponerlos  cronológicamente 
sería  desde  su  punto  de  vista  tanto  más  absurdo  cuanto 
que,  en  eu  opinión,  todo  hombre  tiene  sus  vivencias  típi¬ 
cas  que  se  repiten  periódicamente.  El  muchacho,  el  joven 
y  el  hombre  siempre  experimentan  fundamentalmente  las 
mismas  cosas;  el  significado  de  un  incidente  muchas  ve¬ 
ces  no  aparece  en  el  horizonte  hasta  años  después  de 
haberlo  experimentado  y  sufrido ;  pero  apenas  puede  dis¬ 
tinguir  nunca  el  cumulo  de  años  que  han  pasado  desde 
la  vivencia  a  la  hora  presente  en  que  está  viviendo.  ¿No 
es  uno  en  cada  momento  de  su  vida  el  mismo  niño  o  el 
mismo  inválido  o  el  mismo  extranjero  solitario  con  los 
mismos  nervios  despiertos,  sensitivos  y  no  aplacados? 
¿No  es  uno  en  cada  situación  de  la  vida  la  persona  capaz 
de  vivir  esto  y  aquello,  que  posee  en  los  rasgos  que  se 
repiten  de  su  vivencia  la  única  protección  contra  el  paso 
del  tiempo?  ¿No  ocurren  todas  nuestras  vivencias  como 
si  existieran  al  mismo  tiempo?  Y  esta  simultaneidad,  ¿no 
es  realmente  la  negación  del  tiempo?  Y  esta  negación, 
¿no  es  una  lucha  por  recobrar  aquella  interioridad  de  que 
el  tiempo  y  el  espacio  físicos  nos  privan? 

Joyce  lucha  por  la  misma  interioridad,  por  el  mismo 
carácter  directo  de  la  vivencia,  cuando,  como  Proust, 
rompe  y  confunde  el  tiempo  bien  articulado  y  cronoló¬ 
gicamente  organizado.  En  su  obra  también  es  la  intercam- 
biabilidad  del  contenido  de  la  conciencia  lo  que  triunfa 
sobre  la  disposición  cronológica  de  las  vivencias;  tam¬ 
bién  para  él  el  tiempo  es  un  camino  sin  dirección,  sobre 
el  cual  el  hombre  se  mueve  para  un  lado  y  para  otro* 
Pero  Joyce  lleva  la  espacialización  del  tiempo  incluso  más 
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alia  que  Froust,  y  muestra  los  acontecimientos  interiores 
no  sólo  en  secciones  longitudinales*  sino  también  trans¬ 
versales*  Las  imágenes*  ideas,  oleadas  del  cerebro  y  me¬ 
morias  se  mantienen  unas  junto  a  otras  de  un  modo 
absolutamente  súbito  y  abrupto;  apenas  se  concede  nin¬ 
guna  atención  a  sus  orígenes,  y  todo  interés  se  pone  en 
su  contigüidad  y  su  simultaneidad*  La  espacialización  del 
tiempo  va  tan  lejos  en  Joyce,  que  uno  puede  comenzar 
la  lectura  de  Ulises  por  donde  le  parezca,  con  sólo  un 
conocimiento  somero  del  contexto,  y  no  necesariamente 
después  de  una  primera  lectura,  como  se  ha  dicho,  y  casi 
en  cualquier  secuencia  que  uno  escoja*  El  medio  en  el 
que  el  lector  se  encuentra  es  en  realidad  plenamente  es¬ 
pacial,  porque  la  novela  describe  no  sólo  el  cuadro  de 
una  gran  ciudad,  sino  que  adopta  también  en  cierta  me¬ 
dida  su  estructura,  la  red  de  sus  calles  y  plazas,  en  la 
que  la  gente  va  andando,  entrando  y  saliendo,  y  parán¬ 
dose  cuando  y  donde  les  place.  Es  sumamente  caracte¬ 
rístico  de  la  calidad  cinematográfica  de  esta  técnica  el 
hecho  de  que  Joyce  escribiera  su  novela  no  en  la  suce¬ 
sión  final  de  los  capítulos,  sino  — como  es  costumbre  en 
la  producción  de  películas —  independientemente  del  or¬ 
den  de  la  trama,  y  trabajara  en  varios  capítulos  al  mismo 
tiempo* 

Encontramos  la  concepción  bergsoniana  del  tiempo,  tal 
como  se  usa  en  el  cine  y  en  la  novela  moderna  — aunque 
no  siempre  de  modo  tan  inconfundible  como  aquí — *  en 
todos  los  géneros  y  direcciones  del  arte  contemporáneo* 
La  ^simultaneidad  de  los  estados  del  alma”  es,  sobre 
todo,  la  experiencia  básica  que  enlaza  las  varias  tenden¬ 
cias  de  la  pintura  moderna,  el  futurismo  de  los  italianos 
con  el  expresionismo  de  Chagall,  y  el  cubismo  de  Picasso 
con  el  surrealismo  de  Giorgio  de  Chirico  o  Salvador 
Dalí*  Bergson  descubrió  el  contrapunto  de  los  procesos 
espirituales  y  la  estructura  musical  de  sus  mutuas  rela¬ 
ciones*  Lo  mismo  que  cuando  escuchamos  atentamente 
una  obra  musical  tenemos  en  nuestros  oídos  la  mutua 
conexión  de  cada  nota  con  todas  las  que  han  sonado  ya, 
de  igual  manera  siempre  poseemos  en  nuestras  más  pro¬ 
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fundas  y  vitales  vivencias  todo  lo  que  hemos  vivido  y 
hecho  nuestro  en  la  vida*  Si  nos  comprendemos  a  nos¬ 
otros  mismos,  leemos  nuestras  propias  almas  como  una 
partitura  musical,  resolvemos  el  caos  de  los  sonidos  en¬ 
tremezclados  y  los  transformamos  en  un  conjunto  de  di¬ 
ferentes  voces*  Todo  arte  es  un  juego  con  el  caos  y  una 
lucha  con  él;  está  siempre  avanzando,  cada  vez  más  peli¬ 
grosamente,  hacia  el  caos,  y  rescatando  provincias,  cada 
vez  más  extensas,  del  espíritu,  de  su  garra.  Si  hay  algún 
progreso  en  la  historia  del  arte,  consiste  en  el  constante 
crecimiento  de  estas  provincias  rescatadas  del  caos*  Con 
su  análisis  del  tiempo,  el  cine  está  en  la  línea  directa 
de  esta  evolución;  ha  hecho  posible  representar  visual¬ 
mente  experiencias  que  han  sido  previamente  expresadas 
sólo  en  formas  musicales.  No  ha  aparecido  todavía,  sin 
embargo,  el  artista  capaz  de  Henar  esta  nueva  posibilidad, 
esta  forma  todavía  vacia,  con  vida  real* 

La  crisis  del  cine,  que  parece  se  está  convirtiendo  en 
una  enfermedad  crónica,  se  debe  sobre  todo  al  hecho  de 
que  el  cine  no  encuentra  sus  escritores  o,  dicho  con 
mayor  precisión,  que  los  escritores  no  han  encontrado 
su  camino  hacia  el  cine*  Acostumbrados  a  hacer  su  vo¬ 
luntad,  dentro  de  su  cuatro  paredes,  ahora  se  les  exige 
que  tengan  en  cuenta  a  los  productores,  directores,  guio¬ 
nistas,  operadores,  arquitectos  y  técnicos  de  todas  clases, 
aunque  no  reconozcan  la  autoridad  de  este  espíritu  de 
cooperación,  e  incluso  ni  la  misma  idea  de  cooperación 
artística  en  absoluto*  Sus  sentimientos  se  rebelan  contra 
la  idea  de  que  la  producción  de  obras  de  arte  sea  some¬ 
tida  a  una  entidad  colectiva,  a  una  empresa,  y  sienten 
como  un  desprecio  al  arte  ei  que  un  dictado  extraño,  o, 
a  lo  sumo,  una  mayoría,  tengan  la  última  palabra  en 
decisiones  sobre  motivos  de  los  cuales  muchas  veces  ellos 
son  incapaces  de  darse  cuenta  a  sí  mismos*  Desde  el  pun¬ 
to  de  vista  del  siglo  xrx,  la  situación  a  la  cual  se  pide 
al  escritor  que  se  rinda  es  completamente  extraordinaria 
y  antinatural*  Las  tareas  atomizadas  y  artísticamente  no 
vigiladas  del  presente  se  encuentran  por  primera  vez  con 
un  principio  opuesto  a  su  anarquía*  Porque  el  mero  hecho 
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de  una  empresa  artística  basada  en  la  cooperación  es 
prueba  de  una  tendencia  inlegradora  de  la  cual  — si  se 
hace  caso  omiso  del  teatro,  donde  en  todo  caso  se  trata 
más  de  la  reproducción  que  de  la  producción  de  obras 
de  arte—  no  ha  habido  ejeínplo  perfecto  desde  la  Edad 
Media,  y,  en  particular,  desde  las  logias» 

Cuán  lejos  está  todavía  la  producción  cinematográfica, 
sin  embargo,  del  principio  generalmente  aceptado  de  un 
grupo  artístico  cooperativo,  se  muestra  no  sólo  en  la  in¬ 
habilidad  de  la  mayoría  de  los  escritores  para  establecer 
una  relación  con  el  cine,  sino  también  en  un  fenómeno 
como  Chaplin,  que  cree  que  debe  hacer  por  sí  mismo  la 
mayor  cantidad  posible  de  cosas  en  sus  películas:  prota¬ 
gonizar  el  primer  papel,  1a  dirección,  el  guión,  la  música* 
Pero  incluso  si  esto  es  sólo  el  comienzo  de  un  nuevo 
método  de  producción  artística  organizada,  es  decir,  el 
cañamazo,  por  el  momento  aún  vacío,  de  una  nuevo  in¬ 
tegración,  sin  embargo,  también  aquí,  como  en  toda  la 
vida  económica,  social  y  política  de  la  época  presente, 
lo  que  se  busca  es  una  amplia  planificación,  sin  la  cual 
tanto  nuestro  mundo  cultural  como  el  material  amenazan 
deshacerse  en  pedazos*  Nos  encontramos  aquí  con  la  mis¬ 
ma  tensión  que  hallamos  en  toda  nuestra  vida  social: 
democracia  y  dictadura,  especialización  e  integración,  ra¬ 
cionalismo  e  irracionalismo,  en  choque  mutuo,  Pero  si 
incluso  en  el  campo  de  la  economía  y  de  la  política  la 
planificación  no  puede  siempre  resolverse  imponiendo  re¬ 
glas  de  conducta,  aun  menos  es  posible  en  el  arte,  donde 
toda  violación  de  la  espontaneidad,  toda  forzada  nivela¬ 
ción  del  gusto,  toda  regulación  institucional  de  la  inicia¬ 
tiva  personal  van  envueltas  en  grandes  peligros,  aunque 
no  tan  mortales  como  se  suele  imaginar. 

Pero  ¿cómo  en  una  época  de  la  más  extremada  espe¬ 
cialización  y  del  más  refinado  individualismo  han  de  rea¬ 
lizarse  la  armonía  y  la  integración  de  los  esfuerzos  indivi¬ 
duales?  ¿Cómo,  por  hablar  en  un  nivel  práctico,  hay  que 
poner  fin  a  una  situación  en  la  que  las  invenciones  li¬ 
terarias  más  aquejadas  de  pobreza  sostienen  muchas  veces 
las  películas  de  más  éxito  técnico?  No  es  un  problema 
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de  directores  competentes  contra  escritores  incompetentes, 
sino  de  dos  fenómenos  que  pertenecen  a  diferentes  perío¬ 
dos  de  tiempo:  el  escritor  solitario  y  aislado  que  depende 
de  sus  propios  recursos,  y  los  problemas  del  cine,  que 
sólo  pueden  ser  resueltos  colectivamente.  La  unidad  cine¬ 
matográfica  cooperativa  anticipa  una  técnica  social  a  la 
cual  no  estamos  todavía  adecuados,  lo  mismo  que  la  cá¬ 
mara  recién  inventada  anticipó  una  técnica  artística  de  la 
cual  nadie  en  el  mundo  conocía  realmente  la  importancia 
y  la  fuerza*  La  reunión  de  las  funciones  divididas,  en 
primer  lugar  la  unión  personal  del  director  y  del  autor, 
que  se  ha  sugerido  como  un  medio  de  superar  la  crisis, 
sería  más  bien  una  evasión  del  problema  que  su  solución, 
porque  impediría,  pero  no  aboliría  la  especialización  que 
ha  de  superarse,  y  no  produciría,  sino  que  sólo  evitaría 
la  ríecesidad  de  planificación  que  es  requerida*  Inciden- 
talmente,  el  principio  monístico-ind  i  vidual  en  la  distri¬ 
bución  de  las  varias  funciones,  en  lugar  de  una  división 
del  trabajo  colectivamente  organizada,  corresponde,  no 
sólo  exterioimente  y  desde  el  punto  de  vista  técnico,  a  un 
método  de  trabajo  de  aficionado,  sino  que  también  impli¬ 
ca  una  falta  de  tensión  interior  que  recuerda  la  simpli¬ 
cidad  del  cine  de  aficionados.  ¿O  es  que  todo  el  esfuerzo 
de  lograr  una  producción  de  arte  basada  en  la  planifica¬ 
ción  ha  sido  sólo  una  alteración  temporal,  un  mero  epi¬ 
sodio,  que  ahora  es  barrido  otra  vez  por  la  corriente 
poderosa  del  individualismo?  ¿Puede  el  cine  quizá  no 
ser  el  comienzo  de  una  nueva  era  artística,  sino  única¬ 
mente  la  continuación  de  la  vieja  cultura  individualista, 
aún  llena  de  vitalidad,  a  la  cual  debemos  el  conjunto  del 
arte  posterior  a  la  Edad  Media?  Solo  si  fuera  así  sería 
posible  resolver  la  crisis  del  cine  por  la  unión  personal 
de  ciertas  funciones,  esto  es,  abandonando  en  parte  el 
principio  del  trabajo  colectivo. 

La  crisis  del  cine  está,  sin  embargo,  relacionada  con 
una  crisis  en  el  público  mismo.  Los  millones  y  millones 
que  llenan  los  muchos  millones  de  cines  que  hay  en  el 
mundo,  desde  Hollywood  a  Shanghai  y  de  Estocolmo  a  El 
Cabo,  cada  día  y  cada  hora,  esta  única  liga  de  la  huma- 
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nidad  extendida  a  todo  el  mundo  tiene  una  estructura 
social  muy  confusa.  El  único  vínculo  entre  estas  gentes 
es  que  afluyen  a  los  cines,  y  vuelven  a  salir  tan  amorfas 
como  se  volcaron  en  ellos;  siguen  siendo  una  masa  he¬ 
terogénea,  inarticulada,  informe,  cuyo  único  rasgo  común 
es  el  de  no  pertenecer  a  una  clase  o  cultura  uniforme,  y 
en  la  que  se  entrecruzan  todas  las  categorías  sociales. 
Esta  masa  de  asistentes  al  ci  ne  apen  as  puede  llamarse 
propiamente  un  “público”,  porque  sólo  cabe  describí i 
como  tal  un  grupo  más  o  menos  constante  de  seguidores, 
que  en  cierta  medida  sea  capaz  de  garantizar  la  conti¬ 
nuidad  de  la  producción  en  un  cierto  campo  de  arte.  Las 
aglomeraciones  que  constituyen  un  público  se  basan  en  la 
mutua  inteligencia;  incluso  si  las  opiniones  están  dividi¬ 
das,  divergen  sobre  un  plano  idéntico.  Pero  con  las  ma¬ 
sas  que  se  sientan  juntas  en  los  cines  y  que  no  han 
sufrido  ninguna  clase  de  formación  intelectual  previa  en 
común,  sería  fútil  buscar  tal  plataforma  de  mutua  inte¬ 
ligencia.  Si  les  desagrada  una  película,  hay  tan  pequeña 
probabilidad  de  acuerdo  entre  ellos  en  cuanto  a  las  razo 
nes  para  que  rechacen  la  película,  que  hay  que  supone! 
que  incluso  la  aprobación  general  está  basada  en  un  mal¬ 
entendido. 

Las  unidades  homogéneas  y  constantes  de  público  que, 
como  mediadores  entre  los  productores  de  arte  y  los  es¬ 
tratos  sociales  sin  verdadero  interés  por  el  arte,  han  des¬ 
empeñado  siempre  una  función  fundamentalmente  con¬ 
servadora,  se  disuelven  con  la  progresiva  democratización 
del  disfrute  del  arte.  Los  auditorios  burgueses  abonados 
a  los  teatros  estatales  y  municipales  del  siglo  pasado 
formaban  un  cuerpo  más  o  menos  uniforme,  orgánica¬ 
mente  desarrollado,  pero,  con  el  fin  del  teatro  de  reperto¬ 
rio,  incluso  los  últimos  restos  de  este  público  fueron  aven¬ 
tados,  y  desde  entonces  un  público  integrado  ha  llegado 
a  existir  sólo  en  circunstancias  particulares,  aunque  en 
algunos  casos  el  volumen  de  tales  públicos  ha  sido  mayor 
que  nunca  antes.  Era  en  su  conjunto  idéntico  con  el 
público  que  va  por  casualidad  al  cine  y  que  ha  de  ser 
atrapado  con  atractivos  nuevos  y  origínales  cada  vez,  y 
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siempre  lo  mismo.  El  teatro  de  repertorio,  la  represen¬ 
tación  en  serie  del  teatro  y  el  cine  marcan  las  etapas 
sucesivas  en  la  democratización  del  arte  y  la  gradual 
pérdida  del  carácter  de  fiesta  que  era  antes  en  mayor 
o  menor  medida  el  signo  de  toda  forma  de  teatro.  El 
cine  da  el  paso  final  en  este  camino  de  profanación,  por¬ 
que  incluso  asistir  al  teatro  moderno  de  las  metrópolis 
donde  se  exhibe  alguna  pieza  popular  o  de  otra  clase, 
exige  una  cierta  preparación  interna  y  externa  — en  mu¬ 
chos  casos  los  asientos  han  de  ser  reservados  con  ante¬ 
lación,  uno  tiene  que  venir  a  una  hora  fija  y  ha  de  dis¬ 
ponerse  para  estar  con  toda  la  tarde  ocupada — ,  mientras 
que  uno  asiste  al  cine  de  paso,  con  el  vestido  de  todos 
los  días  y  en  cualquier  momento  de  la  sesión  continua. 
El  punto  de  vista  cotidiano  de  la  película  está  en  perfecto 
acuerdo  con  la  improvisación  y  la  falta  de  pretensiones 
que  tiene  ir  al  cine. 

El  cine  significa  el  primer  intento,  desde  el  comienzo 
de  nuestra  civilización  individualista  moderna,  de  pro¬ 
ducir  arte  para  un  público  de  masas.  Como  es  sabido, 
los  cambios  en  la  estructura  del  público  teatral  y  lector, 
unidos  al  comienzo  del  siglo  pasado  con  la  ascensión  del 
teatro  de  bulevar  y  la  novela  de  folletín,  formaron  el 
verdadero  comienzo  de  la  democratización  del  arte,  que 
alcanza  su  culminación  en  la  asistencia  en  masa  a  los 
cines.  La  transición  del  teatro  privado  de  las  Cortes  de 
los  principes  al  teatro  burgués  y  el  municipal,  y  después 
a  las  empresas  teatrales,  o  de  la  ópera  a  la  opereta  y 
después  a  la  revista,  marcaron  las  fases  separadas  de 
una  evolución  caracterizada  por  el  afán  de  captar  círculos 
cada  vez  más  amplios  de  consumidores,  para  cubrir  el 
coste  de  inversiones  cada  vez  más  cuantiosas.  El  montaje 
de  una  opereta  podía  sostenerse  con  un  teatro  de  tamaño 
mediano;  el  de  una  revista  o  un  gran  ballet  tiene  que 
pasar  de  una  gran  ciudad  a  otra;  para  amortizar  el  capi¬ 
tal  invertido,  los  asistentes  al  cine  del  mundo  entero  tie¬ 
nen  que  contribuir  a  la  financiación  de  una  gran  película. 
Pero  es  este  hecho  el  que  determina  la  influencia  de  las 
masas  sobre  la  producción  de  arte.  Por  su  mera  presencia 
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en  las  representaciones  teatrales  en  Atenas  o  en  la  Edad 
Media,  ellas  nunca  fueron  capaces  de  influir  directamente 
en  la  marcha  del  arte ;  sólo  desde  que  han  entrado  en 
escena  como  consumidores  y  han  pagado  el  precio  real 
de  su  disfrute  se  han  convertido  las  condiciones  en  que 
pagan  sus  dineros  en  factor  decisivo  en  la  historia  del 
arte. 

Siempre  ha  existido  un  elemento  de  tensión  entre  la 
calidad  y  la  popularidad  del  arte,  lo  cual  no  quiere  en 
modo  alguno  decir  que  las  amplias  masas  del  pueblo  ha¬ 
yan  alguna  vez  tomado  por  principio  posición  contra  el 
arte  cualitativamente  bueno  en  favor  del  arte  inferior. 
Naturalmente,  la  apreciación  de  un  arte  más  complicado 
se  les  presenta  con  mayores  dificultades  que  el  arte  más 
sencillo  y  menos  desarrollado,  pero  la  falta  de  compren¬ 
sión  adecuada  no  les  impide  necesariamente  aceptar  este 
arte,  aunque  no  sea  exactamente  a  causa  de  su  calidad 
estética.  El  éxito  entre  ellas  está  completamente  divorcia¬ 
do  de  criterios  cualitativos.  Las  masas  no  reaccionan  ante 
lo  que  es  artísticamente  bueno  o  malo,  sino  ante  impre¬ 
siones  por  las  cuales  se  sientan  aseguradas  o  alarmadas 
en  su  propia  esfera  de  existencia.  Toman  interés  en  lo 
artísticamente  valioso  con  tal  de  que  les  sea  presentado 
de  forma  acomodada  a  su  mentalidad,  esto  es,  con  tal  de 
que  el  tema  sea  atractivo.  Las  probabilidades  de  éxito 
de  una  buena  película  son  desde  este  punto  de  vista  me¬ 
jores  desde  el  princicipio  que  las  de  una  buena  pintura 
o  poema.  Porque,  aparte  del  cine,  el  arte  progresista  es 
un  libro  casi  cerrado  boy  para  los  no  iniciados;  es  intrín¬ 
secamente  impopular  porque  sus  medios  de  comunicación 
se  han  transformado  en  el  curso  de  un  largo  y  autónomo 
desarrollo  en  una  especie  de  cifra  secreta,  mientras  que 
aprender  el  lenguaje  del  cine  que  se  iba  desarrollando 
era  un  juego  de  niños  hasta  para  el  más  primitivo  público 
de  cine. 

De  esta  feliz  circunstancia  podría  uno  sentirse  inclina¬ 
do  a  sacar  conclusiones  optimistas  sobre  el  futuro  del 
cine,  si  uno  no  supiera  que  aquella  especie  de  concordia 
intelectual  no  es  más  que  el  estado  de  infancia  paradisía¬ 


ca,  y  se  repite  probablemente  tan  a  menudo  como  surgen 
artes  nuevas.  Quizá  todos  los  medios  cinematográficos  de 
expresión  no  sean  ya  inteligibles  en  la  próxima  genera¬ 
ción,  y  ciertamente  más  pronto  o  más  tarde  surgirá  el 
abismo  que  incluso  en  este  campo  separe  al  lego  del  en¬ 
tendido,  Sólo  un  arte  joven  puede  ser  popular,  porque, 
tan  pronto  como  se  hace  viejo,  es  necesario,  para  com¬ 
prenderlo,  estar  familiarizado  con  los  estados  anteriores 
de  su  evolución.  Entender  un  arte  significa  ver  la  vincu¬ 
lación  necesaria  entre  sus  elementos  formales  y  materia¬ 
les,  Mientras  un  arte  es  joven  hay  una  relación  natural  y 
sin  problemas  entre  su  contenido  y  sus  medios  de  expre¬ 
sión,  es  decir,  hay  un  camino  directo  que  va  desde  su 
tema  a  sus  formas.  En  el  curso  del  tiempo  estas  formas 
se  hacen  independientes  del  material  temático,  se  vuelven 
autónomas,  mas  pobres  en  significación  y  más  difíciles 
de  interpretar,  hasta  que  resultan  accesibles  sólo  a  un 
estrato  muy  pequeño  del  público.  En  el  cine  este  proceso 
apenas  ha  comenzado,  y  muchos  de  los  que  van  al  cine 
aún  pertenecen  a  la  generación  de  los  que  vieron  su 
nacimiento  y  atestiguaron  la  plena  significación  de  sus 
formas,  Pero  el  proceso  de  extrañamiento  se  percibe  ya 
en  el  abandono  por  ios  directores  del  día  de  la  mayoría 
de  los  llamados  medios  de  expresión  “cinematográficos”. 
Los  efectos  antaño  tan  favoritos  producidos  por  diferen¬ 
tes  ángulos  de  la  cámara  y  por  maniobras  que  cambian 
las  distancias  y  las  velocidades,  por  los  trucos  de  mon¬ 
taje  y  copia,  los  primeros  planos  y  las  panorámicas,  los 
cortes  y  los  flash-backs  parecen  afectados  e  innaturales 
hoy  porque  los  directores  y  los  operadores  concentran  su 
atención,  bajo  la  presión  de  una  generación  ya  con  menor 
mentalidad  cinematográfica,  en  la  narración  clara,  suave 
y  emocionante  de  la  historia  y  creen  que  pueden  aprender 
más  de  los  maestros  de  la  piece  bien  faite  que  de  los 
maestros  del  cine  mudo. 

Es  inconcebible  que  en  el  presente  estadio  de  desarrollo 
cultural  un  arte  pueda  comenzar  desde  el  principio,  aun 
cuando,  como  el  cine,  tenga  a  su  disposición  medios  com¬ 
pletamente  nuevos.  Incluso  la  trama  más  sencilla  tiene 
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una  historia  y  lleva  dentro  ciertas  fórmulas  épicas  y  dra¬ 
máticas  de  los  períodos  anteriores  de  literatura*  El  cine, 
cuyo  público  está  en  el  nivel  medio  del  pequeño  burgués, 
toma  en  préstamo  estas  fórmulas  a  la  novela  ligera  de 
la  clase  alta  y  entretiene  al  público  de  hoy  con  los  efectos 
dramáticos  de  ayer.  La  producción  cinematográfica  debe 
sus  mayores  éxitos  a  la  comprobación  de  que  la  mente 
del  pequeño  burgués  es  el  punto  de  encuentro  psicológico 
de  las  masas*  La  categoría  psicológica  de  este  tipo  huma* 
no  tiene,  sin  embargo,  una  dimensión  más  amplia  que  la 
categoría  sociológica  de  la  auténtica  burguesía;  abarca 
fragmentos  tanto  de  las  clases  superiores  como  inferiores, 
es  decir,  los  muy  considerables  elementos  que,  cuando  no 
están  comprometidos  en  una  lucha  directa  por  su  exis¬ 
tencia,  unen  sus  fuerzas  sin  reserva  alguna  a  la  burguesía, 
sobre  todo  en  materia  de  diversiones*  El  público  de  masas 
del  cine  es  el  producto  de  este  proceso  igualador,  y  si  el 
cine  ha  de  ser  provechoso,  ha  de  basarse  en  aquella  clase 
de  la  que  procede  la  nivelación  intelectual. 

La  clase  media,  especialmente  desde  que  la  “nueva  bur¬ 
guesía”,  con  su  ejército  de  “empleados”,  funcionarios  ci¬ 
viles  menores  y  empleados  privados,  viajantes  de  comer¬ 
cio  y  dependientes  de  tienda,  ha  llegado  a  existir,  se  ha 
acomodado  “entre  las  clases”  y  siempre  ha  sido  utilizada 
para  llenar  los  vacíos  entre  ellas  Siempre  se  ha  sentido 
amenazada  desde  arriba  y  desde  abajo,  pero  ha  preferido 
abandonar  sus  verdaderos  intereses  antes  que  sus  espe¬ 
ranzas  y  supuestas  perspectivas*  Ha  pedido  ser  considerada 
como  parte  de  la  alta  burguesía,  aunque  en  realidad  ha 
compartido  el  destino  de  la  clase  inferior*  Pero  sin  una 
posición  social  delimitada  y  clara  no  es  posible  una  con¬ 
ciencia  consecuente  y  una  visión  coherente  de  la  vida,  y 
el  productor  cinematográfico  ha  tenido  la  habilidad  de 
confiarse  con  toda  seguridad  a  la  desorientación  de  estos 
elementos  desarraigados  de  la  sociedad*  La  actitud  peque- 
ño-burguesa  ante  la  vida  se  tipifica  por  un  optimismo  sin 

36  Cf*  emil  lederer-jakob  marschaK:  Der  nene  Mittdsíandt 
etr  Gmndríss  der  Soü<ddkonomikt  IX,  1,  1926,  pp.  121  as* 
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ideas  y  sin  críticas*  Cree  que  en  último  término  no  tienen 
importancia  las  diferencias  sociales  y,  de  acuerdo  con 
esto,  necesita  ver  películas  en  las  que  la  gente  pase,  sen¬ 
cillamente,  de  un  estrato  social  a  otro*  A  esta  clase  media 
el  cine  le  proporciona  el  cumplimiento  del  romanticismo 
social  que  la  vida  nunca  comprueba  y  que  las  bibliotecas 
jamás  realizan  de  manera  tan  seductora  como  el  cine  con 
su  ilusionismo*  “Cada  uno  es  el  arquitecto  de  su  propia 
fortuna”,  tal  es  su  suprema  creencia,  y  la  ascensión  es  el 
motivo  básico  de  las  fantasías  del  deseo  que  la  atraen 
al  cine*  Will  Hays,  el  que  fue  antaño  “zar  del  cine”,  es¬ 
taba  bien  cierto  de  esto  cuando  incluyó  en  sus  orienta¬ 
ciones  para  la  industria  norteamericana  del  cine  la  con¬ 
signa  de  “mostrar  la  vida  de  las  clases  superiores”* 

El  desarrollo  de  la  fotografía  con  movimiento  en  el 
cine,  como  arte,  dependió  de  dos  Hazañas:  la  invención 
del  primer  plano  — atribuida  al  director  norteamericano 
IX  W*  Griffith —  y  un  nuevo  método  de  interpolación, 
descubierto  por  los  rusos,  el  llamado  montaje*  Los  rusos, 
desde  luego,  no  inventaron  la  frecuente  interrupción  de  la 
continuidad  de  la  escena;  los  americanos  ya  habían  teni¬ 
do  a  su  disposición  estos  medios  de  producir  atmósferas 
excitadas  o  aceleraciones  dramáticas;  pero  el  nuevo  factor 
en  el  método  ruso  fue  la  restricción  de  los  montajes  a  los 
primeros  planos  — prescindiendo  de  la  inserción  de  pla¬ 
nos  generales  informativos —  y  la  reducción,  llevada  hasta 
los  límites  de  lo  infinitesimal,  de  los  montajes  separados* 
De  esta  manera  los  rusos  lograron  inventar  un  estilo  ex¬ 
presionista  de  cine  para  la  descripción  de  ciertos  estados 
de  ánimo  agitados,  ritmos  nerviosos  y  velocidades  desga¬ 
rradoras,  lo  cual  hizo  posible  efectos  completamente  nue¬ 
vos,  inalcanzables  en  cualquier  otro  arte*  La  calidad  revo¬ 
lucionaria  de  esta  técnica  de  montaje  no  consistía  tanto, 
sin  embargo,  en  la  brevedad  de  los  cortes,  en  la  veloci¬ 
dad  y  ritmo  del  cambio  de  escena  y  en  la  extensión  de 
los  límites  de  lo  cinematográficamente  factible,  cuanto  en 
el  hecho  de  que  ya  no  eran  los  fenómenos  de  un  mundo 
homogéneo  de  objetos,  sino  de  elementos  completamente 
heterogénos  de  la  realidad,  lo  que  se  ponía  cara  a  cara* 
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Así  Eiaenstein  mostró  la  siguiente  secuencia  en  El  acora¬ 
zado  Potemkin:  hombres  trabajando  desesperadamente, 
sala  de  máquinas  del  buque;  manos  ocupadas,  ruedas 
que  giran;  rostros  alterados  por  el  trabajo,  presión  máxi¬ 
ma  del  manómetro ;  una  cara  empapada  de  transpiración, 
una  caldera  hirviendo;  un  brazo,  una  rueda;  una  rueda, 
un  brazo;  máquina,  hombre;  máquina,  hombre;  máqui¬ 
na,  hombre.  Dos  realidades  extremadamente  diferentes, 
una  espiritual  y  otra  material,  se  juntaron,  y  no  sólo  se 
juntaron,  sino  que  se  identificaron,  pues  de  hecho  la  una 
procedía  de  la  otra.  Pero  tal  consciente  y  deliberado  paso 
presuponía  una  filosofía  que  niegue  la  autonomía  de  cada 
una  de  las  esferas  de  la  vida,  como  hace  el  surrealismo, 
y  como  el  materialismo  histórico  ha  hecho  desde  el  mis¬ 
mo  comienzo» 

Esto  no  es  simplemente  una  cuestión  de  analogías,  sino 
de  ecuaciones.  Y  que  la  confrontación  de  las  diferentes 
esferas  no  es  meramente  metafórica  resulta,  incluso,  más 
obvio  cuando  el  montaje  ya  no  muestra  dos  fenómenos 
ínter  reí  ación  ados,  sino  uno  solo,  y,  en  lugar  del  que  <se 
espera  por  el  contexto,  aparece  el  sustituido.  Así,  en  El 
fin  de  San  Pctersburgo ,  Pudovkin  muestra  un  candelero 
de  cristal  tembloroso  en  vez  del  poder  destrozado  de  la 
burguesía;  una  escalera  muy  pendiente  e  infinita  sobre 
la  cual  va  subiendo  una  pequeña  figura  humana  laborio¬ 
samente,  en  vez  de  la  jerarquía  oficial,  sus  mi  los  de  esca¬ 
lones  intermedios,  y  su  cima  inalcanzable.  En  Octubre^ 
de  Eísenstein,  el  crepúsculo  de  los  zares  está  representado 
j>or  negras  estatuas  ecuestres  sobre  pedestales  inclinados, 
estatuas  trémulas  de  Budos  usadas  como  tentetiesos  e  ído¬ 
los  de  negros  destrozados.  En  La  huelga  las  ejecuciones 
están  sustituidas  por  escenas  en  una  carnicería.  En  todas 
partes  se  encuentran  cosas  sustituyendo  a  ideas;  cosas 
que  revelan  el  carácter  ideológico  que  aquellas  poseen. 
Una  situación  histó rico-social  nunca  acaso  ha  encontrado 
expresión  más  directa  en  el  arte  que  la  crisis  del  capi¬ 
talismo  y  la  filosofía  marxista  de  la  historia  en  esta  téc¬ 
nica  de  montaje.  Una  túnica  cubierta  de  condecoraciones 
pero  sin  cabeza  significa  pl  automatismo  de  la  máquina 
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de  guerra  en  estas  películas  rusas ;  nuevas  y  fuertes  botas 
de  soldados,  la  ciega  brutalidad  del  poder  militar.  Así, 
en  El  acorazado  Potemkin^  vemos  una  y  otra  vez  sólo 
éstas  pesadas,  indestructibles  e  inmisericordes  botas,  en 
lugar  de  los  cosacos,  avanzando  continuamente.  Buenas 
botas  son  la  condición  previa  del  poder  militar,  tal  es  la 
significación  de  este  montaje  de  pars  pro  toto¿  lo  mismo 
que  el  significado  del  anterior  ejemplo  tomado  de  El  aco¬ 
razado  Potemkin  era  que  las  masas  victoriosas  no  son 
más  que  la  personificación  de  la  máquina  triunfante.  El 
hombre,  con  sus  ideas,  su  fe  y  su  esperanza,  es  meramente 
una  función  del  mundo  material  en  que  vive;  la  doctrina 
del  materialismo  histórico  se  convierte  en  el  principio 
formal  del  arte  en  el  cine  ruso.  No  debe  olvidarse,  sin  em¬ 
bargo,  que  todo  el  método  de  presentación  del  cine,  espe¬ 
cialmente  su  técnica  del  primer  plano,  que  favorece  la 
descripción  de  los  elementos  materiales  desde  el  principio 
y  está  calculada  para  darles  un  papel  importante  como 
motivo,  sale  hasta  la  mitad  del  camino  de  este  materia* 
lismo.  Por  otra  parte,  la  cuestión  de  si  el  conjunto  de 
esta  técnica,  en  las  que  las  propiedades  son  puestas  en 
primer  término,  no  es  ya  un  producto  del  materialismo, 
no  puede  despacharse  sencillamente.  Porque  el  hecho  de 
que  el  cine  sea  la  creación  de  la  época  histórica  que  ha 
presenciado  la  exposición  de  las  bases  ideológicas  del  pen¬ 
samiento  humano  no  es  mayor  coincidencia  que  el  hecho 
de  que  los  rusos  hayan  sido  los  primeros  exponentes 
clásicos  de  este  arte. 

Los  directores  de  cine  de  todo  el  mundo,  sin  conside¬ 
raciones  a  sus  divergencias  nacionales  e  ideológicas,  han 
adoptado  las  formas  básicas  del  cine  ruso,  confirmando 
con  ello  que  tan  pronto  como  el  contenido  es  trasladado 
a  la  forma,  la  forma  puede  ser  tomada  y  usada  como  un 
recurso  puramente  técnico,  sin  el  fondo  ideológico  de  que 
ha  surgido.  La  paradoja  de  la  historicidad  y  de  la  atera- 
poralídad  en  el  arte  está  arraigada  en  esta  capacidad  de 
la  forma  para  convertirse  en  autónoma:  4í¿Es  Aquiles 
concebible  en  una  era  de  pólvora  y  plomo?  0  ¿para  qué 
sirve  la  ¡liada  en  esta  época  de  prensa  y  de  rotativa?  ¿No 
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tienen  que  perder  necesariamente  su  significado  la  canción 
y  la  leyenda  en  la  época  de  la  prensa?  Pero  la  dificultad 
no  es  que  el  arte  y  la  épica  griega  estén  unidos  a  ciertas 
formas  de  desarrollo  social,  sino,  más  bien,  que  nos  den 
a  nosotros  satisfacción  estética  hoy*  que  en  un  sentido 
actúen  como  norma,  como  modelo  inalcanzable”.  Las 
obras  de  Eisenstein  y  Pudovkin  son,  en  algunos  aspectos, 
las  epopeyas  heroicas  del  cine;  que  sean  consideradas 
como  modelo,  independientemente  de  las  condiciones  so¬ 
ciales  que  hicieron  posible  su  realización,  no  es  mas  sor¬ 
prendente  que  el  que  Homero  nos  proporcione  todavía 
suprema  satisfacción  artística* 

El  cine  es  el  único  arte  en  el  que  la  Rusia  soviética 
tiene  ciertos  logros  a  su  favor.  La  afinidad  entre  el  nuevo 
Estado  comunista  y  la  nueva  forma  de  expresión  es  evi¬ 
dente,  Ambos  son  fenómenos  revolucionarios  que  avan¬ 
zan  por  caminos  nuevos,  sin  pasado  histórico,  sin  tradi¬ 
ciones  que  aten  y  paralicen,  sin  premisas  de  naturaleza 
cultural  o  rutinaria  de  ninguna  especie.  El  cine  es  una 
forma  elástica,  extremadamente  maleable,  inexhausta,  que 
no  ofrece  resistencia  interior  a  la  expresión  de  las  nuevas 
ideas*  Es  un  medio  de  comunicación  sin  artificios,  popu¬ 
lar,  que  hace  una  llamada  directa  a  las  amplias  masas, 
un  instrumento  ideal  de  propaganda,  cuyo  valor  fue  in¬ 
mediatamente  reconocido  por  Lenin*  Su  atractivo  como 
entretenimiento  irreprochable,  es  decir,  históricamente 
sin  compromiso,  era  tan  grande  desde  el  punto  de  vista 
de  la  política  cultural  comunista  desde  el  principio,  su 
estilo  de  libro  de  láminas,  tan  fácil  de  abarcar,  la  posi¬ 
bilidad  de  usarlo  para  propagar  ideas  a  la  gente  sin  cul¬ 
tura,  tan  sencilla,  que  parecía  haber  sido  creado  especial¬ 
mente  para  las  finalidades  de  un  arte  revolucionario. 

El  cine  es,  además,  un  arte  desarrollado  sobre  los  ci¬ 
mientos  espirituales  de  la  técnica,  y,  por  consiguiente, 
tanto  más  de  acuerdo  con  la  tarea  a  él  encomendada.  La 
máquina  es  su  origen,  su  medio  y  su  más  adecuado 
objeto.  Las  películas  son  “fabricadas”  y  permanecen  en¬ 
rolladas  en  un  aparato,  en  una  máquina,  en  un  sentido 
más  estricto  que  los  productos  de  las  otras  artes*  La  má- 
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quina  está  tanto  entre  el  sujeto  creador  y  su  obra  como 
entre  el  sujeto  receptor  y  su  goce  del  arte.  El  movimiento 
a  motor,  mecánico,  autodinámico,  es  el  fenómeno  básico 
del  cine.  Correr  en  vehículo  y  a  pie,  viajar  y  volar, 
escapar  y  perseguir,  superar  obstáculos  espaciales,  es  el 
tema  cinematográfico  por  excelencia*  El  cine  nunca  se 
siente  tan  en  su  elemento  como  cuando  tiene  que  descri¬ 
bir  movimiento,  velocidad  y  andar.  Las  maravillas  y  los 
sorprendentes  trucos  de  instrumentos,  autómatas  y  vehícu¬ 
los  están  entre  sus  más  antiguos  y  eficaces  temas*  Las 
antiguas  comedias  cinematográficas  expresaban  unas  ve¬ 
ces  ingenua  admiración,  otras,  arrogante  desprecio  de  la 
técnica,  pero  en  la  mayoría  de  los  casos  eran  el  auto- 
despedazarse  del  hombre  cogido  en  las  ruedas  de  un  mun¬ 
do  mecanizado.  El  cine  es,  ante  todo,  una  “fotografía”, 
y  ya  como  tal  es  un  arte  técnico,  con  orígenes  mecánicos 
y  orientado  hacia  la  repetición  mecánica w ;  en  otras 
palabras,  gracias  a  la  economía  de  su  reproducción,  un 
arte  popular  y  fundamentalmente  “democrático”*  Es  per¬ 
fectamente  comprensible  que  le  viniera  bien  al  bolche¬ 
vismo  con  su  apasionamiento  por  la  máquina,  su  feti¬ 
chismo  de  la  técnica  y  su  admiración  por  la  eficacia*  Lo 
mismo  que  es  comprensible  que  los  rusos  y  los  america¬ 
nos,  como  los  pueblos  de  mentalidad  más  técnica,  fueran 
socios  y  rivales  en  el  desarrollo  de  este  arte*  El  cine  no 
estaba,  sin  embargo,  sólo  de  acuerdo  con  el  tecnicismo 
de  unos  y  otros,  sino  también  con  su  interés  por  lo  do¬ 
cumenta],  los  hechos  y  lo  real.  Las  más  importantes 
obras  de  arte  cinematográfico  ruso  son,  en.  cierto  modo, 
películas  documentales,  y  lo  mejor  que  debemos  al 
cine  americano  consiste  en  la  reproducción  documental 
de  la  vida  norteamericana,  de  la  diaria  rutina  de  la 
máquina  económica  norteamericana,  de  las  - ciudades  de 
rascacielos  y  de  las  granjas  del  Medio  Oeste,  la  policía 
norteamericana  y  el  mundo  de  los  gangsters.  Porque  una 

^  w  Alter  benjam  iN :  Uoeavre  d* &rt  á  t époqtie  de  sa  repro* 
duction  mécanisée,  en  “Zeitschr.  für  Sozialforscliung”,  1936*  V/l, 
página  45* 
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película  es  tanto  más  cinemática  cuanto  mayor  parte  tie¬ 
nen  los  hechos  extrahuraanos  y  materiales  en  su  descrip¬ 
ción  de  la  realidad;  en  otras  palabras,  cuanto  mayor  es 
la  conexión  en  tal  descripción  entre  el  hombre  y  el  mun¬ 
do,  la  personalidad  y  el  ambiente,  el  fin  y  los  medios., 
Esta  tendencia  a  los  hechos,  a  lo  auténtico  — al  “do¬ 
cumento” — ,  evidencia  no  sólo  la  intensificada  hambre  de 
realidad  que  caracteriza  a  la  época  presente,  su  deseo  de 
estar  bien  informada  sobre  el  t  mundo,  con  un  ulterior 
móvil  activista,  sino  también  la  repugnancia  a  aceptar  las 
finalidades  artísticas  del  siglo  pasado,  que  se  expresa  en 
la  huida  del  argumento  y  del  héroe  individual,  psicoló¬ 
gicamente  diferenciado.  Esta  tendencia,  que  está  ligada, 
en  la  película  documental,  con  una  eliminación  del  actor 
profesional,  significa  también  no  solo  el  deseo,  siempre 
recurrente  en  la  historia  del  arte,  de  mostrar  la  simple 
realidad,  la  verdad  sin  afeites,  los  hechos  sin  adulterar, 
esto  es,  la  vida  “como  realmente  es”,  sino  muy  frecuen¬ 
temente  una  renuncia  al  arte  al  mismo  tiempo*  En  nues¬ 
tra  edad  el  prestigio  de  la  estética  está  siendo  minado  de 
muchas  maneras*  La  película  documental,  la  fotografía, 
las  noticias  en  los  periódicos,  la  novela-reportaje,  ya  no 
son  arte,  en  absoluto,  en  el  antiguo  sentido*  Además,  los 
más  inteligentes  y  mejor  dotados  representantes  de  estos 
géneros  no  insisten,  en  modo  alguno,  en  que  sus  pro¬ 
ducciones  hayan  de  ser  descritas  como  “obras  de  arte”; 
más  bien  sostienen  la  opinión  de  que  el  arte  ha  sido 
siempre.  iin  subproducto  y  surgió  al  servicio  de  una  fina¬ 
lidad  condicionada  ideológicamente* 

En  la  Rusia  soviética  el  arte  es  considerado  comple¬ 
tamente  como  medio  para  un  fin*  Este  utilitarismo  está, 
desde  luego,  condicionado,  sobre  todo,  por  la  necesidad 
de  poner  todos  los  medios  disponibles  al  servicio  de  la 
propaganda  comunista  y  de  exterminar  el  esteticismo  de 
la  cultura  burguesa,  que  con  su  “arte  por  el  arte”,  su 
actitud  contemplativa  y  quietista  ante  la  vida,  según  ellos 
dicen,  implica  el  mayor  peligro  posible  para  la  revolución 
social.  Es  la  seguridad  de  este  peligro  lo  que  hace  impo¬ 
sible  para  los  arquitectos  de  la  política  cultural  bolche- 
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vique  hacer  justicia  al  desarrollo  artístico  de  los  últimos 
cien  anos  y  es  la  denegación  histórica  de  este  desarrollo 
lo  que  hace  sus  opiniones  sobre  el  arte  tan  pasadas  de 
moda.  Preferirían  hacer  retroceder  la  situación  histórica 
del  arte  al  nivel  de  la  Monarquía  de  Julio*  Y  no  es  sólo 
en  la  novela  donde  tienen  presente  el  realismo  de  media¬ 
dos  del  siglo  pasado;  en  otras  artes,  particularmente  en 
la  pintura,  estimulan  la  misma  tendencia.  En  un  sistema 
de  planificación  universal  y  en  plena  lucha  por  la  mera 
existencia,  el  arte  no  puede  ser  dejado  para  que  se  bus¬ 
que  su  propia  salvación*  Pero  la  reglamentación  del  arte 
no  carece  de  peligros,  incluso  desde  el  punto  de  vista 
de  su  fin  inmediato:  en  el  proceso  tiene  que  perder  mu¬ 
cho  de  su  valor  como  instrumento  de  propaganda* 

Es  ciertamente  exacto  que  el  arte  ha  producido  muchas 
de  sus  mayores  creaciones  bajo  la  imposición  y  el  dic¬ 
tado,  y  que  tuvo  que  conformarse  a  las  exigencias  de 
un  implacable  despotismo  en  el  antiguo  Oriente  y  a  las 
peticiones  de  una  cultura  rígidamente  autoritaria  en  la 
Edad  Media*  Pero  incluso  la  coerción  y  la  censura  tienen 
diferente  significación  y  efecto  en  los  distintos  períodos 
de  la  historia.  La  principal  diferencia  entre  la  situación 
de  hoy  y  la  de  las  épocas  anteriores  es  que  nos  encon¬ 
tramos  en  un  momento  después  de  la  Revolución  fran¬ 
cesa  y  del  liberalismo  del  siglo  XIX,  y  que  toda  idea  que 
pensamos,  todo  impulso  que  sentimos,  está  empapado  de 
este  liberalismo*  Se  podrá  argüir  muy  bien  que  también 
el  cristianismo  tuvo  que  destruir  una  civilización  muy 
adelantada  y  relativamente  liberal,  y  que  el  arte  medieval 
surgió  de  muy  modestos  comienzos;  pero  no  hay  que 
olvidar,  sin  embargo,  que  el  arte  cristiano  primitivo  tuvo, 
en  realidad,  un  arranque  completamente  nuevo,  mientras 
que  el  arte  actual  parte  de  un  estilo  que  estaba  históri¬ 
camente  ya  altamente  desarrollado,  aunque  se  encuentre 
muy  alejado  temporalmente  de  nosotros*  Pero  incluso  si 
se  estuviera  dispuesto  a  aceptar  que  loa  sacrificios  exi¬ 
gidos  son  el  precio  de  un  nuevo  “goticismo”,  no  hay 
ninguna  garantía  de  que  este  “goticismo”  no  se  convir- 
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riera  otra  vez*  como  en  la  Edad  Media,  en  posesión  ex¬ 
clusiva  de  una  minoría  cultural  relativamente  pequeña* 

El  problema  no  es  limitar  el  arte  al  horizonte  actual 
de  laa  grandes  masas,  sino  extender  el  horizonte  de  las 
masas  tanto  como  sea  posible*  El  camino  para  llegar  a 
una  verdadera  apreciación  del  arte  pasa  a  través  de  la 
educación*  No  la  simplificación  violenta  del  arte,  sino  la 
educación  de  la  capacidad  de  juicio  estético  es  el  medio 
por  el  cual  podrá  impedirse  la  constante  monopolización 
del  arte  por  una  pequeña  minoría*  Aquí  también,  como 
en  todo  el  campo  de  la  política  cultural,  la  gran  dificultad 
es  que  toda  interrupción  arbitraria  de  la  evolución  es¬ 
quiva  el  problema  real,  esto  es,  crea  una  situación  en  la 
que  el  problema  no  se  plantea  y,  por  consiguiente,  no 
hace  más  que  retrasar  la  tarea  de  hallar  una  solución. 
Apenas  hay  hoy  ningún  camino  practicable  que  conduzca 
a  un  arte  primitivo  y,  sin  embargo,  válido*  Hoy  arte  au¬ 
téntico,  progresivo,  creador,  puede  significar  sólo  arte 
complicado*  Nunca  seré  posible  para  todos  disfrutarlo  y 
apreciarlo  en  igual  medida,  pero  la  participación  de  las 
grandes  masas  puede  ser  en  él  aumentada  y  profundizada* 
Las  premisas  para  mitigar  el  monopolio  cultural  son,  ante 
todo,  económicas  y  sociales*  No  podemos  hacer  sino  lu¬ 
char  por  la  creación  de  estas  premisas* 
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